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«I] tema della memoria —decia Bufalino (198%: 81)— &, come s’intende,
legato strettamente alla morte. Noi ricordiamo per non morire». Una afirma-
cion que pide ser entendida cuando todavia no hace un afio de la muerte de
Gesualdo Bufalino. El 14 de junio del afio pasado, el autor siciliano moria vic-
tima de un accidente de trifico. Poco antes se publicaba su dltima novela
Tommaso e il fotografo cieco'.

La memoria es, en la visién bufaliniana, «la debole medicina che st oppone
alle soperchierie della morte, & una protesi che tenta di sostituire la vita; una
protesi infedele, che spesso somiglia a un sogno del passato» (1989: 81). Con-
cepeidn que de un modo paradigmético se ofrece en la novela Argo il cieco
ovvere I sogni della memoria®. En este texto narrativo, el protagonista se iden-

I La publicacidn castellana de esta novela la estd realizando la Editorial Apagrama y
anuncia que se publicard en septiembre de 1997. La traduccién como en las anteriores nove-
las de Bufahino serd de Joaquin Jordd.

? Para el sentido de esta novela como sinénimo de la memoria véanse mis articulos:
Arbona, G. (1996). «Gesualdo Bufalino». De varia leccidn. Departamento de Filologia 111
UCM. 65-79 y Arbona. G. {1990). «Gesualdo Bufalino entre la luz y el lutow, Veintiuno.
Invierno. 137-38. En la dltima entrevista al autor, el dfa antes de su muerte, (P, Gandolfo. 1996:
25-30) vuelve a definir 1a memoria: «Argos el ciege ¢s una metdfora de la memoria, ya que
Argos, aquel monstruo antiguo de los cien ojos, es como la memoria que también posee cien
ojos. Pero Argos después fue enceguecido: pierde la vista. La memoria también es asi: ve, pero
también se equivoca. A veces deforma las cosas y a veces también sc cncuentra con una man-
cha negra, no ve, porque el olvido es tan importante como la memoria. Memoria y olvido jue-
gan sebre cl tablero una partida de ajedrez en la cual algunas veces vence uno y otras ¢l otro».

Cuadernos de Filologia Italiana, 4, 295-308. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1997
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tifica con la figura mitolégica del monstruo de los cien ojos que, paradéjica-
mente, no puede ver. Un personaje que cuenta su historia e¢n primera persona
y que se desdobla en dos tiempos y dos espacios: el yo viejo y enfermo,
recluido en un hotel romano, rememora e intenta rescatar su yo joven durante
una primavera siciliana, El titulo de la novela describe el esfuerzo denodado y
vano del personaje por intentar recordar.

Argo il cieco es un novela metaliteraria. El autor se pinta, ficcionalizédn-
dose, haciendo uso de la memoria como metifora de su tarea de escritor. Hay
un juego de trasposicicnes: del mismo mode en que el vigjo romano intenta ver
el pasado y traerlo al presente a través de la escritura («uno scrittore infelice
decide di curarsi scrivendo un libro felice», G. Bufalino 1984:11), el autor tes-
timonia la necesidad de la memoria para no morir, por eso escribe. Dramitica-
mente, adivina su fracaso: «il romanziere mette in scena il romanzo della sea
stessa impotenza» (Bufalino, 1987: 117).

En los fundamentos del concepto de la memoria nos encontramos con el
tema del sentido del tiempo. El autor siciliano testimonia la existencia de ins-
tantes repletos de sentido. El paso de estos «ahoras» ha dejado una marca, la
sefial, que refiere el autor, del que ha side tocado por el presente. Pero inme-
diatamente después de este impacto. duda ;y si fuese un engafio? Bufalino
advierte la inutilidad de intentar detener estos instantes pero le queda el deseo
de que el tiempo esté marcado por la densidad incorruptible de esos destellos
llenos de sentido:

«0O non cra forsc, la felicit, il sentimento d’una sospensione, il
sentimento d’un tempo immobile e d’oro? L'inganno, ciog, che il sole
s’impietri dov’e, e la luna; che nel nostro sangue nessuna cellula invecchi
di un attimo in questo altimo stesso che sembra passare ¢ non passa, sembra
non passare ed & gid passato. Oh interromperlo, sospenderlo, it tempo:
sicché tutto, pietre, pesci, ucceli, foglic, frutti, ¢ io ¢ tu, Maria Venera, siano
e siamo fulminati dalla luce in un radioso e incorruttibile «ora»: immobihi,
senza pitl la risacca dei nostri ieri a sommergerci, a crescerci fin sopra la
labbra; senza pib la scogliera dei domani, irta di punte e coltelli, a
minacciarci malanno ¢ morte; niente passato, niente futuro, ma solamente
prescnte, con noi tutti beati».

(G. Bufalino. 1984: 96).

O como dice mas adelante: «Vita, pil il tuo fuoco langue pit I’amo. Goc-
cicla di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare» (G. Bufalino.
1984: 206). La escritura se propone entonces como la medicina para rescatar
el sentido del tiempo; Bufalino sabedor de la existencia de minutos felices,
considera que no se pueden perder, y €l modo, al menos como intento, de res-
catarlos es la palabra.
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A esta percepcion del tiempo y a la necesidad de que el presente tenga la
densidad de la felicidad, se afiaden una serie de postulados culturales y litera-
rios de nuestro siglo XX, imprescindibles para entender la confianza, al
menos inicialmente, que el siciliano pone en la memoria. La memoria ¢s
entendida como la dnica via posible para retener el tiempo y crear un tiempo
fuevo.

Decia Bergson que el presente puro es «el inapresable progreso del pasado
que roe el porvenir» (H. Bergson. 1939: 147 y ss.) Esta afirmacién implica una
primera constatacion elemental: la de que el ahora es fugitivo; y una segunda,
implicita pero distinta, la consideracidn del presente como un agujere vacuo.
Para rellenar esta vaciedad del instante serfa necesario recurrir a la reconstruc-
cion del pasado y al adelantamiento del futuro en lo que Bergson llama memo-
ria: «Es memoria (...) la que prolonga lo anterior en lo posterior, ¥y que impide
que sean instantes puros, que aparecen y desaparecen en un presente que
renace sin cesar» (H. Bergson. 1972: 98).

El autor literaric que mds claramente ha hecho suyas las teorfas de Berg-
son es Marcel Proust y las ha aplicado, introduciendo variaciones, al mundo de
la creacion literarna. El autor de En busca del tiempo perdido coincide con el
filosofo en la constatacién de que el ahora es huidizo, considera necesaria la
memoria que, en su caso, hace depender de la palabra literaria. Proust pre-
tende, con su extensa obra, salvar todo tiempo en un tiempo nueve atemporal,
el de la obra literaria.

Sin esta breve premisa sobre la amarga percepcién del tiempo en el siglo
XX y el intento de encontrar un sentido a éste a través de la palabra literaria,
no pedriamos entender la obra de Gesualdo Bufalino. Porque también el sici-
liano pretende curarse y consolarse con la memoria. Palabra que, por otro lado,
no responde sdlo al significado, aunque lo incluye, que le da el DRAE en su
primera acepcidn —«potencia del alma, por medio de la cual se retiene y
recuerda lo pasado»—. A esta primera definicidn se afiade un segundo valor
semantico mds en consonancia con ¢l sentido dado en la Antigliedad: «Monu-
mento que queda a la posteridad para recuerdo o gloria de una cosa». Concep-
cién que toma el humanismo renacentista y recrea, apuntando hacia un nuevo
contenido, este monumentg debe buscar la «gloria», es decir, el testimonio
para el futuro de que alguien existio en su palabra. Esta direccién apuntada en
el Renacimiento se desarrolla en la contemporaneidad. La memoria busca la
gloria y, al mismo tiempo, intenta recoger el pasado, retener ¢l presente y
abrirse al futuro. En este sentido ¢l esfuerzo de la memoria no va simplemente
encaminado & la reconstruccién del pasado, tarea destinada fundamentalmente
al historiador que mira a lo acontecido previamente, sino a la construccion de



298 Guadalupe Arbona Abascal

un tiempo nuevo, el de la ficcion que encierra en si todos los tiempos: pre-
sente, pasado y futuro.

Se deduce que esta solucion contemporanea al dramatico fluir del tiempo
depende directamente de la confianza que el escritor tiene en la palabra, como
vehiculo para retener el ayer, el hoy y ¢l mafiana. Como consecuencia de esta
solucion, la palabra adquiere formas literarias —e incluso géneros— diferen-
tes acordes con el tiempo que se trata de salvar.

EL PASADQO. LAS SOMBRAS DE LA MEMORIA

Gesualdo Bufalino intenta poseer el pasado. Y para ello lo reconstruye con
la pluma. Las obras que mejor plasman este objetivo son Argo il cieco y Le
menzogne della notte.

La primera, como ya he apuntado mds arriba, se basa en un juego dramé-
tico con ¢l tiempo. El personaje-viejo desdoblado de esta novela quiere saber
quién es y descubrir el sentido del paso del tiempo:

«Mi dicessero il mio nomec. m’insegnassere chi sono, che vuol dire
guesta chiocciola di tempo ¢ luogo che abito e non riesco a censire cot miei
goniometri falsi. lo e il mio tascio d’arterie dure, 1 denti in rovina, lc
chiazze di fungo sul collo, le varici, la mente che non ha pil smanie né
forza...».

(G. Bufalino, 1984:204)

Y para ello escudrifia en el pasado feliz de una primavera siciliana que
intenta reproducir. Al final de la novela reconoce ante el lector su derrota («la
mia testa sopra una piccar). La memoria hecha palabras es insuficiente: «Le
parole (...) Non sono bastate, non bastano». Todo ha sido «Menzogna, gogna,
vergogna» (G. Bufalino. 1984: 205). Como dice el autor, reflexionando sobre
su novela, se trata de «un diario-romanzo che via via pud leggersi come
ballata delle dame del tempo che fu, o come Mea culpa di un vecchio che
vanamente si ostina a promuovere in leggenda, attraverso ilarotragici ingra-
naggi di parole, la sua povera «vita nuova» {G. Bufalino. 1984: solapa fir-
mada por el autor). Ha buscado otra vida en la memoria pero s6lo ha obtenido
tragicos engranajes de palabras.

Le menzogne della notte cuenta la dltima noche, en prisién, de cuatro per-
sonajes condenados a muerte. Reunidos en una fortaleza borbénica, deciden
contar ¢l momento maés feliz de sus vidas antes de que llegue ¢l alba. El Barén,
el poeta, el estudiante y el soldado buscan recuperar una razén que dé sentido
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a sus vidas y a sus muertes®. El valor de las historias que cuentan tienc una
intencién temporal: salvar el pasado*:

«Ma dica ciascuno quel che crede meglio per dare agli altri ¢ a se stesso
scienza 0 menzogna di s€. Non sono molte le scelte in questa occasione.
Dunque raccontiamola pure, o inventiamola, 1a nostra ora pitt memorabile. Ma
pill ancora vorret che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino. E
deducessimo perché moriamo ¢ concludessimo con un’ipotesi, almeno
riguardo al mistero ch’e stato lo speltacolo delle cose dintorno a noi»

(G. Bufalino. 1988; 40-41).

Los cuatro se Hevan consigo la verdad o mentira de lo que han contado. El
tono de la obra es amargo; no llegamos a saber si lo que han relatado responde
a la realidad o a la fantasia de lo inventado para su consuelo. Con esta duda
aparecen las sombras de la memoria. Las mentiras de esta noche carcelaria
hacen dudar incluso al que deberia ser la autoridad de todos ellos. El Gober-
nador que los acusa sospecha de todo, de las historias que ha escuchado pero
también de su vida y de su muerte. Sus dltimas palabras son un grito ahogado
y confuso: «Che 10 mi sia tutto sognato? Che stia ancora sognando? Come se
avessi nel pugno il cordone di un grande sipario di pezza, sento il cuore bat-
termi in gola» (G. Bufalino. 1988: 153). Todo parece un sueifio, asi lo testimo-
nian las dltimas palabras del Gobernador en esta novela.

Para entender mejor la confianza del siciliano en la memoria y el descu-
brimiento amargo de su ceguera, debo detenerme aunque sea minimamente en

* El estudiante declara haberto encontrado en el amor {«Questo, sopratutto, il suo dono.
Io non ero nessuno, dapprima, non sapevo chi ero. Solo dall’amore appresi il mio viso e mi
conobbi persona» (G. Bufalino. 1988: 43); el Bardn narra una vida de éxito llena de inquic-
tud («da un giorno all’altro m’accorsi di non saper pili compiere un gesto (...) Accarezzavo
una donna e intanto pensavo: «E poi?» Venivo applaudito per I'eleganza d’un abito, per la
finezza d’un detto, e ne sorridevo, arrosivo... ma non senza che un fastidio mi corresse sotto
la pelle (...) (che) solo pareva coagularsi in franiumi inerti di dubbio: «Ma io...» «E se...» «8i,
ma...» (G. Bufalino. 1988: 69), y sélo espera la muerte para cncontrarse con su hermano, la
Unica persona que le cnsefié un gusto por [a vida a través del ideal revolucionario («Né altro
mi consola s¢ non che, morendo, ¢id ch’era scempio ¢ diviso, tornerd a essere unito», G.
Bufalino. 1988: 85); la vida del soldado, segiin su relato, cstd dominada por el mal que le
atormenta («Il male & dovunque, dico, omnia immunda immundis, ma in me soprattutto
trionfal» G. Bufalino. 1988: 100). Toda su vida serd una espiral de venganza contra su padre
al que cree causante de esta iniquidad; y, por dltimo, el poeta reconoce haber crecido «fra
verith e menzogna, fra menzogna ¢ veritd. Al punto di non distinguere pili 1a parete di vetro
dall’aria» (G. Bufalino. 1988: 115).

4 Aunque el valor fundamental sea e! de salvar el pasado también afecta a los otros dos
tiempos: los cuatro personajes pretenden consolarse en el presente, angustioso por la cercania
de 1a ejecucidn, con sus historias, y mirando al pasado, hallar un sentido para el futuro.
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sus obras de reflexién y de critica literaria. Encontramos en su obra Ii Mal-
pensante. Lunario dell’anno che fu —que el autor describe como «un diario
travestito da libro sapienzale, un’opera dei pupi indecisa fra divertimento e
passione»— una reflexién que vuelve a referir una de las ideas centrales del
pensamiento bufaliniano: la experiencia de la inexorabilidad del paso del
tiempo que determina la necesidad de la memoria. En esta preocupacién
encuentra compaieros de camino:

«Per fortuna mi succede solo una o due volte 1’anno, di percepire
d’improvviso, per una sorta di folgorazione, il flusso innumerevole del tempo
dentro e fuori di me; e con esso il corrompersi infinitesimo d’ogni cosa: il
dente che si caria, I'intonaco che si scrosta, I"arteria che impercettibilmente si
ottura... "E quel che doveva provare Petrarca, ma tanto pilt spesso di me:
«Sento 1 singoli giorni e ore e istanti spingermi verso la fine..» CE nelle
Familiari, XIV, 1, 13)»
(G. Bufalino. 1987; 33).
Intentando que el final de lo humano no sea la irremediable muerte en la
que acaba el fluir del tiempo, recurre a las formas del arte que permitan repe-
tir 1o percibido, acontecido, sufrido, gozado o amado. Y entre ellas escoge dos.
No s6lo la palabra puede lograr el «riessere» o el «bis», también la fotografia
—y su forma mas evolucionada, el video—. Formas que et hombre busca para
quedar fijado:

«Specchi, ombre cinesi, pitture... Quante ne ha inventate |'vomo per
duplicarsi, fissarsi, ri-esistere fuori di sé! Finché venne il lampo di magnesio,
il miracolo del ¢lic, che catturd per scmpre I'istante, sottraendolo ai fusti del
Divenire. Sembrava il traguardo supremo e non era, oggi il pil modesto
videoregistratore raddoppia il Divenire medesimo, lo replica a volontas.

Toda una exclamacién apasionada ante el milagro de la fijacion del instante
con ecos del sufrimiento melancdlico —de reminiscencias leopardianas— que
provoca su insuficiencia, Asi termina el aforismo gue cito: «Non senza, tutta-
via, lasciarci ognt volta nel cuore la invincibile cenere del tempo che se ne va,
la parata senza gloria di una inutile vittoria» (G. Bufalino.1987: 43).

Hay un aspecto biografico del autor que no puede pasar inadvertido y que
estd directamente relacionado con lo que voy exponiendo. Los primeros textos
escritos y publicados del autor —aparte de una serie de articulos menores—
aparecen acompafiados de una serie de fotografias del siglo XIX que reflejan
st Comiso natal. Los publicd en 1978 —tres afios antes de la salida a la luz de
su primera novela— la editorial Sellerio. Gesualde Bufalino publica dos series
de fotografias antiguas. En ellas estdn fijados los hombres y mujeres que vivie-
ron antes que €l en su ciudad. El escritor, recuperando las antiguas imigenes y
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reconstruyendo las vidas de los fotografiados, realiza un «spionaggio prezioso»
cuya intencién es salvar el tiempo de hombres devorados por el pasado. Ahora
bien, lo tnico que consigue —de nuevo la labilidad del arte— es hacer al siglo
pasado «prigionero per sempre di un rettangolo di cartone» (G. Bufalino.
1980a: 20).

La fotografia busca inmortalizar un instante pero, haciéndolo, certifica la
muerte: «La fotografia € tutte queste cose a un tempo: certificato di decesso e
promessa di resurrezione; documento impassibile e fontana di lacrime esisten-
ziali; ubbidisce al tempo e lo fulmina; sanziona una perdita e vi sostituisce un
simulacro immortale...» (G. Bufalino: 1990: 20).

En la dltima novela del autor, Tommase e il fotografo cieco, se ve la rela-
cién entre la escritura y la fotografia en su intento por salvar el tiempo. La
novela cuenta la extrafia amistad entre dos personajes que encarnan las dos
soluciones bufalinianas a este problema pero también su fracaso. Tommaso es
un periodista retirado de su oficio y Bartolomeo hace fotografias pero es ciego.

EL PRESENTE. LA INCERTIDUMBRE DEL AHORA

Bufalino transforma las dos maximas que han marcado la filosofia
moderna en funcién su concepto de memoria. La primera refiere a Ia exis-
tencia. Descartes consideraba, sintéticamente, que el valor de la existencia
provenia del pensamiento y el siciliano, cambiando la primera palabra, la
hace depender de la memoria. Y asi el «Pienso luego existo» queda en:
«Memini ergo sum». La segunda procede de la variacién de la famosa
maxima moral kantiana. La recreacion bufaliniana desplaza la valoracién de
Ia accidn al futuro: «Il mio portatile Kant privato: “Agisci in modo che ogni
tuo atto sia degno di diventare un ricordo™» (G. Bufalino. 1987; 52). Sdlo
importa el presente de la accién en la medida que adquicre méritos para el
recuerdo futuro.

Desde esta perspectiva, el presente parece adquirir su consistencia en la
recuperacidn del pasado. As{ lo expresa en su libro de aforismos [l Malpen-
sante:

«Qggi sono pil giovane di domani ma pilt vecchio di ieri, pilt vecchio di
poce fa, Né avrd mai per due attimi di seguito la medesima eta. Cid comporta
in ogni nuovo stato un’inesperienza perenne e una confusione di parti: io vivo
spesso il presente sull’esempio di apprendistati remoti, di decenne, di
trentenne, di cinguantenne; faccio a vicenda I’adulto, il bambino, il vegliardo
nello spazio d’una sola giornata»

(G. Bufalino. 1987; 55).
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La necesidad de memoria que urge a Bufalino se reproduce en sus perso-
najes que alientan la urgencia de la ficcion. Y asi, del mismo modo en que el
autor inventa, sus personajes se rebelan en busca de nuevos cuentos, leyendas,
mentiras, fibulas o suefios con 1os que fingir una trayectoria novelesca:

«Lo scrittore (...} prende sé come soggetto, nella presunzione di trovare un
alleato docile e una guida addomesticabile, ma si accorge di dover combattere
con un Alter Ego nemico, un Doppio che lo incalza e lo sbugiarda. In una
parola, dopo la rivolta degli altri personaggi, anche il personaggio Io si ribella
al narratore»

(G. Bufalino. 1990: 254).

Esta constatacién de influjo pirandelliano® configura la estructura de las
novelas que se convierten en novelas de novelas. Dicho con otras palabras,
el hilo argumental central o marco se puebla de nuevas historias que se entre-
lazan creando un laberinto narrativo donde se entrecruzan las ficciones. La
escritura —remedo del presente del autor— se nutre de las mentiras del
pasado.

E incluso de algo mas que del pasado, la prodigiosa imaginacion puede
adelantar el futuro. Esta es precisamente la intencién de Calende greche. Su
ambicidn es cargar el presente con todos los tiempos. El titulo hace referencia
a los dfas imposibles, a los que nunca sucederdn. El autor pretende escribir con
esta obra la pardbola de una existencia imaginaria, a imitacién de aquellos gra-
bados populares en los que se representaban las diversas edades del hombre,
desde la cuna hasta la tumba. La novela estd dividida en escenas unidas por un
protagonista comun. En ellas aparecen los momentos mas significativos de esta
trayectoria humana para que queden fijadas en un eterno presente, asi lo pre-
tende el autor, las edades del hombre®. La experiencia dramitica del paso del
tiempo le lleva a encontrar una posible solucion en la simultaneidad de tiem-
pos, en cargar de sentido el presente con las experiencias de lo ya vivido y la
perspectiva de lo por vivir.

% l.a influencia de Pirandello en 1a obra de su conciudadano insular cs cvidente. Bufa-
lino hace suyo uno de los dilemas pirandellianos: el jucgo entre diferentes niveles de ficcidn.
De hecho a Pirandello le ha dedicado varios articulos con motivo del 50 aniversario de su
muerte; G. Bufalino (1986): «La lumaca sul fuoco». Almanacce Bempiani, G. Butalino
{1936): «Per un incontro inventatos. Almanacco Bompiani; G. Bufalino (1986): «L’occhio in
difettor, Almanacco Bompiani y G. Bufalino (10.12.1986): «L.ultimo testo». Il Giornale di
Sicilia,

% Cabe apuntar de nuevo, cft. nota 4, que en esta obra se insinta €l poder de la palabra
mentirosa y su cardcter anticipatorio y profético. A través de una prolepsis el siciliano ima-
gina la muerte de su personaje para que la trayectoria de €sle sea completa.
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EL FUTURQ. EL INTENTO POR DETERMINAR EL DESTINO

La memoria, como sinénimo de la palabra, tiene también pretensiones de
abarcar el futuro. Y asi se muestra en su novela policiaca Qui pro que. Esta
obra es un homenaje a Leonardo Sciascia’. Los dos sicilianos cultivan el
género para negar una de sus caracteristicas estructurales, el llamado happy
end. Sin embargo, como va apunté en otro lugar, la irresolucidén de los finales
en cada uno de los autores tiene una intencionalidad diferente®.

Por el tema que voy desarrollando, lo que nos interesa inicialmente de esta
novela son los descubrimientos que hace uno de los personajes, Esther Scam-
porrino, secretaria del editor Medardo Aquila, muerto v en torno al cual gira la
trama. Lo que desvela Esther es que su jefe, habiéndose enterado de la enfer-
medad terminal que padece, decide quitarse fa vida. Ya en el capitulo II el edi-
tor anuncia la angustia que le produce no poder dominar la muerte, un indicio
que miés tarde se recupera ¢n ¢l desvelarse del final:

«La creazione & un’equazione a miliardi di incognite, che noi giochiamo
a risolvere, prima che una spugna, cancellando noi, la cancelli. Fra esse & la
morte 'incognita madre, gquella che al mondo sconcerta di pid. Specialmente

7 La amistad entre los dos autores es anterior a 1981, pero en marzo de ese afio Sciascia
cntrevisté a Bufalino (L’espresso) sefialando los valores del escritor que hasta 1980 afio no se
habfa decidido a publicar su primera novela Diceria dell untore.

¥ Qui pro quo es un caso paradigmdtico dentro del géncro policfaco de irresolucién. El
autor, voluntariamente, ha querido transgredir las normas del género. Para hacerlo explicito
pone en boca de uno de sus personajes la definicién de lo policiaco como «dialettica di oscu-
ritd, tensione e luce che mi pare intrinseca del giallo...» (G. Bufalino. 1991a: 28) El punto ted-
rico de flegada es la luz, la satisfaccidn, el happy end que queda desmentido en el desenlace
final, a medida que sc profundiza en la resolucidn del caso mds interrogantes se abren, hasta
llegar a un final de numerosas posibilidades. Bufalino reconoce que la fuerza de las historias
policiacas radica en el desvelarse del misterio: «La fortuna delle detective-stories non ha forse
altra origine se non nel fatto che, essendo la Creazione tutta, ¢ le nostre vite con essa, un mis-
tero a cui manca lo svelamento finale, leggere un giallo dove il colpevole & smascherato ogni
volla, ce ne risarcisce e consola» (G. Bufalino. 1987: 29). Pero él dcja un final abierlo para
mostrar que la escritura, y en concreto su novela Qui pro quo, es una parébola del mundo; un
misterio sin resolver. Leonardo Sciascia, descubridor y amigo de Bufalino cultivé la novela
policiaca sin solucidn para sefialar el desorden de las estructuras. Un crimen o delito, por
pequefio que sea, descubre la corrupeidn estructural ¢ institucional en los universos literarios
de Sciascia, por eso los dectectives y policias de sus obras nunca podrin acceder al verdadero
culpable. Los dos coinciden en la no-aclaracién del crimen pero Bufalino no trata de sefialar
las implicaciones criminales de los podercsos sino la confusién del mundo si éste no tiene un
sentido. (cfr. Arbona. G. (1996). «Gesualdo Bufalino». De varia leccidn. Departamento de
Filologia III. UCM y Arbona, G. (1996). «Desiderio e parola». Il Nuove Areopago. Milano.
14. Primavera: 100-110).
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una morte indotta, di cui s’ignori autore... Ebbene, non ¢ forse il primo dei
nostri istinti volerla sottrarre all’arbitrio ¢ cosi riammetteria nel nostro
cosmo”»

(G. Bufalino. 1991: 29).

Llevado por ¢l desco de dominar la muerte, elabora tode un plan para pro-
yectar su final y escapar de las garras de un posible destino imprevisto.
Medardo Aquila muere aplastado por un busto de Esquiio bajo ¢l que el editor
se sentaba habitualmente. Junto a su cadaver se descubre un charco de agua
que, la secretaria infiere, son los restos de una esquirla de hielo que el suicida
habia puesto bajo el cuello del busto, previamente cortado. Medardo se sienta
a esperar porque sabe que el hielo no tardard en derretirse bajo los rayos del
sol.

Incluso legamos a descubrir como el editor quiere hacer del dltimo
momento de su vida algo legendario. El busto de Esquilo y el agua que le ha
dado fin son dos indicios de su intencién por afadir algo mitico, fantdstico,
recuperando dos figuras del pasado. La secretaria lo explica: su jefe quiere
contradecir la muerte de Esquilo —aplastado por la concha de una tortuga que
un dguila dejo caer del cielo—. Asi si un dguila maté a Esquilo, a modo de
venganza después de veinticinco siglos, Esquilo mata a Aquila. La muerte por
agua es prevista como asentimiento a la afirmacién de Tales de que el agua es
principio y fin de vida. Pues como descubre la sagaz secretaria: «Fra i busti dei
sette savi di Grecia avete badato alla stranezza che uno solo manca, Talete, e
che c’& al suo posto un poeta? E se vi dicessi che su nel fondaco, fra gli oggetti
in abbandono, ho scoperto un Talete di marmo? Dunque wna sostituzione ¢
avvenuta, del pensatore col tragico. Nen senza intenzione» (G. Bufalino. 1991:
119-120).

Las averiguaciones de la secretaria parecen las definitivas pero se deben
medir con las alternativas que el presunto suicida ha dejado escritas en varias
cartas. Acusa en ellas de su muerte a diferentes personas y, como en un juego
de espejos, la apertura de una carta envia a la lectura de la siguiente que a su
vez niega el contenido de la anterior y asi sucesivamente. Se debe aceptar que
el suicida ha intentado confundir a familiares, amigos y socios. La Scampo-
rrino no ceja en su empefio y las conclusiones finales a las que llega la secre-
taria es que Medardo ha realizado «il suicidio perfetto» y por eso grita a todos:

«q1on sentite la forza di tanti indizi? Medardo sapeva d’essere condannato,
voleva, invece d’una faticosa agonia, una morte spettacolare. Non scegliendo
semplicemente di uccedersi, ma di morire contre qualcuno, Ghigo, Belmondo,
non o0 cht altri, ma sopratutto comro ii nemico interne che gh aveva invaso la
testa, quella camola d’un tumore che con le suc metastasi gli corrompeva, se
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non 'ingegno, la dignita del pensiero. Questo egli intendeva colpire, schiac-
ciandolo sotto una pietra...»
(G. Bufalino. 1991: 120).

Ahora bien, al finalizar 1a lectura de la novela, se vuelven a abrir todas las
preguntas sobre el caso: (Ha sido realmente un suicidio?, o 1o que es lo mismo,
;ha conseguido el editor adelantar su muerte?, o bien, ;ha caido Medardo
Aquila en una muerte imprevista? A estas dudas se afiade ¢l apéndice «con
fantasia di varianti» que ponen en tela de juicio cualquier interpretacién uni-
voca.

En este mismo sentido de adelantamiento del futuro por medio de la pala-
bra se puede leer su ultima novela Tommaso e il fotografe cieco. El autor
define su estructura:

«Una serpente che si morde la coda: quando tutto sembra finire, tutto
sembra ricominciare. Per usare parole grosse, il paratesto entra nel testo ¢ lo
confuta. Col maleducato proposito di scoraggiare la credulith del lettores»

(G. Bufalino. 1996; solapa).

La escritura como profecia, adelanta lo que sucedera. El protagonista ¢s un
periodista encerrado en un sétano para eludir la angustia del vivir, Actia de
portero y espia la vida de los personajes a los que cobra la contribucién y sobre
los que imagina y fantasea. Este es el primer nivel de ficcion. Primer nivel que
s¢ confunde con un segundo: el texto que el protagonista escribe, mezcla de
diario, ensoiiacidn, relato policiaco, descripcidn kafkiana de un espacio cerrado
y angustioso... Pues bien, al final de la obra el segundo plano de ficcién parece
superar ¢l primero. O lo que es lo mismo, la escritura adelanta la vida, a modo
de profecia, que se nos da en aquel nivel primero de ficcion.

Si en esta ultima novela, parece que la escritura adelantando el futuro (2.°
nivel de ficcidn) precede a la vida (1.° nivel de ficcién), el protagonista se
revuelve y torna a hacerse una pregunta: «Ma dov’e il confine fra la norma e
I’assurdo, nelle trame della vita? Non vedi come appaiono sorprendenti i fatti
quando uno li immagina ¢ come invece naturali nel momento che accadono?»
(G. Bufalino. 1996: 174).

LA ESCRITURA COMO JUEGO DRAMATICO.
EL JUEGO DE UNA INSATISFACCION

Como hemos visto, no queda resuelto el problema del sentido del tiempo.
Gesualdo Bufalino lo ha intentado escribiendo. Y asi afirma:
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«PER RICORDARE, PER ESSERE RICORDATOQ, per vincere I’amnesia,
il silenzo, il buco grigio det tempo. Per compiere in noi stessi quello che una
volia, parodiando umilmente Shakcaspeare, ho chiamato il miracolo del Bis, il
bellisimo riesscre. Essere o riessere, questo & il problema. La scrittura ce lo
risolve. Ecco dungue gh scrittori della memoria, da chi si fa testimonio e
giudice del passato a chi si ciba del propio ieri come le iene det cadaveri. Ecco
Tucidide, ecco Proust, un testimoni pubblico e un delatore privato... Per i quali
entrambi, futtavia, la scrittura sard da considerare una guerra illustre contro il
tempo (...) se & vero la sentenza di Seneca: cotidie morimur, secondo la quale
noi moriamo ogni giorno, esscndo il presente una cruna atraverso cui il futuro
si versa ncl passalo, se €10 € vero, sta alla parola fermare il presente che fugge»

(G. Bufalino. 1991b: 15-16).

Pero no parece haber obtenido escribiendo lo que ha pretendido porque el
texto que reproduzco, en el que expone las razones por las que escribir, termina
asi: «Cid non vuol dire che scrivere & uguale a pregare? Tante sono, suppergitl,
le ragioni per scrivere. Una di pid, ma forse una di meno (non ho contato
bene), delle ragioni per tacere». Al oficio de escribir se le pide lo que al Mis-
terio y, en ¢l fondo, no se sabe si con la palabra se logra recordar y atenuar la
angustia del paso del tiempo porque también hay razones para callar.

Lo que es evidente es que, como va adelanté, la memoria muestra sombras.
La memoria parece ocultar una gran fraude que devuelve una y otra vez a la
biisqueda de sentido en la vida. La memoria no basta. Asi, en una entrevista
realizada en diciembre de 1989, el escritor reconocia la supremacia de su vida
sobre su obra:

«un gscritor escribe un cierto mimero de obras pero al tiempo vive su bio-
grafia, es decir, la sucesion de sus dias es una obra escrita —no materialmente
sobre el papel— pero que inventa dia a dia. Como decia el pocta «mi vida cs
mi gran obra». La obra que prefiero es mi propia vida, la que he vivido —no
mis memorias — que ¢5 una creacién»®,

Esta afirmacién supone, al menos implicitamente, el fracaso de la tentativa
bufaliniana por convertir el tiempo en un eterno presente con la palabra. Ailin

* La entrevista la titulé, precisamente, «Mi vida ¢s mi gran obra» Arbona, G, (1990). £
pobrecito hablador. Revista del Departamento de Filologfa I11. Facultad de Ciencias de la
Informacién. Universidad Complutense de Madrid. n.® 8, pp. 22-27. También se publicd en
Arbona, G. (junio-septicmbre, 1990). La pdgina. La Laguna. pp. 103-109. El texto que
comenta era de una conferencia pronunciada por el Profesor en cl Liceo di Caltagirone ya
citado. Decfa: «lLa biografia de un escritor es a menudo su obra mis reveladora, donde mds
creativamente 1a erupeidon de 1o mds profundo del autor se mezela y constituye una fabula con
las circunstancias y accidentes de la viday.
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cuando Gesualde Bufaline pretenda, en muchas ocasiones, sustituir la vida con
la palabra, también testimonia su derrumbe. El novelista siciliano confiesa
haber creido en el poder creador absoluto de la palabra. Volviendo de nuevo al
personaje viejo de Argo il cieco ovvero I sogni della memoria, ya el capitulo
IIT bis se titula «Primo dubbio dell’avtore sul libro che sta scrivendo» y mani-
fiesta la incapacidad de la memoria, como sinénimo de mentira, de salvar la
vida: «Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la
memoria mi fa la buffona dietro le spalle» (G. Bufalino. 1988: 43). La inten-
cidn del libro es testimoniar el fracaso de la memoria. Estas palabras notifican
la imposibilidad de recuperar la felicidad. Y paginas mas adelante, no sélo tes-
timonia la ineficacia de la palabra para reemplazar la vida sino que llega a
decir que concebida asi se convierte en tdxico:

«Ma scrivere mi piacesse, almeno! In vece trascino la penna come una
gamba zoppa, aro la carta per amaro farmaco ¢ penitenza. Questo miracolo di
creare con un po’ di suoni e segni una bolla d’inesistenze ciarlere, come non
finisce di apparirmi un’azione losca, una colpa. E sebbene cerchi di volgerlo
in scherzo, in passatempo, si da far scorrere svelti i minuti di futuro che mi
sono stati irrogati; sebbene al posto d'ogni ricordo mi ritrovi a narrare un
sogno o una fanfaluca, sempre il gusto che me ne resta ¢ di tossico. Come in
quel dialogo di Grock col dottore: «Mi guarisca, dottore, sono infelice», «Vada
al circo a vedere Grock», «Non posso, Grock sono io.

Alas poor Grock! Ahi, povero Gesualdo!»
(G. Bufalino. 1984: 83-84).

La escritura no le puede curar por la sencilla razdén de que 1a salvacién no
puede venir de sus propias palabras. Asi unas lineas mds abajo y utilizando, de
nuevo, una pardbola simbélica dice: «Eppure no. In campagna un gran noce mi
cresce a dispetto con le sue barbe minaccia le mura della casa». La vida —cuyo
simbolo es el nogal— sigue estando fuera de €l y por mds que el protagonista
ha intentado encorsetar el drbol rodedndolo de cemento, éste ha roto la camisa
de fuerza impuesta, simbolo de la palabra.

Al fin y al cabo la memoria consiste en «sposare le frodi della parola con la
veritd della pena» (G. Bufalino. 1990 244) y un fraude no puede dar sentido a la
pena. Solamente se puede esperar de la escritura que actiie como analgésico o
como cura terapéutica, nunca como sustitucion de la vida: «Non resta che utiliz-
zare la scrttura nelle sue basse virtd analgesiche e terapeutiche, rinnunziando
all’ambizione della mimesi creativa. Non lo spechio condotto a spasso per il
corso, ma una compressa da prendere dopo i pasti» (G. Bufalino. 1990: 254-255).

Bufalino trata de hacer descansar en la memoria el sentido del tiempo y por
lo tanto divinizar la palabra: «Con la letteratura ho rapporti tempestosi, come
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con Dho. Non ci credo ma la bestemmio ¢ la prego» (G. Bufalino, 1987; 121).
Todos sus textos son el intento testarndo por recordar y ser recordado, y para-
ddéjicamente, el testimonio de que la memoria estd rota.
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