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En la comparacién de estos dos relatos de Italo Calvino, pertenecientes a
dos obras de la produccién calviniana muy diferentes y distantes en el tiempo,
come veremos méas adelante, encontramos, sin embargo, presente en ambos,
una de las principales preocupaciones del autor: la situacidn del ser, (en gene-
ral, humano o, come veremos en los dos relatos que nos conciernen, dos repre-
sentantes del reino animal), en el universo, y su relacion necesaria e intrinseca
con los demas seres v objetos a su alrededor. Esta preocupacion se expresa,
como €l mismo reconoce en ensayos como los que forman parte del libro Una
pietra sopra, dentro del contexto de la sociedad post-industrial, en un mundo
que puede aparecer a veces desnaturalizado, donde el ser tiene que luchar para
reconfirmarse en todo momento, esforzarse para recuperar su identidad. Véase,
por ejemplo, el ensayo titnlado «Dialogo di due scrittori in crisi», donde Cal-
vingo reivindica tanto la necesidad de expresar la vida moderna «nella sua
durezza, nel suo ritmo, e anche nella sua meccanicita», a la vez que evoca a la
poesia como principal fuerza natural y expresion de la conciencia individual.
{(Una pietra sopra, pp. 64-69).

Marcovalde fue escrita en 1963 v Palomar en 1983, Son veinte afios de
diferencia. Sin embargo, se dan puntos en comiin. En ambas obras un ser
humano Marcovaldo o Palomar nos hacen ver por sus ojos y vivencias la rea-
fidad que les circunda.

Entre los dos relatos de que nos ocupamos existe un paralelismo. El animal
(gorila-cautivo, conejo-cautivo) en su actividad y comportamiento parecen repre-
sentar al ser humano (Marcovaldo, Palomar, Calvino... todos los hombres) que
se enfrentan a una serie de obsticulos, al vacio, la incomunicacién, la muerte.
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En ambos relatos Calvino situa a sus personajes, sobre todo Marcovaldo,
en un mundo urbano que en general le es hostil y donde su pape! es absurdo.
Marcovaldo es un trabajador, seguramente pedn, en una empresa indefinida.
Con su sueldo apenas mantiene a su numerosa familia. En el caso de Palomar,
no sabemos bien qué tipo de trabajo realiza, aunque cabe pensar que por su
forma de vivir, por ejemplo, puede hacer viajes al extranjero, puede dedicarse
a filosofar, parece que sa sithacién econdmica es mis saneada. Sin embargo,
en ambos casos encontramos a hombres que desean o evadirse o explicarse el
mundo en que viven, donde elementos artificiales se oponen a sus respectivas
visiones de la naturaleza o la expresion de una individualidad. Como veremos
en los dos relatos a comparar, donde la vision de Marcovaldo es senciila, se
centra en la repetida bisqueda de un paraiso perdido (el campo de donde se
supone que €l procede), la de Palomar alcanza una expresién transcendental,
casi metafisica en algunos casos; donde une es victima de su entorno, el otro
reflexiona sobre €l Y asi nos encontramos en la comparacidn de los dos rela-
tos, «Il coniglio velenoso» y «Il gorilla albino» que, aunque el primero es tres
veces mds largo, ¢l segundo es en cierto modo mas denso, mds complejo, pre-
cisamente por su elemento transcendental y las distintas capas de interpreta-
cién de los hechos que en él se dan.

La obra Palomar estd estructurada cn tres partes que corresponden a dreas
temdticas, a tipos de experiencias y que a su vez se dividen en tres grupos de
tres. En total 27 narraciones con el nexo comiin de ¢l protagonista-narrador; ¢l
Sefior Palomar. En una entrevista que le hicieron, publicada en La Stampa, 25
de noviembre de 1983, Calvino considera que Palomar es el libro mas auto-
biografico que ha escrito; «& un’autobiografia in terza personas.

Las cbras a las que pertenecen los textos, en opinion de algunos criticos e
historiadores de Ja literatura, como Giuseppe Petronio, corresponden a la €poca
en la que: «Fuereon la lingiiistica, el estructuralismo y la semiologia las que le
ayudaron a transferir el tema del cardcter casual y arbitrario de los destinos
humanos desde el planc del contenido al de las estructuras narrativas; libros
detras de los cuales no sélo estin ciertos escrifores, sino lingiistas v criticos;
libros pues, que son algo asi como la transposicién novelesca de la moderna
«ciencia de la literatura», andlisis penetrantes de Ios problemas inherentes a la
«escritura» v a la «lectura». Petronio incluye a Italo Calvino en el apartado de
«Novela de ingenieria» que es aquella «obra de un escritor experto en lingiifs-
tica y semiologia, que, por tanto, conoce bien la técnica de montaje de la
novela, ha estudiado sus mecanismos compositivos y descubierto asi las leyes
de la narratividad». Sobre la base de esas leyes el escritor construye, pues, su
libro, como quien, desmontada una magquina, se pone a montar otra semejante
Por Su cuentas.
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La férmula (Petronio, op. cit., p. 1048) la ha suministrado Calvino: «podre-
mos construir novelas artificiales, fabricadas en ¢l laboratorio, podremos jugar
a la novela lo mismo que se juega al ajedrez, con absoluta lealtad, restable-
ciendo una comunicacion entre el escritor, plenamente consciente de los meca-
nismos que estd usando, y el lector que acepta el juego porque conoce sus
reglasy».

Calvino, en la conferencia «Rapidita», 2.* de Lezioni Americane, pp. 46-
47, dice: «Perché io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che pre-
ferisco affidarmi alla linea retta, nella speranza che continui all’infinito e mi
renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia traiettoria di
fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire all’ori-
zonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrano il cammino, calcolare la serie di
segmenti rettilinei che mi portina fuori dat labirinto nel pit breve tempo pos-
sibile.» Y mas adelante (p. 48): «Sono convinto che scrivere prosa non dov-
rebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi & ricerca d’un’es-
pressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile. E difficile questo tipo
di tensione in opere molto lunghe: ¢ d’altronde il mio temperamento mi porta
a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia opera ¢ fatta in gran parte di «short
stories». {...) Ma ho provato anche componimenti pidt brevi ancora, con uno
sviluppo narrativo pill ridotto, tra I’apologo e il petit-poéme-en-prose, nelle
Cirta invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar. Certo la lunghezza o la bre-
vith del testo sono criteri esteriori, ma io parlo d’una particolare densita che,
anche se pud essere raggiunta pure in narrazioni di largo respiro, ha comunque
la sua misura nella singola pagina.»

En la misma obra, en la conferencia 3.*, «Esattezza» dice: «In realtd sem-
pre la mia scrittura s1 & trovata di fronte due strade divergenti che corrispon-
dono a due diverst tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale
d’una razionalita scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono
punti, proiczioni, forme astratte, vettori di forze; P'altra che si muove in uno
spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minu-
zioso dello scritto al non scritto, alla totalitd del dicibile e del non dicibile. {...)
Tra queste due strade io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato
al massimo le possibilita dell’'una mi butto sull’altra ¢ viceversa. Cosi negli
ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi
di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto
per compito «Descrivi una giraffa» o «Descrivi il cielo stellato», io mi sono
applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di
un libro. Il mio libro si chiama Palomar & una specie di diario su problemi di
conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni ¢
frustrazioni nell’uso del silenzio e delfa parola.»
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En «Visibilita», 4.* de las conferencias encontramos (p. 89): «.., direi che
dal momento in cul comincio a metter nero su bianco, ¢ la parola scritta che
conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come
sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, ¢ a poco a poco resta
padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui
I’espressione verbale scorre pilt felicemente, e all’immaginazione visuale non
resta che tenerle dietro».

Refiriéndose a la obra Palomar, Contardo Calligaris la encuadra en el capi-
tulo: «La scrittura come lettura del Mondo». Es verdaderamente la lectura del
mundo, de lo que nes rodea, la que encontramos en la obra.

La otra obra de la que nos ocupamos, Marcovalde, tradicionalmente ha
sido considerada como una obra para nifios, pero, como sefizla Carle Minoia,
es un libro a considerar en cualquier categoria menos ficil. Su uso como texto
apto incluso para primeros lectores se justifica por la posibilidad que ofrece de
ser leido en diversos niveles segin diversas claves: se puede hacer upa lectura
de los aspectos exteriores de las aventuras que le suceden al protagonista o se
puede llegar a lecturas mas profundas captando los aspectos «metafisicos» que
estdn presentes en toda la narrativa de Calvino.

La obra tiene como subtitulo: Ovvero le stagioni in citta. La razén es que
las acciones de las veinte narraciones que la componen se sitdan en las cuatro
estaciones del afio, formando una sucesién de cinco bloques. El nombre con-
creto de la ciudad no se cita, se podria pensar que sea Mildn o Turin, pero lo
importante es que el autor nos ofrece la ciudad como metrépoli industrial. Es
una obra en la que el autor, sirviéndose de Marcovaldo, mediante un esguema
de estructuras narrativas muy simples, expresa la relacidén propia, perpleja e
interrogativa con el mundo.

Contardo Calligaris en su obra encuadra Marcovalde en el capitulo «Alle-
goria e oggettivismo» v se refiere a ella como obra perteneciente a la corriente
de «neo-flavbertismo». Dice: «Ma, se la citta ¢ il luogo dell’alienazione per
eccellenza, il mito della campagna appare anch’esso distrutto». (...) «L’aliena-
zione non & insomma solo una faccenda di asfalto, ma di rapporti sociali che
hanno senz’altro voluto 'asfalto, ma che rovinano comunque le cose anche
dove 1’asfalto non ¢’é».

Un factor clave en la interpretacion de ambos relatos es el tiempo y su rela-
cién con el espacio. Los dos conceptos relacionados son basicos para la inter-
pretacién del ser en su mundo.

En ambos el ser tiene que luchar e ingenidrselas en cada momento para
reconfirmar su existencia y esforzarse para recuperar su identidad.

El mensaje, sin embargo, no es necesariamente negative. Ha habido
momentos de «comunicacién», como veremos, y la «dignita» del gorila y del
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congjo (del hombre por traslacidn) queda salvaguardada por la capacidad de
tomar decisiones.

El conejo y el gorila, Marcovaldo y Palomar junto con los demds persona-
jes secandarios, como la familia, los vecinos, los demds gorilas ete., represen-
tan la relacién entre individuo y sociedad. En otras palabras: la comunicacion
y /o la soledad.

Pasamos a resumir brevemente el contenido de ambas narraciones.

En «II coniglio velenoso» se nos narra la aventura de Marcovaldo, prota-
gonista humano, obrero de una fabrica, como va vimos, que afiora €] campo
y la naturaleza. Vive pobremente y le encontramos en el hospital, a punto de
ser dado de alta. En el laboratoric del Doctor, mirando por la ventana ve
fuera la niebla: blanca; dentro los muebles: blancos y, por casualidad, descu-
bre enjaulado un conejo: blanco. (Més adelante nos fijaremos en el simbo-
lismo de este color). Marcovaldo siente compasion del conejo privado de
libertad. Con una serie de acciones consigue liberarlo y cuando lo tiene en
sus brazos, ante la llegada del Doctor, se lo esconde entre la ropa. Llega a la
fibrica y por el aspecto y los movimientos que hace a causa de llevar escon-
dido el conejo, le mandan a su casa. Al llegar a ella los hijos y la mujec tie-
nen pensamientos y proyectos distintos respecto al conejo. Al dia siguiente,
mientras Marcovaldo estd en la fabrica cogiendo de acd y de alld hojas para
alimentar al conejo, la mujer ha decidido matarlo, guisarlo y comérselo. Los
hijos no quieren que lo maten y deciden liberarlo. En este punto, en la
fabrica, Marcovaldo es informado por los médicos que ¢l conejo ha sido
inyectado con virus de una grave enfermedad. El conejo libre, mientras, es
codiciado por todos los vecinos, se da cuenta de las trampas que le tienden v
ante el hambre decide arriesgarse. Todas las trampas y los observadores
humanos de repente desaparecen. Ha sido dada la voz de alarma de que hasta
tocarlo es peligroso. Un vecino le dispara y sélo consigue herirle en una
oreja pero: «Comprese: era una dichiarazione di guerra;... ogni rapporto con
gli uomini era rottox.

La historia termina con la captura del conejo que pensando suicidarse se
tira al vacio y es cogido por las manos enguantadas de un bombero y junto con
Marcovaldo y familia es levado al hospital.

En «Il gorilla albino» encontramos al Sefior Palomar de visita en el Zoo de
Barcelona contemplando con otras personas al ejemplar tinico de gorila albino,
Se nos ofrece una descripcion de costumbres y modos de vida y lo mds desta-
cado es la relacidn entre ¢l gorila y el objeto que le sirve de asidero al mundo:
la cubierta de neumidtico que permanentemente tiene abrazada.

En los dos relatos encontramos dos protagonistas humanos: Marcovaldo y
Palomar y dos protagonistas del reino animal: el conejo y el gorila.
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Los dos animales, aun siendo tan diferentes desde el punto de vista zoold-
gico, tienen semejanzas. Los dos son blancos, los dos estdn cautivos, los dos
son observados por los hombres.

El color blanco de los dos animales, desde el punto de vista simbdlico, es
significativo. Cirlot dice del blanco: «El color blanco simboliza la totalidad y
la sintesis de lo distinto, de lo serial». En el caso del gorila vemos que ¢l ser
blanco le hace ser el ser distinto de su especie. El conejo es por ser de la espe-
cie blanca por lo que ha sido seleccionado para los experimentos. Por tanto la
situacién de los dos animales viene condicionada por su color.

Es importante en ambos relatos la mirada de los dos animales —0jos 10)os
asustados: el conejo——; lenta mirada cargada de desolacidn y paciencia y abu-
rmimiento; una mirada que expresa toda la resignacién de ser como se es...; el
gorila.

Desde el punto de vista de la comunicacion el gorila, con su neumatico, s
para Palomar representacion del deseo de comunicacidén incluso la humana
«Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale
vorremmo raggiungere 1l senso ultimo a ¢ui le parole non giungonos.

En «[l coniglio velenoso» se dan momentos de comunicacion gestual: Mar-
covaldo acaricia al conejo; lo mira con el ojo amoroso de crnador que le lleva
a sentir simultaneamente afecto por el animal y placer por el asado que supone;
cuando sabe que es macho piensa en buscarle una hembra para que forme una
familia; busca afanoso hojas para alimentarlo; los cuatro hijos de Marcovaldo
desean salvar al conejo, tres de ellos juegan con €l y luego lo suben a una
terraza para liberarlo y, como el conejo tiene miedo a subir las escaleras lo
cogen en brazos. Es significativo el comportamiento del congjo cuando se ve
en libertad. Cuando se ve solo y libre da pequefios pasos v saltitos y son cla-
ves las palabras que siguen, el conejo «non conosceva altro bene della vita se
non il poter stare un po’senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla
intorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita sua». Cuando los
vecinos tratan de atraer al conejo poniendo alimentos en las ventanas, Calvino
nos dice: «La bestia s’era accorta di questi armeggii, di queste silenziose
offerte di cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli
uomini cercavano d’attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa d’oscuro e
doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi o lo caccia-
vano di forza in un giubbotte abbottonato, o lo trascinavano con un nastro al
collo...» Experiencias de comunicacién todas nefastas. Pero, mds adelante,
vemos «Ma come se di tutti questi disagi sapesse che solo la fame poteva
essere allevata, e riconoscesse che questi infidi esseri umani gli potevan dare
—oltre a sofferenze crudeli— un senso —di cui pur aveva bisogno-— di pro-
tezione, di calore domestico, decise d’arrendersi, di prestarsi al gioco degli
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uomini: andasse poi come voleva». Busca pues no sélo la comida porque tiene
hambre sine la compaiia humana. Es quiza el hecho de comprobar, como ya
vimas, que no puede confiar en ¢l hombre junto con la certeza de padecer una
terrible enfermedad lo que le llevan a sentir una terrible soledad «questo senso
di solitudine, proprio nel momento in qui aveva scoperto la necessitd della
vicinanza dell'uomo, gli pareva ancora pitt minaccioso, intolerabile» (...) «E in
dispregio a loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingra-
titudine, decise di farla finita con la vita». Es la incomunicacidn, la seledad lo
que le llevardn a buscar la muerte. Como vimos, no muere y acaba en una
ambulancia camino del hospital.

Comparande las dos narraciones en lo relativo a espacio y tiempo y en la
relacién que se establece entre el hombre (Palomar, Marcovaldo) y el animal
{(gorila, conejo) podriamos pensar que «Il coniglio velenoso» parece un cuento
sencillo frente a «Il gorilla albino», sobre todo en cuanto al significado del
tiempo. Sin embargo, el uso del espacio en este cuento es mis complejo: hay
varios cambios de espacio, desde el hospital, al trabajo, a la casa de Marco-
valdo hasta los tejados de la vecindad y finalmente camino de vuelta al hospi-
tal, en la ambulancia. Estos distintos espacios tienen cada uno un sentido par-
ticular que aportan al cuento su complejidad y explican ademaés la relacion
entre los actores principales. Donde en «I1 gorilla albino» el gorila puede sig-
nificar el origen del ser humano, una primera etapa en su evolucién, el conejo
puede significar su fin: la investigacidn, la manipulacién genética, comeo vic-
tima de una sociedad artificial donde la muerte se crea y se inyecta. Asi, a
nivel de espacios, el hospital es también una institucién de muerte (en el
intento de curar). Ademads, ni el trabajo ni el hogar son para Marcovaldo espa-
cios amenos v, el Unico espacio de falsa libertad resulta ser, para el conejo y
para Marcovaldo la huida por los tejados, por encima de la ciudad. Los dos se
evaden uno fisica y otro mentalmente de la realidad a través de ellos.

En cuanto a simbolismos claves en los dos cuentes observamos que el neu-
mético de «Il gorilla albino» y la mebla en «Ii coniglio velenoso» merecen
andiisis. El neumdtico lo vemos como ¢l objeto que une al animal con el ser
humano. El gorila lo agatra quiza para agarrarse a algo, pero también es un
simbolo de una de las primeras invenciones del hombre (la rueda), ademds de
simbolo de vacio {asi espiral), y de peso. Es un simbolo de peso contra la «leg-
gerezza» que describe Calvino en su conferencia de este mismo titulo en
Lezioni americane. Asi, es el peso contra el cual tiene que luchar el ser
humano para no hundirse: «La letteratura come funzione esistenziale, la ricerca
della leggerezza come reazione al peso di viveres,

Sin embargo, como vimos en «lIl coniglio velenoso» hay otra ligereza que
es negativa, En este cuento, el simbolo central es 1a niebla. Esta niebla (blanca)
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es la que perturba a Marcovaldo al principic, cuando mira por la ventana del
hospital y 1o que le lleva a descubrir el conejo. En este cuento el blanco es sim-
bolo importante; blanco es el color de los muebles, como ya vimos, y es
blanco, para el conejo ¢l vacio, es «un umido menfe» que le lleva a la ofusca-
cién, la confusidn, junto con la enfermedad «un male indistinto e misterioso»
que siente en sus entrafias que le Heva a la muerte deseada y no lograda.

De este modo, vemos que cntre las dos narraciones existe un paralelismo:
el animal (cautivo), en su actividad y actitud representa al hombre que, en su
estado, se enfrenta al vacio (la incomunicacién, la muerte}). Sin embargo, ¢l
mensaje de las dos narraciones, como ya hemos dicho anteriormente, no es
necesariamente negativo: los animales mantienen su «dignita»: el gorila se
agarta al neumdtico y Palomar interpreta esta actitud como una manera de
enfrentarse a su soledad; el conejo salta al vacio (a la niebla) queriendo evitar
dejarse consumir por la enfermedad.

Estudiando estos textos dentro de su contexto respectivo y su significacién
y, sobre todo, sabiendo que estas narraciones caben dentro de unas estructuras
precisas establecidas por el autor, de antemano, como vimos en «Esattezza»,
una vez mas, vemos que «I1 gorilla albino» es el mds complejo. Es una narra-
cién que cabe dentro del apartado de relatos, que segiin las instrucciones de
Calvino, contienen elementos antropologicos y culturales y donde la experien-
cia implica tanto datos visuales como lenguaje, significados y simbolos; es
ademds, stempre seglin la definicion establecida por el autor, referente para una
experiencia de tipo especulativo, relativa «al cosmos, al tiempo, al infinito, a
las relaciones entre el yo y el mundo, a las dimensiones de la mente», mien-
tras que el texto de Marcovaldo es mis bien descriptivo, encuadrado dentro del
marco de las estaciones del afio, por tanto dentro de untiempo ciclico, y, con-
cretamente, la experiencia aqui analizada tiene lugar en otofio, un tiempo con-
siderado como triste y cercano a la muerte.

Podemos, por tanto, terminar reconociendo que el fin de la literatura para
Calvino es expresar la experiencia humana, sobre todo como tema de refle-
xién, cuyo significado se puede descifrar en varias capas de lectura, y donde
todo elemento de la historia contada tiene necesariamente su sentido en rela-
cién con los demds elementos. Asi, el conejo y el gorila, Marcovalde y Palo-
mar reflejan la vida tanto interior y existencial como atavica y los personajes
secundarios, como la familia, los vecinos, los demds gorilas, etc. son como
puntos de inflexién indicando la relacién entre el individuo y la sociedad. Y,
finalmente, vemos que el deseo de Calvino en sus escritos es, al expresar el
estado, ¢l ser humano, ser cada vez mds preciso y conciso haciendo palpable
la «Esaitezza», una de las cualidades que, como ya dijimos, deben salvarse, en
su opini6n, para el proximo milenio.
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