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Es un hecho sobradamente conocido y cominmente aceptado que el género
epistolar alcanzo su maxima expresidn y frecuencia de uso en la literatura fran-
cesa del siglo XVIII. Es la «ficcidn literaria preferida» de este siglo, en pala-
bras de Balzac (J. Rousset 1962: 95), v la afirmacién alcanza su maxima vali-
dez sobre todo en relacién a la literatura francesa, como atestigua de manera
profusamente documentada el clasico ensayo sobre este género de Jean Rous-
set (1962), completado con una bibliografia precisa y esencial que recoge las
obras capitales que, en lengua francesa y pertenecientes al ya mencionado siglo
de forma mas destacada y numerosa, se han acogido a este género en el que,
con esencial maestria (en su capacidad inventiva) y mds depurada forma, se
cultivaban aquellos contenidos de crénica galante, vehiculos del intercambio
comunicativo de unas relaciones formalmente inclinadas a los juegos de inge-
nio y seduccién. Siendo éste un dato indiscutible, en cuanto al volumen de pro-
duccidn y su exquisitez compositiva, en relacién siempre a la importancia des-
tacada del género en la literatura francesa (parece imitil mencionar aqui las
obras mds divulgadas en cuanto el ya referido estudio de Rousset ha llevado a
cabo esta tarea de la manera mds completa, aun declarando haber dejado fuera
de su inventario las obras por €l no estudiadas), si que conviene, en cambio,
recordar, si no en relacidon al volumen de produccidn, si en cuanto a su desta-
cada, capital funcién, que obras en género epistolar se han dado también de
manera mas aislada, pero seglin una linea de aparicidn ininterrampida, en la
literatura de las restantes lenguas europeas.

Asf, y sin abandonar el terreno de las lenguas mds proximas, es preciso
colocar, entre otros muchos casos y frente a los de Montesquicu, Rousseau,

Cuadernos de Filologia ltaliana, 4, 203-215. Servicio de Publicaciones UCM, Madrid, 1997



204 Mercedes Rodriguez Fierro

Laclos, Stiel, Senancour y Balzac, los casos esenciales de Richardson y
Sterne!, en Inglaterra, Goethe en Alemania y Foscolo, como el mis conocido,
en Italia. Se trata en cualquier caso, de antores y obras sobradamente conoci-
dos y citados en las que parece ocioso detenerse en lo que es aqui s6lo un
rdpido recorrido.

Menos importancia parece tener la aparicion del género en Espaiia, poco
seguido como modelo de tiempo compositive, y utilizado, cuando el caso se
da, con muy diversas suertes y resultados. En el volumen que A, Garcia Berrio
y J. Huerta dedican a la Historia de los géneros literarios, en un apresurado
tratamiento de esta modalidad que, de manera expeditiva, asimilan en sus
intenciones y efectos formales al dmbito diaristico y memorialista (A. Garcia
Berrio-J, Huerta 1992: 226), se resefia la presencia de La Incdgnita de Galdds
entre los ejemplos, en castellano, de utilizacién del modelo epistolar. A conti-
nuacidn y como precedente, los autores llevan a ¢abo un rdpido repaso del
didactismo presente en las Cartas Marruecas (1793) de Cadalso —indeciso en
su escritura entre el romanticismo méas filnebre y arquetipico del que es pre-
cursor y la vertiente moralizadora, ejemplificadora y discursiva tipica del siglo
en que desarrolla su obra— vy pasan sin mds precisiones (m siquiera las que
acabamos de mencionar) a recordar los epistolarios de Quevedo, Moratin y
Galdés que son asi considerados, sin mayores salvedades, obras si no de fic-
cién, si de transicién, fronterizas entre el documento biografico-costumbrista y
la obra de creacidn literaria. Abundando en esta linea (la que sefala la escasa
consistencia del limite que separa la realidad de la ficcién en el caso de los
Epistolarios) se menciona, por Gltimo, el conocido caso del breve e intenso
epistolario entre el filésofo Abelardo y Eloisa, su amante: «... ejemplar para su
aprovechamiento por parte de las ficciones sentimentales.» (A. Garcia Berrio-
J. Huerta 1992: 226). Con esto y sin mas concluye el apartado que los citados
autores dedican a esta materia.

Lo cierto es que no es enteramente errdneo (aunque si poco desarrollado y
argumentado en ese espacio) el planteamiento relativo al complejo estatuto de
los Epistolarios de grandes autores. FEstos materiales han sido a menudo publi-
cados como documentos con base natural referencial e historiogrifica, pero, de
hecho, han sido estudiados, leidos y disfrutados bajo la percepcidn de tratarse
de obras de creacién que los harfan mds préximos al Ambito de lo ficcional que
no de lo real, planteando asi un sutil problema de naturaleza del texto cuya
ambigiiedad, hasta donde sabemos, ha gido repetidamente apuntada pero no
entera y satisfactoriamente abordada hasta el establecimiento de un criterio

I Un completo inventario bibliogrfico de la situacién de la novela epistolar en Inglate-
rra se puede encontrar, entre otros, en F.G. Black (1940).
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formal definitivo. Lejos de ser pues, este principio de propuesta de forma
mixta, equivocado, es verdad también que una decisién demasiado resuelta,
que no acoja al menos la duda de la validez que la abolicién del limite entre
ficcién vy realidad en términos absolutos plantea, nos lleva a pensar que, en su
conjunto, este apartado, el del género epistolar, ha sido resuelto de una manera
decididamente poco cuidada, en el caso que comentamos.

El problema de la transitividad de las normas que gobiernan la produccién
y la recepcion de un modelo que alternativamente se ajusta o se opone al
canon bajo el que ha sido concebido, fue materia de estudio omnipresente en
las elaboraciones, entre otros, de los formalistas rusos vy en sus formulaciones
relativas al concepto de evolucidn literaria. Aungue una mencidn, incluso
resumida, de las diversas intervenciones que, relativas a este problema, es
dado encontrar en sus obras, seria ya demasiado extensa, recordemos aqui
solo las consideraciones que Shklovski (1917) hace a propdsito de las obras
creadas como prosaicas y percibidas como poéticas, con una atinada interpre-
tacion etimolégica de lo prosastico. Iguahmente interesantes son ademas las
observaciones de J. Tynianov (1927) sobre la «Evolucién Literaria» (1965:
125), cuando sefiala el caso de elaboraciones epistolares y diaristicas que, en
un sistema literario, serian consideradas como ficcionales, mientras que en
otro serian observadas como hechos sociales producidos en el dmbito dei len-
guaje comun.

Volviendo al volumen de Garcfa Berrio y Huerta que estabamos siguiendo,
al margen de la indefinicién metodolégica que hemos comentado, a la hora de
establecer la naturaleza real o ficcional de los documentos del género —su
naturaleza alternativamente biogréfica o inventiva— el estudio se detiene poco
ademds en la ejemplificacion de las obras que, en castellano, diferentes auto-
res en diferentes momentos, han concebido bajo la especial convencién de la
epistola. Es verdad, sin embargo, que los casos en Espafia no son numerosos.
Su presencia parece ser mds bien esporadica, ocasional v no llega a constituir,
por su volumen de frecuencia o por razones de concentracién cronolégica, una
linea estable de aparicién constante, o la forma de expresién preferida de un
determinado pensamiento como sucede en el caso francés. Aun asi, conviene
recordar su mas destacada primera aparicién en el marco (como no podia dejar
de ser) de la novela sentimental del s. XV.

La Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro, la novela mas conocida de su
época (objeto de lectura en los ambientes corteses que en sus convenciones
amorosas -siguiendo los lances de los més apasionados vaivenes sentimenta-
les- reconocen una de sus formas preferidas de entretenimiento) estd en gran
parte escrita en forma epistolar. La obra fue traducida y ampliamente difun-
dida en Europa y, segun Gili Gaya {1958: XII}, junto con el Amadis v antes
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de La Celestina, fue la novela espafiola més conocida fuera de nuestras fron-
teras>.

Ademis de los anteriormente aludidos usos que del género hicieron los
autores de ia [lustracién espafiola (que encontraron en €l un modelo de expre-
sién idéneo a sus contenidos didactico-divulgativos de corte memorialista y
ejemplificante), el propio Bécquer, mds tarde, en sus Cartas sentimentales vol-
vid a insistir en el recurso a la carta como vehiculo de la expresion emotiva, vy,
ya en casi plena contemporaneidad con Galdés, Juan Valera compuso su
novela mas conocida, Pepita Jiménez, publicada en 1874, recogiendo la pro-
puesta de forma mixta que habia inaugurado la antes resefiada Cdrcel de Amor.
En la novela de Valera la relacién erético-sentimental (que levara al protago-
nista al abandono de su inicial vocacidn eclesidstica) se va perfilando eficaz-
mente a través de las cartas que llevan a cabo una incansable y sutil labor de
persuasion dirigida a modificar gradualmente la conciencia sentimental y exis-
tencial del personaje.

Es en la disposicion de esta gradualidad, de 1a lenta ¢ incontenible linea de
evolucidn en giros, avances, momentaneas suspensiones y ocasionales retroce-
s0s, donde mas eficaz se revela la carta como documento expresivo, espia sutil
e indiscreto desde el que el lector puede seguir, en sus mds elaborados porme-
nores, las mis menudas modificaciones de la conciencia individual de los
interlocutores (P. Lubbock 1984: 109), encaminados, desde el despertar de la
sensibilidad a una final, feliz unién sentimental.

En una cercana fecha de composicién con este ejemplo, se encuentra la
novela de Galddés que vamos a considerar con mis detalle. De una manera que
no deja de ser significativa, La Incégnita escrita entre los meses de noviembre
de 1888 y febrero de 1889, dibuja, a través del testimonio de las cartas del
protagonista, Manolo Infante (aunque esta definicion, la de protagonista, es, en
este caso, problematica), la curva de la evolucién psicoldgica del personaje en
relacién_a su. inicial inclinacion (gradualmente intensificada hasta alcanzar el
umbral de la pasi¢n ferviente y atormentada) por su prima Augusta Orozco; en
relacién inversa (no podia ser de otra manera) a la oposicidén y contrariedad
con que se ven acogidas sus demandas.

Formalmente, el modelo epistolar que Galdds sigue en esta ocasion se ins-
cribe en la propuesta que el romanticismo habfa ya inaugurado. No se detiene
en formas mixtas o complejas donde la visidn «esteroscopica» (J. Tyntanov
1917: 52) de los diferentes personajes viene a rendir cuentas de una misma rea-

I Conviene hacer también una rdpida mencion a las Epistolas famifiares (1539-41) de
Fray Antonio de Guevara que, en contra de las declaraciones del propio autor, y segiin 1a
mayoria de tos investigadores, son c¢n realidad obra de creacion literaria.



La novela epistolar en Italia y Espafia: el drama y la estrategia... 207

lidad fragmentada en las maltiples visiones que las diferentes psicologias con-
stguen reflejar e interpretar, La voz narradora es una sola que, en una sucesion
de extensas misivas (demasiado extensas y es en este punto donde tal vez mas
claramente fracasa la complejidad conceptual de la novela) hace llegar a su
amigo, confinado en la comidn natal Orbajosa, las noticias de la actividad
social de la capital; una actividad que poco a poco se ird reduciendo para el
narrador (y para el lector que va siguiendo fielmente su voz interior, tal y como
se manifiesta ante su amigo-destinatario de las prolijas narraciones) a la cré-
nica de la gradual intensificacion de su pasién amorosa, no correspondida, por
Augusta.

En relacion a este casi completamente mudo interlocutor, si el Wilheim de
Goethe no tiene apenas relieve en su novela excepto como receptor de las car-
tas-testimonio del protagonista, de la misma manera en La fncdgnita, el desti-
natario de las cartas de Infante estd casi completamente fuera de la visidén y
alcance del lector, hasta el extremo de hurtarnos el autor incluso el nombre del
personaje. En el afin por desdibujar sus perfiles, se le designa bajo el apela-
tivo de «Equis» («Equisillo», a veces, con una alteracién popularizante de la
denominacidn tan caracteristica, por otra parte, del registro familiar-afectivo de
Galdésy, y pasa as{ a constituir también €l una nueva dimensién del principio
que da sentido al titulo y a la bisqueda que rige la composicién de la novela:
La Incégnita, no teniendo ¢l invisible personaje voz en la medida que ninguna
posible respuesta suya le es presentada al lector. Equis hace, sin embargo,
alguna esporddica presencia en el eco que Infante se hace de algnnas deman-
das de su interlocutor, relativas a la necesidad de obtener ulteriores precisiones
o descripciones mds precisas a proposito de algiin hecho o personaje; y al final
del texto, en un innovador e imaginativo recurso formal, la intervencién de
Equis establecerd el elemento de enlace de la obra con su prolongacién natu-
ral en La Realidad (1889).

Galdos se inciing por el género epistolar en diferentes ocasiones, como 6r-
mula experimental desencadenante de especiales efectos narrativos y de
manera, a veces, incluso aislada como en La familia de Ledn Roch (1878), en
la que es una carta el elemento que inaugura la novela. Enteramente epistola-
res son: La Estafeta (1899) y La Incdgnita, y parcialmente, en cambio, Vergara
(1899) y Los ayacuchos (1900). De todas estas novelas, la critica no ha dejado
de destacar su torpeza compositiva hasta el punto de declarar fracasados los
mtentos de Galdds por adentrarse en los desaffos que el género epistolar pre-

Y Entre la inabarcable lista de la critica dedicada a la obra de Galdés, y, en especial, al
elemento lingiifstica de su obra, conviene recordar el reciente, exhaustivo trabajo de Rafael
Rodriguez Marin.
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senta desde el punto de vista argumental (R. Gullén 1973: 104 v ss. y . Fer-
nandcz Monltesinos 1968: 272-273). Matizar estos juicios llevaria a un estudio
monogritico que excede los limites de esta ocasidn, pero, en relacion al menos
con La Incognita, es necesario hacer algunas observaciones. Ya hemos aludido
a algunas mnegables deficiencias compositivas como la excesiva extension de
las cartas, considerando que éstas se suceden ademds con una pasmosa, diaris-
tica regularidad (cada dos dias, aproximadamente) con un muy poco verosimil
respeto por el tiempo que deberia mediar entre 1a composicién de cada carta y
su recepcion por parte de Equis, que a su vez ha de hacerle llegar a Infante
algin tipo de acuse de recibo, si no contestacion {(ocultos al lector), en los que
ademas. algunas veces (como hemos visto), Equis solicita alguna aclaracion o
descripcidn atil a su personal (ajena al lector) ilustracion de algdn personaje o
situacion yva mencionados por su informador.

Estas, las mds destacadas a nuestro juicio. y otras observaciones podrian
scr identificados como elementos desfavorables. pero no conviene, sin
embargo, perder de vista, en un sentido mas amplio la complejidad composi-
tiva de La Incdgnira (a pesar de todo reconocida como una de las mejores
novelas de Galdds, junto siempre a Lo Realidad). Ambas novelas han sido
definidas, en su evidenic complementaricdad. como dos caras dc una misma
moneda, una ¢l reverse de la otra (R, Gullén 1973: 299 v ss.). En nuestra opi-
nién, esta impresion de unién intima entre las dos composiciones reside en un
efecto de irénica especularidad, cn ¢l que el autor (fingiendo ignorar ser cl
ideador y responsable de las dos tramas) se coloca criticamente, en La Reali-
dad, frente a la figura y la vision de los mismos hechos que su personaje,
Infante, ya habia presentado desde ¢l testimonio mds intimo de su conflicto
interior.

Las dos novelas representan evidentemiente para Galdés un desalio téenico
y compositivo: La fncdgnita, desde el punto de vista epistolar, un género por
€l abordado con poco éxito en repetidas ocasiones; La Realidad, desde un
modelo de novela dialogada (cl primer intento en este campo de Galdds), pro-
ximo a la representacion teatral y rico de comentarios reveladores de la con-
ciencia mas profunda de los personajcs a la manera de apartes escénicos. Ade-
mas de idéntico afan de experimentacién formal, las dos novelas cstdn
hermanadas ya desde su titulo. La Incégnita, de hecho, dejando abierta [a solu-
cién de los contlictos sentimentales y de cronica (ligados a la mucrte del pre-
sunto amante de Augusta y amigo de Infante} que han atormentado la con-
ciencia del aulor de las cartas (testigo y observador dc la evolucién de una
historia pasional que no le estd reservada), encuentra la solucion natural a las
hipstesis que ha podido despertar en la vision del lector (siendo como es cl
suspensce uno de los rasgos compositivos mds caracteristicos del género) en Lo
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Realidad, donde se nos revelan, desde el interior de las voces de cada uno de
los personajes {sin que medic la interpretacién del narrador ficticio que carac-
teriza a la novela epistolar), cada uno de los conflictos de orden sentimental-
existencial que han determinado el final sangriento (sin homicidio) de uno de
los personajes. Curiosamente, Augusta, desde La Realidad, en irdnica igno-
rancia de la atormentada observacién de que ha sido objeto por parte de Infante
{autor de las cartas de La Incdgnita que dan cuenta -en una realidad composi-
tiva paralela- de su sospechadoe adulterio e implicacién en la muerte de Fede-
rico Viera) le define como un personaje opaco y bienintencionado, escasa-
mente inclinade a advertir los mas intimos resortes de la realidad (con
minuscula, en este caso) (B. P. Galdos 1970: 1282).

Mais alla de las diferencias entre las dos novelas, una que lo ignora todo de
los hechos cuya naturaleza pretende penetrar, otra que expone desde ¢l interior
de cada conciencia cada una de las alteraciones y los minimos ecos de los por-
menores que se van produciendo, las dos estdn {(comeo cada lector de las obras
conoce y como aqui hemes querido recordar) intimamente ligadas. La diferen-
cia (y aqui reside la originalidad y 1a maestria de la invencion galdosiana) es
toda ella de orden compositivo: dos visiones especulares de una misma real:-
dad, una de ellas fragmentaria y ligada a las percepciones y sobresaltos de una
unica conciencia sometida a lo que Genette (1972: 229), entre otros, define uno
de «los mds sutiles e irritantes contrapuntos» que definen el género: la minima
diferencia temporal entre los sucesos de un pasado cercano, sometidos a la
consignacion inmediata del hecho epistolar, y otra explicita, universal, sélo
interesada no en la ocultacidén por parte del autor de hechos que el personaje
no ha de conocer (en su manfaca actividad reflexiva que intenta encontrar la
luz en la tarea de referir su visién de los hechos) sino en la expresion intima
de la realidad vivida en cada uno de los personajes, en pugna con sus intimos
conflictos desde el punto de vista del conocimiento explicito y la verdad reve-
lada.

Por lo demas, el intento de Galdds en el terreno epistolar se ajusta a los
hechos mas destacados como definitorios del género. Se trata de la historia de
una pasion contrariada que sélo en funcidn de este absorbente sentido se
inclina a la observacion de los restantes sucesos con ella relacionados, y
ordena ¢l tiempo de la narracién segin una ldgica de estricta sucesidén de épo-
cas que se remiten al yo enunciador segin la (no por evidente menos 1til) defi-
nicién de Kate Hamburger (1986: 283). En el mismo sentido, el texto de Gal-
dos cumple los requisitos que Todorov encuentra son esenciales en el género:
contenido proximo al drama, apuesta por la discontinuidad, el misterio, relati-
vidad extrema del elemento referencial, y destacada relevancia de la visién
fragmentada (T. Todorov 1971: 53), donde la intriga «no es una categoria inte-
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rior del universo representado, no es percibida por los personajes -quienes lo
que perciben es una masa de hechos de la vida» (T. Todorov 1971: 58); de tal
manera que solo cuando «... el personaje advierte el valor capital de uwn hecho
se coloca al externo de esa sucesion y se pone en una postura andloga a la del
lector» (T. Todorov 1971: 58),

Volviendo a La Incdgnita y para abundar en el caracter experimental que
la novela tiene en el conjunto de la obra de Galdés, observemos ahora con
detalle algunos rasgos compositivos en los que la dificultad formal del proce-
dimiento epistolar se sobrepone a los esfuerzos del autor para proponer un
modelo natural de vision «narrada» de 1a realidad. En la primera carta, Infante
establece con su interlocutor, ¢l receptor de sus cartas, un torpe intento de
construir una intimidad excluyente que no consigue mds gque poner al lector
ante el efecto extrafiador del procedimiento estilistico elegido:

«Alld va mi primera carta. La empiezo recorddndote la condicin sine
gua non de mi compromiso cpistolar, ¥ es que esto no ha de leerlo nadie més
que fi.»

(B. P. Galdés 1970: 1119).

En la VIII carta, una parecida alusién vuelve a invocar el juicio del posi-
ble lector ante el procedimiento narrativo elegido:

«En esto entré Malibrdn. (Si esto fuera novela pondrfa: Aparicién de un
nuevo personajel..»
(B. P. Galdos 1970: 1136).

y, mis adelante, en la carta XXV:

«81 esta carta fuera un capitulo de novela, deberia titularse jjjAncora il
Malibran!!!»
(B. P. Galdés 1970: 1178).

En la carta XVIII, Galdés, por boca de Infante, se abandona a un irdnico
juego de revetacién de fuentes:

«Ya basta de Fritz, ya ves como te he complacido, escribiéndote una carta
absolutamente limpia de toda murria wertheriana.»

Las dos tltimas cartas de 1a novela constituyen el nexo de enlace de ésta
con La Realidad. En la primera de ellas, Infante acusa el recibo de un paquete
cuidadosamente confeccionado en el que las cartas que ha enviado a Equis le
son, de nuevo, remitidas por su amigo dispuestas en cuadernos cn «didlogo
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dramdtico» bajo el titulo genérico de Realidad, novela en cinco jornadas (B.
P. Galdds 1970: 1217). Infante declara entonces descubrir la personalidad del
amigo ante este procedimiento de interpretacién externa y desapasionada de
los hechos que €l mismo habia comunicado anteriormente:

«.. 1l Equisillo diabdlico, has sacado esta Realidad de los elementos indi-
ciarios que yo te di, y ahora completas con la descripcién interior del asunto,
la que yo te hice de la superficie del mismo (...) a Ja verdad aparente que a
secas te referi, aflades la verdad profunda, extraida del seno de la concien-
cia,..»

(B. P. Galdss 1970: 1218).

En la dltima carta de la novela, la dnica en que aparece la voz directa de
Equis, éste negard cualquier intervencidn directa en la redaccién de la orde-
nada Realidad de las cartas del amigo, y remitird simbolicamente la responsa-
bilidad de este hecho a una «mdgica» capacidad de La Realidad por encontrar
naturalmente su propio orden:

«Echo mano del paquete, y me lo encuentro transformado en el drama o
novela dialogada de 1 purio y letra... Pero qué ;no crees en la metamorfosis?...
no te quemes las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no
necesita que nadie la componga; se compone ella sola.»

(B. P. Galdés 1970: 1218).

Este resumido repaso a los recursos metanarrativos del relato puede servir
como invitacidn a considerar (por encima de torpezas argumentales y expresi-
vas innegables) la extrema artificiosidad y elaboracién de la novela que, parti-
cipando de los comportamientos tépicos en las restantes construcciones del
género, consigue a menudo trascenderlo hacia instancias narrativas extremada-
mente compiejas, cercanas a la sensibilidad analitica (mdagica e introspectiva -
de forma mas clara ain en La Realidad) de la mejor narrativa rusa (o del mas
genuino Henry James).

Antes de pasar a la consideracidon del género epistolar en la escritura
moderna italiana, en el ejemplo que N. Ginzburg representa, conviene recor-
dar, a grandes lineas, que en Italia el género epistolar no literario (con toda la
preblematicidad que esta salvedad supone y que ya hemos comentado) consti-
tuye una rica veta profusamente explotada y estudiada (Cfr. A. Quondam:
1981). El primer ejemplo enteramente ficcional, en cuatro libros {en un intento
de creacién de una historia amorosa dilatada en el tiempo, expresado a través
del vehiculo epistolar) se remonta a los afios 1563-69 en las Lettere amorose,
de Alvise Pasqualigo. Mds tardia es la introduccién del elemento epistolar
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como mecanismo principal de la trama, por lo demas narrativa, en 1643, en las
Novelle Amorose de Giovan Francesco Loredano, completadas y reeditadas en
la edicién pdstuma del 1661, de manera contemporinea, por tanto, a la eclo-
sién del elemento iconografico que la carta pasa a representar en la pintura de
representacion burguesa de la época.

Lo cierto, sin embargo, €s que, a pesar de estos casos, y otros posteriores
que se pudieran aducir (Cfr. G. Ferroni 1991: 51), la hteratura italiana, al igual
que la espanola, y frente a las literaturas inglesa y francesa, no abunda en desa-
rrellos del género mds cercanos a la contemporaneidad, mis alld de los casos
de Storia di una capinera (1871) de G. Verga o las Lettere di una novizia
(1941) de G. Piovene.

Como J. Rousset observa (1962: 87), el rechazo que el género epistolar
hace del narrador omnisciente deberia acercar ¢l género a la sensibilidad
moderna. Y sin embargo, para obtener el mismo efecto, un presente intempo-
ral, lo clerto es que, en larga medida, se ha preferido recurrir a otros expe-
dientes como el diario o el monélogo interior {anterior a la palahra articulada).
Siendo esto cierto, lo es igualmente que, aun siendo no muy numerosos, los
cultivadores del género en la realidad contempordnea no faltan. Por recordar
un cenocido caso, esta vez francés, Marguerite Yourcernar, €n su volumen del
Alexis (1971), constraye una larga, ininterrumpida carta (dentro siempre del
género dramdtico) segiin una estrategia de desvelamiento / ocultacion de la
condicién homosexual que impide finalmente el éxito de un matrimonio.

En ¢l 4mbito italiano, una asidua seguidora del género epistolar ha sido
Natalia Ginzburg. Su primera novela, en este género, Caro Michele data del
1973 v es mixta (narrativa y epistolar); en 1983 publicé un tratado / novela his-
térico-epistolar, La Famiglia Manzoni, y en 1984, una novela enteramente
epistolar La citta e la casa. En comun con los textos que hasta ahora hemos
comentado, las novelas de Ginzburg tienen su innegable naturaleza dramadtica,
un drama vivido desde una moderna percepcién de lo fragmentario, individual
y dificilmente comunicable. Caracteristica de la autora es su vertiente ensayis-
tica que encuentra en el recurso epistolar la via para la narracién impresionista
de sus microhistorias, que (en antitesis a «la realidad» en los términos galdo-
sianos que acabamos de describir) se detiene a mostrar el desorden de la expe-
riencia y de los sucesos segin estos se producen. Sobre todo en Caro Michele,
el estilo epistolar sirve para graduar ta intensidad de la parodia que del drama
realiza la novela. El mensaje, a través de la disolucion a que lo someten los
diferentes puntos de vista, se pierde (como igualmente sucede en La cittd e la
casa) en la esterilidad del sentido inicamente individual. El efecto mas desta-
cado es el de la dispersidn, en unos fragmentos de historia sélo levemente rela-
cionados, unidos sobre todo en la diversidad a que conduce la multiplicidad de
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los diferentes / convergentes puntos de vista. Los hechos capitales no son
narrados a menudo por los directos interesados sino por la version (de nuevo
estereoscopica) de las distintas voces que intervienen en el comunicado de una
misma realidad.

Sobre todo en La cittd e la casa, exenta de partes narrativas, los hechos
capitales de la trama (si de trama en un sentido convencional es dado hablar)
pasan bajo el silencio de lo no referido y tienen cabida sélo en la expresidn de
la emotividad de quienes manifiestan sus sentimientos en relacion a ellos. Si
en Caro Michele, un hilo estructurador del relate se constituye en tormo a la
memeoria (una cualidad no presente ya en la generacién mas joven y Unico
argumento al que se aferran los supervivientes al drama principal, salvando la
barrera que la multiplicidad de la experiencia opone} en La cittd e la casa, es
el mero intercambio de voces, en un juego alternativo de agregacién y disper-
sidén, el que intenta preservar un lugar y un tiempo de experiencia comunes, sin
esperar que los sucesos (cambios, pequeiias decisiones que alteran el desorden
preestablecido) conserven, bajo el titulo de memoria, un espacio comiin,

En cualquier caso, la muy diferente sensibilidad y la escasa artificiosidad
conceptual, dejan poco lugar a la interpretacién del use de un procedimiento
formal asumido en su sentido mds hiteral de multiplicidad, carencia de orden
compositivo, relatividad extrema de la experiencia a través de la pluralidad de
las voces que en él intervienen.

Como rasgo compositivo relevante cabe destacar, por ultimo, las continuas
observaciones (en las cartas que se cruzan los personajes) para rentabilizar ele-
mentos de la argumentacién y proceder a aclaraciones o desmentidos. En este
caso, el modelo de transmisién del mensaje y su recepcién diferida son res-
ponsabilizados de parte de la opacidad que la comunicacion entre las distintas
voces produce, a través de un procedimiento metanarrativo que ostenta su
intencion significativa por medio de su autodesignacidn. Un dltimo efecto con-
duce a la continua reelaboracion (asi declarada) del mensaje escrito que per-
manece (los diferentes personajes afirman repetidamente conservar las cartas
que reciben), frente a la instantaneidad de la palabra, en un insistente propé-
sita de reafirmar la constante inestabilidad del signo y el efecto que éste pro-
duce.

En la presentacidn de su novela, N. Ginzburg declara a propésito de La
citta e la casa:

«Mi auguro e spero che, nelle vicende e nelle fisionomie delle persone che
si scambiano queste lettere, possa rifletiersi un poco la vita dei nostri giorni.
Ma la vita dei nostri giorni, trovo sia difficile raccontarla. Percid se vi si riflet-
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terd, si rifletterd in modo esiguo, estremamente frammentario e parziale, e
come Relle schegge di uno specchio rotto.»

(cit. en Provenzano, C. 1994: 128).

No es dificil comprender cémo el espejo, no como simbolo complejo sino
como metifora simple de la narracién de origen realista, evoque, en las pala-
bras de Ginzburg, ¢l espejo como instrumento ideal compositivo segin la
conocida definicidén de Stendhal. Para Stendhal recordemos que, en la tantas
veces repetida expresion, la novela es como un espejo por un camino, que tan
pronto refleja el azul del cielo como el lodo y los charcos del camino. {cit. en
Laaths, E. 1971: 598).

Desde el panorama de disolucién de todas las certezas y las omniscientes
posibilidades de la narracidn, en el momento de la fragmentacién de una dptica
narrativa que, si se remite a la tradicidn es sélo para destacar la imposibilidad
de reproducirla, no resulta extraiia la observacién de N. Ginzburg. El vehiculo
de conocimiento que el formato de la novela supone (con mayor motivo en la
modalidad epistolar aqui comentada) es ahora sélo una imagen rota®.
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