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Quel che qui si propone & un tentativo di raccolta di reperti. Si trattera di
collezionare alcuni epifenomeni riscontrabili in due opere poetiche —con lievi
riferimenti anche al Cimetiére marin di Paul Valéry—: all’occasione la suite
Mediterraneo di Montale e il libro Marinero en tierra di Alberti, entrambi del 1924,

Si percorrerd, quindi, un itinerario di indizi dimostrando come, attraverso
Pinfluenza reciproca di Valéry, i due poeti, seppur con esiti diversi, siano
giunti, in queste due opere, a una comune ispirazione mediterranea e a
procedimenti poetico-metaforici analoghi.

UN PRECURSORE MEDITERRANEQ COMUNE: PAUL VALERY

La critica montaliana ha gia proposto vari legami e paragoni tra Montale e
Valéry (francese di origine genovese). Gia negli anni Venti e Trenta si
discuteva intorno alla questione?®, soprattutto in merito all’influenza tra gli Ossi
di seppia e gli Charmes.

Vista Iispirazione mediterranea di ambedue gli autori non stupisce che al
momento della prima edizione degli Ossi di seppia emergesse il nome di

' Tutte le citazioni dai testi poetici si riferiscono a: P. Valéry (1957); E. Montale (1980);
R. Alberti (1988).

? Per un rapido panorama dei giudizi critici su Mediterraneo cfr. G. Mariani (1976: 817-
22). Per le posizioni della critica montaliana dei primi decenni del Novecento si veda G.
Mariant (1984: 141-76).
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Valéry®. Ad esempio Linati, che fu tra i primi a recensire gli Ossi, scriveva sul
Convegno: «[...] I'arguta secchezza dei paesaggi e delle impressioni marine
[...] sembra una strana e forse inopportuna derivazione da Paul Valéry»®. La
presenza di Valéry in quello stesso numero della rivista milanese —su cui
Montale nel 1924 pubblicd cinque liriche della serte Ossi di seppia— &
davvero cospicua®, testimonianza, questa, di come fosse en vogue il poeta
francese in Italia nel 1925 e di come questa rivista fosse letta e conosciuta dal
poeta genovese. L'intervento di Linati, comunque, irritd Montale, come risulta
da una lettera del 26 settembre 1925 a Solmi: «Se vai da Somaré fatti mostrare
il «Convegno» ultimo, dove Linati avalla ’opinione di Pellegrini ch’io sono un
imitatore di Valéry! (Del quale conosco solo, ¢ da tre mesi, le tre pitce
stampate nell’ Antologia du Sagittaire!)»®.

Le tre piéces di cui parla Montale sono: Anne; Le cimetiére marin; Etude
pour Narcisse. Ma come i critici montaliani ormai sanno, non si deve prestare
troppa fede alle affermazioni del poeta. E certo comunque che, a partire dal
1922, Montale abbia seguito i contributi critici pubblicati sulla Tribuna da
Cecchi’, tra i primi a introdurre Valéry in Italia il quale aveva pubblicato da
poco Charmes (il poemetto Le cimetiére marin apparso su La Nouvelle Revue
Francaise del 1920, era stato ripubblicato in Charmes nel 1922).

Giustamente Lonardi, che per primo ha indicato questo percorso da Cecchi
a Valéry, insiste sull’influsso che 1] poeta francese esercita su Montale appunto
a partire dal 1922. Le cimetiére marin sembra essere stato —come osserva il
Luperini— «esempio massimo di una poesia insieme musicale ¢ concettuale,
lungo una direzione di ricerca, ciog, che & esattamente quella da cul nasce
Mediterraneo»®.

Inoltre sappiamo che il giovane Montale conosceva gia la poesia del primo
Valéry dalle antologie di poesia francese nominate nel Quaderno genovese (s

¥ Al suo apparire Charmes mosse subito le acque della critica. Per I'ltalia si pensi ai ire
seritti di E. Ceechi (1922); (1923); {1924). Questi scritti ora sono raccolti in E. Cecchi (1969:
273-79; 280-83; 284-91).

4 (. Linati (1925: 357-60).

$ Su quello stesso numero de I Convegno it pocta francese pubblica una Frefazione per
una traduzione di «La Soirée avec M. Teste»; Raimondi, poi, dedica a Valéry i suoi Frammenti
su Baudelaire e scrive le Divagazioni intorno a Paul Valéry ¢ Ringraziamento a «Commerces».
Cfr. M.H. de Feijter (1994; 91).

5 E. Montale (1984: LXII).

7 Sul rapporto Montale-Valéry tramite Cecchi efr. G. Lonardi (1980: 21): «In data 1922,
e nella Tribuna letta proprio in quegli anni con ta maggiore attenzione da Montale ospite di
Cecechi, quest’ultimo dava un ritratto dei Charmes appena usciti di Valérys.

% R. Luperini {1984: 43).
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tratta delle antologie di Van Bever e Léautand Poétes d’awjourdhui, Parigi,
Mercure de France 1908°%, e di George Walch, Antologie des poétes francais
contemporains, Parigi, Delagrave 1906). Che Montale poi —-come afferma il
Luperini— conoscesse Le cimetiére marin gid nel 1924 sembra pressoché certo:
«Se non Yaveva letto direttamente nel libro valeriano del ‘22, 'aveva
sicuramente incontrato sull’Anthelogie de la nouvelle poésie frangaise,
compilata nel ‘23 ¢ recensita da Montale in un articolo uscito all’inizio del 1925
col titolo L’antologia del Sagittario»'®. Visto infine 'interesse per La Nouvelle
Revue Francaise negli ambienti letterari italiani degli anni Venti, non sembra
del witto irragionevole pensare— come proporremo anche per Alberti —che
Montale abbia conosciuto la rivista in cui apparve nel 1920 Le cimetiére marin.

Un discorso diverso riguarda invece la critica albertiana, che sembra non
essersi mai interessata al rapporto tra I'ispirazione mediterranea del poeta
spagnolo e quella di Valéry.

Al suo apparire (nel numero del giugno 1920 della Nouvelle Revue
Frangaise) Le cimetiére marin provocd enorme interesse da parte dei critici
diventando oggetto di glosse, di commenti, di innumerevoli esegesi. B
possibile, quindi, che un’eco di questi clamori giungesse anche nella dinamica
Spagna degli anni Venti. Nel 1924, del resto, Valéry visita Madrid, dove tiene
un ciclo di conferenze presso la Residencia de Estudiantes che era allora il
centro pill illuminato della capitale spagnola (lo stesso Alberti, nel suo La
arboleda perdida, ricorda che molti conferenzieri francesi frequentavano la
Residencia). La sua presenza influenzerd e impressionera la giovane schiera di
poeti spagnoli —tra cui anche Alberti— che era solita frequentare quel luogo.
Una delle sue conferenze, Baudelaire y su descendencia, fu pubblicata dalla
prestigiosa Revista de Occidente allora diretta dal filosofo José Ortega y
Gasset, il quale, nel 1925, affermava che tutta la poesia spagnola di allora si
muoveva sulle orme di Mallarmé ¢ dei suoi eredi, quindi soprattutto Valéry.
Era un’esagerazione. Essa tuttavia dimostra come in Spagna si avvertisse che
gli autori ai quali si riferisce ’osservazione di Ortega —Antonio Machado,

¥ Quest’antologia «era uscita per la prima volta a Parigi nel 1900 ¢ poi era stata varie
volte ristampata, ¢ anche corretta ¢ accresciuta, in nuove cdizioni. Nelle edizioni accresciute
degli anni venti & presente anche Valéry». Per Ja citazione ¢ sul rapporto tra Montale ¢ la
poesia francese del secondo Ottocento e del primo Novecento {in particolare Lautrémont ¢
Valéry) cft. R. Luperini (1984: 44-33).

10 R. Luperini (1984; 47). Per la recensione di Montale allantologia cfr. E. Montale
(1976: 355-61). Secondo la de Feijter (1994: 94) le affermazioni el Luperini non sono
convincenti: «Quest’antologia non fu compilata nel 1923 ma nel 1924 e allora la recensione
all’antologia fatta dallo stesso Montale, che esce in data 30-04-25, non dice niente intorno al
1924, anno di composizione di Mediterraneos.
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Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén (traduttore di Vaiéry in Spagna), Gerardo
Diego, Federico Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Rafael
Alberti ¢ altri (gruppo di poeti che in occasione del terzo centenario della
morte di Gongora, celebrato nel 1927, prese I"appellativo di generazione del
‘27'")—- adottassero una tematica ¢ una tecnica poetica che necessariamente
dovevano avere caratteri comuni a quelle francesi.

E comunque a partire da Unamuno e da Juan Ramén Jiménez che il mare
st impianta nella lirica spagnola come meditazione minuziosa della realti
interiore dell’uomo. «Homme libre, toujours tu chériras la mer», aveva scritto
Baudelaire' in «I'Homme et la mer», comparando i fondi abissali del mare
con I"oscurita imperscrutabile dell’animo umano. Alberti sceglie questo verso
come exerga al suo sonetto «A un capitdn de navio», nel suo primo libro
Marinerc en tierra. La lastra azzurra del Mediterraneo si trasforma cosi in un
punto di agglutinazione poetica; sia per esprimere il gioco delle essenze sia per
delimitare il territorio senza limiti della liberta, la regione pura della nostalgia
nell’uomo sradicato.

Da quanto detto si pud percid ragionevolmente avanzare I’ipotesi che
anche nella Spagna degli anni Venti ——cosi come abbiamo gia visto per
i'ltalia—, specialmente negli ambienti culturali frequentati dal giovane
Alberts, fosse conosciuta e letta La Nouvelle Revie Frangaise'® e, quindi, che
il giovane poeta gaditano possa aver conosciuto e letto direttamente in francese
Le cimetiére marin —apparso come abbiamo detto nel 1920 {0 almeno
nell’edizione in libro del 1922)— prima del suo esordio nell’agone poetico
avvenuto nel 1924 (stesso anno di composizione del poemette montaliano e
della visita di Valéry a Madrid).

In quell’anno Alberti vinse il Premio Nacional de Literatura con una
silloge poetica intitolata Mar y tierra che venne pubblicata, I’anno seguente a
Madrid per la Biblioteca Nueva, come libro con il titolo di Marinero en tierra
corrispondente alla serie di poesie raggruppate nella seconda parte della
silloge ¢ che ha per soggetto il mondo del litorale mediterranco. Si tratta di
73 componimenti poetici, con il mare come unico soggetto, dove la tematica

"' Sulla denominazione ¢ la costituzione della cosiddetta generazione del 1927 cfr.: A.
Démaso (1958: 167-92); G. de Torre (1961: 55-78); 1. Guillén (1962; 235-64); E. de Zuleta
(1971: 28-42) e F. ). Diez de Revenga (1987).

** Sul rapporto tra la poesia di Alberti ¢ quella di Baudeldire e Rimbaud cfr. S. Salinas
de Marichal (1968: 13-25).

"% 1l traduttore ufficiale di Valéry in Spagna, Jorge Guillén (1962: 245), ricorda che negli
anni ‘20 la Revista de Occidente formava, con la Nouvelle Revue Francaise e The Criterion,
la somma trinita delle riviste europee.
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della nostalgia'® dell’elemento marino pud essere accostata a quella di
Mediterraneo di Montale.

MEDITERRANEITA INTERIORE: ALBERTI E MONTALE

It confronto dell’affinitd nel campo tematico e nel procedimento poetico-
metaforico tra Marinero en tierra e Mediterraneo pud iniziare da alcune
considerazioni di carattere generale. Ci riferiamo precisamente al tema del
mare, essenziale nelle due pur cosi diverse esperienze poetiche: le due opere
possono considerarsi come un poema costituito da una serie di frammenti uniti
tra di loro da un motivo unico: la relazione tra i poeti e il Mediterraneo; come
una meditazione con e sopra il Mediterraneo'?, un ininterrotto dialogo col mare
che, nel caso di Alberti, durera I’arco di una vita intera.

Il mare & stato indicato da molti critici come il mita centrale della poesia
di Montale e di Alberti. Per quest’ultimo, anzi, la Mateo ha osservato che
Pelemento marino & Palimento primo, il sangue salato che scorre nelle sue
vene: «Y es que resulta casi imposible pensar en el poeta y no tener presente
el mar, al igual que lo es pensar el mar sin que aparezca la inconfundible
presencia de este singular gaditano cuya presuncién mayor ¢s haber nacido a
orillas de ia bahia mas antigua de Occidente. Alberti es el mar y el mar es
Alberti»'®. Esiste una lirica comunione tra i due poeti e ’elemento equoreo che
rende quasi impossibile separarli da esso. Un comune sentimento marino che
non & che il ricordo, pieno i rimpianto, per una condizicne originaria (per
entrambi I'etd illusa dell’infanzia) ormai perduta per sempre, il racconte di
un’esperienza eccezionale, quando ancora il mondo aveva un senso. Tale
sentimento & quello che 11 Mediterraneo fa nascere nei due poeti; cosicché il
poemetto montaliano ¢ il libro di Alberti possono essere interpretati come
presa d’atto del faticoso processo che porta alla coscienza dell’'uomo adulto.

E il Mediterranco mare interiore, regione dell’anima. In Alberti & quello
del golfo di Cadice, dopo lo stretto di Gibilterra e di fronte alla costa africana,
dove le acque mediterranee si immettono nell’alto mare aperto e cambiano

¥ Nostalgia € inquietudine nei confronti del mare sono le due caratteristiche costanti che
la critica ha ravvisato in tutta la poesia albertiana. Cfr. K. Spang (1991).

Y Di meditazione con il Mediterraneo nei riguardi di Montale parla anche G. Debenedetti
(1984: 77). Per quanto riguarda Alberti ¢i referiamo al Mediterraneo nell’accezione dello
storico francese F. Braudel (1953), cio¢ di un mare inteso come un «complejo de mares»
circondati da coste ramificate,

1 R. Alberti (1994: 13).
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nome, per assumere quello pin vasto e procelloso di Oceano Atlantico. In
Montale & il mare ligure delle Cinque Terre su cui si affaccia la casa delle sue
estati lontane. Questo mare rimpianto forma parte di un paesaggio interiore di
natura fresca, luminosa, piena di armonia e che, esaltata dal ricordo e in
contrasto con il mondo urbano, rappresenta un’infanzia paradisiaca, aureolata
di innocenza e liberta -—nelle parole di Alberti diviene addirittura «un mito
solare luminoso, una festa di colori e di spume, di velieri e di navi, di sabbie
e di golfi, di pescatori e di reti, di pesci e di scogli»’"—.

La situazione di partenza ¢ la stessa: i due poeti contemplano il mare. In
realta contemplano stupiti la vita stessa, la pili profonda, esplorandola,
ricercandone il valore. Ma il tema & il mare, con cui i poeti meditano, dialogano,
nel corso dei loro compenimenti. Da questo momento sono divenuti marinai a
terra, e la nostalgia entra loro nell’anima; si € gid compaginato il mito affettivo
del mare. Si compie nei due poeti questo prodigio: il Mediterraneo se lo portano
nel cuore, ¢ —come vedremo— nei versi delle loro poesie,

Albertt iIn Marinero en fierra descrive la storia del ragazzo separato dal suo
regno marittimo infantile, fa perdita di radici nel tedio della citta, 11 tema cosi
importante ¢ bivalente in Montale: perché dal mare 1’io si sente quasi
risucchiato come dall’elemento mitico per eccellenza vitale, ma insieme ne & —
a differenza di Alberti che manterrd sempre una estrema ¢ anclata comunanza—
rifiutato, espulso, confinato a terra. Il mare & dunque la pienezza, I'integrita
impossibile, quella della vita stessa, contemporaneamente cantata a piena voce
e negata al soggetto che la canta. Anche il poeta genovese, come ben sappiamo,
¢ «della razza di chi rimane a terra», & un marinaio in terra.

La poesia che apre Marinero en tierra ¢ un grido di amore per il mare, il
cui nome ¢ la prima parola pronunciata e scritta da Alberti. Il giovane poeta si
sente come un «desterrado» dal Mediterraneo, dal suo mare, a cai vorrebbe
donare il suo cuore:

El mar. La mar.
El mar. ;Sélo la mar!

:Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

iPor qué me desenterraste
del mar?

En suefios, Ia marejada
me tira del corazon.

Se lo quisiera llevar.

17 U. de Mielesi (1969: 181}
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Il tema cardinale del rapporto col mare & svolto, in entrambi i poeti, non
soltanto attraverso la struttura drammatica di un dialogo al presente fra il
soggetto e il Mediterraneo, ma anche nella forma di un bilancio esistenziale
«che presuppone la coscienza di uno sviluppo dal passato del ricordo al presente
dello scacco e della frustrazione e infine al futuro del soggetto»'®. T tre momenti
corrispondono poi all’accordo panico col mare, vissuto nell’infanzia e talora
ancora possibile al presente (in Alberti sempre invocato e affermato; quello che
lo spinge a scrivere la sua prima raccolta poetica & —come ci dira lui stesso
molti anni dopo nel suo libro di memorie La arboleda perdida— la «creciente
melancolia de muchacho de mar anclado en la ticrra», «mis nostalgias del mar
de Cadiz»), alla angosciosa consapevolezza attuale della separazione dal mare-
padre-madre e all’augurio di recuperarne in futuro una qualche positiva lezione
(situazione comune ai due poeti: lo sforzo di Alberti in Marinero en tierra
consistera nel trasferirsi in un mondo marino magico, un paradiso perduto che
pud essere ritrovato solo nel verso; in Montale troviamo I'augurio che qualcosa
del Mediterraneo resti almeno nei suoi versi)

Analoga ¢, dunque, la situazione del rapporto io-mare: I'io dei poeti & di
fronte al Mediterraneo e gli si rivolge attraverso una struttura dialogico-
drammatica che comporta il ricorso alla seconda persona singolare. Da una
pmwlanmthhilacmhdm,M(mbMCnmddrmmdounmm)eddhcﬁm
che le rappresenta'®; dall’altra la maestd, la grandezza, I'eternita di quello
marino. Ma mentre per Alberti ¢’& piena identificazione con I’elemento
emmmminMoMMedéunmmdimxﬂmﬁmwddHmhee&ﬂadm%mmmdw
¢ anche scelta di adesione al destino della terra e degli uomini.

II Mediterraneo per i due poeti & luce e baratro, patria perduta, arcana e
lontana; & amore ignoto e lontano, & voce del mistero, & vasta e presente voce.
Mediterraneo mare, padre, nemico, ordine ¢ moralitd, acqua, vita, forza, riscatto
e destino. Invano Montale cerca nel mare patria, identitd e realizzazione:

M’attendo di ritornare nel tuo circola,
s’adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai
giurano fede queste mie parole

a un cvento impossibile, e lo ignorano.
Ma semipre che traudii

la tua dolce risacca su le prode

’

'® R. Luperini {1992 38).
" Per i valori negativi della citta nelle poesie del primo Alberti cfr. L. G. Montero
(1985).
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shigottimento mi prese

quale d'uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione

pilt che dalta tua gloria

aperta, dall’ansare

che quasi non da suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umilta. Non sono
che favilla ¢’un tirso. Bene lo so: bruciare,
queslo, non altre, & il mio significato.

Ma il mare & anche vastita e ordine, legge ¢ verita che sfugge, ¢ «alterita
metafisica», la stessa forza oscura che presiede al male di vivere. Difficile
«riscattarvi anche il patire dei sensi». Eppure il primo Montale ci si prova:

avrei voluio sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,

mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo, testimone

i una volonta {redda che non passa.

Comune ai due poeti & anche la contrapposiziene di base fra mare e terra.

In Marinero en tierra cosi come in Mediterraneo mare ¢ terra sono realta
messe a confronto da un comune luogo di osservazione: la riva, la spiaggia.
Questa contrapposizione, nel libro dello spagnolo, si sviluppa pill ampiamente
in una serie di sonetti, «A Federico Garcia Lorea, poeta de Granada», di tono
entusiasta, dove si canta la fusione dell’anima del poeta con il paesaggio, in
una serie di trasposizioni fantastiche in cui I'umano si reintegra alla materia
elementare. Si assiste al confronto del mare con la citta: da un lato il mare
come nostalgia e dall’altro la cittd come esiiio e relegazione. 1i contrasio fra
mare ¢ terra —nota la De Zuleta— «se establece frecuentemente al nivel de
los oficios o actividades habituales que desempefia el hombre. El mar es la
aventura frente a esas otras actividades posibles, y sélo por afdn de mejores
aventuras acepta el marinero cambiar su oficio por los de los que quedan en
la orilla»™.

In altre poesie I'elemento fantastico risulta da una ampia ¢ dettagliata
oggettivazione del sentimento; in questo caso I’ansia di fusione con il mare ¢
una forma della ricerca di reintegrarsi con 'elemento equoreo:

W E, de Zuleta (1971: 298).
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Retorcedme sobre el mar,
al sol, como si mi cuerpo,
fuera el jirén de una vela.

L’ opposizione mare-terra si scioglie per Montale in direzione del secondo
termine. La scelta della terra ¢ —come nota il Luperini— «scelta consapevole
di umilta (parola decisiva del movimento conclusivo, il IX), accettazione
desolata ma ferma del limite della condizione terrena e insieme opzione morale
di resistenza (qui simboleggiata dalla pianta «che nasce dalla desolazione» e
ciog dall’agave cui Montale dedicheri neila sezione «Meriggi e ombres una
serie di tre movimenti)»?’!.

L’identitd originaria distrutta comporta una lacerazione, un distacco dal
Mediterraneo che la rappresenta ¢ dalla sua legge che esprime un «solenne
ammonimento», una «legge rischiosa» («esser vasto e diverso / e insieme
fisso») e «severa» a cui non si pud sfuggire. Il Mediterraneo depositario di una

N

legge® ¢ chiamato padre:

Cosi padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed & vano sfuggirla: mi condanna

s’10 lo tento anche un ciottolo

r6so sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o I’informe rottame

che gittd fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure ¢ di strame.

Come possibile intertesto per questa sezione di Mediterraneo & stato segnalato
dalla de Feijter questo brano del dialogo Eupalinos ou Uarchitecte di Valéry:

J ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer; une chose blanche, et de
la plus pure blancheur; polie, et dure, [...] Es-tt le jeu de la nature, 6 privée de
nom, et arrivée & moi, f...] au milieu des immondices que la mer a répudiées
cette nuit?...

Essere espulsi dal mare significa vivere nella condizione reietta dell’esiliato,
del rottame, del residuo gettato sulla riva, del ciottolo lavato condannato a un

1 R. Luperini (1992; 40).

** Per un’interpretazione singolare della legge che il Mediterraneo affida a Montale cfr.
A. Ferrari (1995 44-48).

M, de Feijter (1994 96).
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«impietrato soffrire senza nome»: eppure questa situazione segnata dallo scarto,
dall’anonimia della sperscnalizzazione e dall’insensatezza del male di vivere va
accettata con stoica e umtle rassegnazione.

Tuttavia il Mediterraneo possiede una duplicitda: un’immagine materna®,
onniaccogliente simbolo della vita, e un’altra, paterna, di rigore ¢ di purezza
che, con la sua voce verde, suggerisce la selezione, |’ordine, indica un’opera
di espulsione delle «lordure» e delle «inutili macerie».

Il distacco dalla felice eta deil’infanzia & compiuto e il momento della
decisione, di una tensione all’autodeterminazione & ormai sentito come
inevitabile®; I'nomo si separa dal mare, ma continuera a portare dentro di sé, cassa
di risonanza, |’eco mediterranea, il ritmo del Mediterraneo in quello della poesia:

Pur <i una cosa ci affidi,

padre, e questa ¢: che un poco del tuo deono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo ¢ serbercmo un’ceo

della tua voce, [...]

In Alberti, invece, il Mediterraneo ha caratteristiche femminili, ¢ materno,
¢ il grembo fecondo da cui la vita nasce e prende alimento, centro di
rigenerazione®. Come matrice di tutte le cose, il mare & madre; ¢ ritorno al
ventre materne come rifiuto della crescita nel tentativo di purificarsi dopo la
prova cittadina che 'ha corrotta in una «Nana» infantile che gioca con la
paranomasia marecita-madrecita:

Mar, aunque soy hijo tuyo,
quiero decirte: jHija mia!
Y Namarle, al arrullarte:
Marecita

——nadrecita—,
jmarecita de mi sangre!

Ma mentre in Mediterraneo 11 mito delle acque originarie € appena una
sommessa nostalgia {(«{...] forse il nostro cammino / a non toécche radure ci

% Del mare come simbolo di una femminilith temuta e adorata aflo stesso tempo in
Montale paria, nel suo storico saggio, G. Almansi {1966: 381-82).

25 Gulla duplicitd del simbolo del mare come paradigma che agisce verso
I’autodetcrminazione ¢ come termine di confronto del limite della condizione umana cfr. R.
Luperini (1984: 63-66 ¢ 1992: 38-40).

¢ Sul simbolo femminile del mare come sorgente di vita e mezzo di purificazione cfr. .
Chevalier-A. Gheerbrant (1969).
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addurra / dove mormori eterna 'acqua di giovinezza»), ¢ il mito del mare
come ritorno alle acque materne & perduto in Montale, in Marinero en tierra
’elemento marino ¢ decisamente donna e il ritorno al mare materno equivale,
nella prospettiva di Alberti, alla reimmersione erotica nel grembo femminile:
«Mi novia vive en el mar / y nunca la puedo ver. / [...] iNovia mfa, labradora
/ de los huertos submarinos!». Per Montale, dunque, «il mare & padre anche
perché vieta ogni possibile concessione erotica: 'eros si converte in ethos,
segnando per sempre il corso di una poesia destinata a conoscere 1'amore solo
in prospettiva metafisica, senza alcun ripiegamneto sensuale-sentimentale» ™.

Le stesse coppie oppositive del testo valeriano, immoertaliti-mortalith e
mare-letteratura (alla fine di Le cimetiére marin la vitalita immensa del mare
scompagina le «pages tout éblouies» del libro), paiono essere passate dal testo
di Valéry a quelli di Montale e di Alberti. Anche in Le cimetiére marin
I'elemento marino ha un doppio significato. Il mare calmo e la sua profondita
rappresentano 1’essere umano con la sua vita psichica profonda; la massa
d’acqua diviene per lui la traduzione visibile del tesoro di calma, di silenzio,
di pensicro che conserva in lei ’anima umana. Tutta la potenza nascosta
nell’essere umano diviene improvvisamente comprensibile ¢ visibile grazie
alla visione de! Mediterraneo. Una superficie abbagliante, mutevole,
strepitante (tutte caratteristiche che ritroviamo in Montale e Alberti), come il
viso dell’uomo, il rumore e il movimento della vita esteriore; ma anche una
profondita tranquilla, segreta, silenziosa, potenzialmente attiva, riserva delle
forze in attesa, come Vintimo (I'interioritd) dell’essere umano: il Mediterraneo
& tutto questo®™. Quando, sferzato dal vento, entra in delirio, il mare libera
'uomo dalla fascinazione che esercita su di lui la morte, ghi fornisce 'energia,
lo slancio, I'audacia. La massa azzurra di calma diviene fonte d’energia
creatrice come nell’ultimo movimento del Cimetiére marin:

Une fraicheur, de la mer exhalée,
Me rend ma ame... O puissance salée!
Courons i I'onde en rejaillir vivant!

L’immagine della corsa verso il mare, simbolo di vita, su cui si chiudeno i
movimenti 1 e ITT di Mediterraneo & gia qui in Valéry; cosi il tema dell’ebbrezza
del mare o dal mare provocata & sempre presente nel poeta francese: I'aggettivo
«ivre» —attribuito al mare o alle creature bruciate dal sole— ricorre due volte
in Le cimetiére marin € una in una strofa di tono quasi montaliano, per il motivo

21 E. Gicanola (1977. 64).
% Per quest’aspetto del Mediterraneo valeriano cfr. M. Parent (1970).
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dell’arsura incombente e dell’ aridit} («L'insect net gratte la sécheresse; / Tout
est broulé, défait... La vie est vaste étant ivre d’absence»).

Valéry ha sempre trattato il Mediterraneo come una donna®. Lo vediamo,
in Le Cimetiére marin, indirizzargli le litanie pitt varie. Per una collezione di
bei clichés, riuniti sotto il titolo Mer: marines, marins, e il sotto titolo Regards
sur la mer, scrive una prefazione in cuj dichiara che bisogna sapersi
assoggettare agli umori del mare cangiante. Non cessa di definirio buono,
cattivo, perfido, capriccioso, triste, furiose, o clemente; gli dona le
contraddizioni, i sussulti di un essere vivente come fard, poi, anche Alberti,
Due altre idee, per Valéry, nascono dal Mediterranco: quella di fuga, che
diviene presto —baudelairianamente — un invito al viaggio che coglierd in
pieno anche il poeta spagnolo; e poi, quella dell’eterna ripetizione, il mare
«toujours recommencée» del Cimetiére marin.

Dunque, Mediterraneo e Marinero en tierra: un poemetto, Puno, e un
libro, V'altro, del mare-vita, la descrizione per movimenti musicali’® dj
un’esistenza che —siamo nell’esperienza montaliana—, perso il cammino di
una possibile identificazione con quella figura «severa», si prosciuga e si
rattrappisce, diventa pietra, 0sso, informe «maceria» fuori della legge. Siamo
di fronte a un incantamento, un attimo di dilazione fatata tra mare e terra, tra
vita ¢ pietrificazione.

Si & parlato —nel segmento introduttivo di questo scritto— di epifencmeni
a livello metaforico-poetico comuni tra i due poeti. Non c¢i resta ora, a
conclusione del nostro lavoro, che esaminarne alcuni in un’ideale promenade
sulla battigia®, il luogo scelto per indagarne le sorgenti creative, il discrimen
litoris che divide ¢ unisce il mare ¢ la terra.

1. Rotazione materica

La contrapposizione fra terra ¢ mare, dialettica presente —come abbiamo
visto— anche in Alberti, & un compromesso tra Oceano e Gea, uniti dalla loro
opposizione nell’assiduo incontro quotidiano di onde e scogli, di masse liquide e
bastion: di roccia continentale. Tutta I’opera del primo Montale sembra imbevuta

* Per la sessualizzazione al femminile del Mediterranco in Valéry cfr. G. Faure (1954:
1Y7-10).

* E E. Bonora (1982: 82) che ~—per la struttura musicale di Mediterraneo— preferisce
patlare di movimenti anziché di frammenti.

' Tanta & l'importanza di questa metaforica spiaggia montaliana. Fondamentali a tale
proposito sone i saggi di G. Contini {1989a: 66-97) e (198Yb: 269-75).
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della rappresentazione di questo dinamismo materico, dell’epifania della rotazione
materica® (dal liquido equoreo al solido, dal solido al liquido, all’aereo).

La dialettica terra-mare la ritroviamo in Alberti gid nel titolo originario del
suo libro Mar y tierra, un mondo situato tra due materie anche questo, dal
liquido delle masse d’acqua marine alla soliditd della terra ferma. Nel
movimento VII di Mediterraneo 1’attestazione di sconfitta da parte del poeta,
provoca 1'immediata similitudine con i ciottoli (residui materici) corrosi dalla
salsedine: «Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciottoli che
tu volvi, / mangiati dalla salsedine». La materia liquida si condensa in forme
pill viscose e compatte nell’oscillazione osmotica fra mare ¢ terra, massa
equorea piana e distesa e materia solida.

Anche nel mondo marino di Alberti** I'essere umano & vittima della
mineralizzazione. Narciso mostra «pechos de goma»; Venus & «Venus nifia, de
madera / y de alambre»; il nuovo eroe «de acero, estafio y plomos. La donna,
«rosa mecdnica», ci appare «[...] témpano puro azul, suefio parado [...]»; 0 la
vediamo che sfuma nella fuga «precipitada rosa», «[...] raudo amor mas ligero
que los cisnes [...]».

1. Trasposizione di piani o sfere

Alberti traspone al mare il mondo della terra, sovrapponendo paesaggi,
occupazioni ed esperienze che, poeticamente, si intercambiano e si
intervallano. Nella trasfigurazione lirica il poeta non sa distinguere i limiti che
separano la sfera marina dalla terrestre. Vive un’illusione che, magicamente, le
unifica. La dualitd, cosi, si risolve in un’ambivalenza. In questa poesia, il suo
anelito incessante lo porta a confondere il mare con la montagna o la pianura:

iS1 me escapara de casa

y fuera al mar por relama!
A la playa,

por las retamas saladas!

Ma nella seconda parte si trova costretto ad ammettere che si sbagliava e
che, oggettivamente, la sfera del mare non & quella della terra:

3 Di rotazione materica nel primo Montale parla C. Pestelli (1992: 79-101).
3 Per un’analisi dettagliata del mondo poetico di Alberti cfr. . Salinas de Marichal
(1968: 13-106).
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Vuelvo,
chorrcando mar,
a mi casa.

Amargo,
sin retama.

Il Mediterraneo, in funzione di terra, possiede «valles salinos», «huertos
submarinos» ¢ «jardines albos». I paesaggi della terra si sostituiscono, dunque,
a quelli marint. 11 poeta arriva ad identificarsi con 1I’Andalucia marinara,
mentre la citth ghi resta estranea:

Si yo naci campesino,

si yo naci marinero,

(por qué me tenéis aqui,

si este aqui yo no lo quiero?

Il mare & il suo elemento costitutivo e, per solcarlo, non ha bisogno di una
barca: il mare & terra ferma che calpesta o che vorrebbe calpestare; «quiero ir
andando por la mar al puerto». E, camminando per 1a cittd, si sente estraneo ad
essa e, mnvece, utepisticamente si trova nel mare: «—¢ A donde vas, marinero,
/ por las calles de la tierra? / —;Voy por las calles del mar!». 1 essere umano
discende, per un miracolo peetico, nel fondo del mare.

Le profondity mediterranee si concretizzano in solide architetture visibril,
tangibili, nel «Dia de coronacidn» di «Triduo de alba»: «iglesia submarina», «la
cipula del mar». La fluidita dell’acqua si & solidificata in pictra immaginaria di
forte rilievo. Le onde, in un’altra poesia, si solidificano in «murallas azules».

Anche Montale traspone al mare il mondo terrestre e discende nelle
profondita del mare, nelle grotte marine del Mediterranco, nel IV movimento
del poemetto:

Ho soslato talvolta nelle grotte

che Cassecondano, vaste

O anguste, ombrosc ¢ amare.

Guardati dal fondo gli sbocehi
segnavano architelture

possenti campite di cielo.

Sorgevano dal tuo petto

rombante acrci templi,

guglic scoccanti luci:

una citta di vetro dentro I'azzurro netto
via via si discopriva da ogni caduco velo
e il sug rombo non era che un susurro.
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Dalle sue grotte il Mediterranco offre alla vista un pacsaggio irreale,
fantastico, sullo sfondo azzurro det cielo. Le onde sono viste nel loro frangersi
contro gli scogli € nel loro impennarsi nell’aria a formare «aerei templix, le cui
guglie travolte dal sole scoccano raggi di luce all’interno della grotta. Ad un
tratto, in un momento di assenza cinetica, cadono i veli del polverio d’acqua e
nella luminositd azzurra divenuta nitida, 'inquietudine equorea delle onde si
cristallizza nella «cittd di vetro». Questa cittd meravigliosa che appare nella
grotta «non ¢ luogo di fantasie barocche metamorfiche, ma di evidenze
geometriche: gli sbocchi segnano “architetture”, le onde creano “templi” e
“guglie”, in un processo di composizione dell’indistinto entro linee di perfetta
regolarita, fino all’ordine definitivo della cittd di vetro: si pud cogliere nella
cristallizzazione geometrizzante, il processo che trasforma 1’acquoreita
metamorfica e polimorfica del mare in compatezza e soliditas™.

Le possenti architetture campite di ciclo, 1 templi aerei e le guglie luminose
sono 1l riflesso e I'indizio di altre architetture che il mare cela nel suo fondo®.
Il Mediterraneo viene visto come un tempio, cosi come 1’aveva visto e cantato
Valéry nel Cimetiere marin, tempio non metafisico come quello valeriano,
«tempio del tempo», ma tale che le sue strutture appaiano visibili e la sua
suggestione diretta.

In Alberti e in Montale, dungue, il mare resta come patria amala e sognata,
verse la quale I'io esiliato torna a capire quale geometria fantasticamente esatta
esprimeno gli «aerei templi», le «guglie scoccanti lucix. I fondali del Mediterraneo
—secondo la lezione di Valéry che stimava molto i monumenti geometrici
(I'evocazione det giardini sospesi di Semiramnide, il cantico delle colonne: «douces
colonnes aux / chapeaux garnis de jour» ne sono (estimonianza)-— non sono
dissociati dalle belle architetture.

II. Negazione del mare

Se quasi tutte le poesie di Marinero en tierra sono un’esaltazione gioiosa
del mare in presenza, e mahinconia in assenza, alcune alludono alla morte che
si verifica o pud accadere in esso. Nella «Nana del nifio muerto», il poeta si
sente barcaiolo della nave che lo conduce al «puerto lunere» delia morte.
Questa poesia & I'unica in cui il mare & una negazione della vita: & il Mare Morto

3 E. Gioanola (1977: 63).

¥ Secondo E. Bonora (1982: 88-89) Montale, nel dettare i versi sulla citta di vetro
sommersa, € stato suggestionato da un brano di musica impressionistica: la Cathédrale
engloutie di Claude Debussy.
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e tutto & consunzione in lui. In realta non & un vero mare —& piutiosto un anti-
mare— e, cosi, abbondano nelle sue strofe le immagini di morte ¢ la poesia
termina con una esacrazione di questa stessa massa cquorea:

Ya se fue la marinera

que a ver vino al marinero,
nacida en la Normandia

y desterrada al Mar muerto.
[..-]

Mar muerta tiene que ser

la que no da frutos buenos,
sirena de Normandia,
flotando sobre ¢l Mar Muerto.

Nel V movimento di Mediterraneo assistiamo allo smarrimento dell’uomo
di fronte al mare, il cui moto sembra improvvisamente ostile e la cut voce
suona senza significato ¢ paurosa: «Giunge a volte, repente, / un’ora che il tuo
cuore disumano / ci spaura e dal nostro si divide». Lo sgomento che la
disumanita e la mostruosita del mare gli infondono nell’anime fanno si che il
pocta non senta sempre possibile I'accordo con la creatura equorea: questa &
immensa, grandiosa, esemplare; ma & anche crudele, selvaggia, disumana e
I"uomo non pud accettare questa crudeltd. Rinnega allora il mare e nasce in lui
un sentimento di distacco rancoroso, che & quello che il figlio nutre talvolta
verso il padre.

It vincolo tra Alberti e il Mediterranco & sempre di piena, totale armonia.
Nel pocta spagnolo, infatti, non si ammettono contrasti. La sua poesia ¢ un
totale abbandono al canto dispiegato del mare, un’inebriante volontd di
trasformare, a volte, la realta marina in miti. In Montale, invece, 1l Mediterranco
che & un simbolo di intenso significato morale, «ofrece al poeta la posibilidad
de un contraste, de un chogue dramatico; no se convierte nunca en. mio, sino
que conserva —en su violencia, en su crueldad— la fuerza de simbolo y de
criatura monstruosa»,

III. Mare antico. Mare mito

Il Mediterraneo nasce o rinasce davanti agli occhi dei due poeti come
potenza generatrice pura. La sua natura seduce non seolo con la sua

* M. E. Chiapasco (1978: 34).
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sorprendente verginitd bensi anche con la sua vecchiaia in cui si rinsalda la
complicita con I'uomo, con le sue grandezze ¢ decadenze. Rappresenta una
figura paradigmatica dell’antica natura; viaggio obbligato attraverso geografie
¢ conoscenze che il tempo ha sedimentato. Li riposano azioni umane e voci
divine in continua € eterna trasfigurazione. I1 Mediterraneo diventa cosi per
Montale e Alberti quello delle nostre origini, quello dei nostri miti e delle
nostre epopee, quello che fu della Grecia. Nel II movimento del poemetto,
infatti, & detto antico:

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano

indietro e si disciolgono.

Il Mediterraneo € esistito prima dell’umanitd ¢ di ogni creatura, & il
progenitore della vita, In quanto nell’acqua vivono i germi di ogni essere. I
suo essere antico lo qualifica nella sua immensita non solo spaziale, ma anche
temporale; conduce la fantasia a un tempo remoto, fuori della storia. Percio
Montale sente di essere ubriacato dalla voce del Mediterraneo, che da sempre
ha parlato all’'uomo. Questa voce & quella della massa d’acqua che si muove
ondulando come campane verdi e ispira parole silenziose sapide di sale greco:
«E un giorno queste parole senza rumore / [...] parranne a un fraterno cuore /
sapide di sale greco» (Med. VI).

It sapore della Grecia, le figure mitiche (come quella della sirena) e la
ripresa dei motivi mitologici di Narciso e Venere, li ritroviamo in Marinero en
tierra sia in relazione con il mare sia quando non sono legati ad esso. E il caso
di Venere: «De tu mano, maritima y dichosa, / Venus contigo descendié a las
playas». Alberti vede rappresentata in questa dea I'acme dell’amore ¢ della
bellezza, per questo la identifica con la donna sperata quando questa appare
nella sua vita:

Venus casi dormida atn, e asomas
al {ntimo refugto de los barcos

y toda tii ya cantas como un puerto
sonoro de velas y mdstiles.

La mitologia, gli elementi che la formano non sono mai stati assenti
dall’opera di Alberti ¢ basterd un rapido sguardo a Charmes di Valéry per
notare come il poeta francese, che sin dall’inizio ha messo nella scena poetica
le figure della mitologia greca, possa aver influenzato il poeta spagnolo. Valéry
ha trattato il mito di Venere in «Naissance de Vénus» e quello di Narciso in
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«Narcisse parle» seguito, poi, da «Fragment d’un Narcisse» apparso,
quest’ultimo, in Charmes:

Que tu brilles enfin, terme pur de ma course!

Ce soir, comme d'un cerf, la fuite vers la source
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux
Ma soif me vient abaitre an bord méme des eaux

[...]

Nymphes! si vous m’aimez, il faut toujours dormir.

IV. Tecnica metaforica
1. Umanizzazione

Il pacsaggio del Mediterraneo ¢ della costa viene umanizzato, diviene
familiare, un’emanazione dell’essere o una prolungazione della individualita
dei poeti.

a} Umanizzazione del Mediterraneo. Abbiamo gia notato che Alberti sente
il mare —chiamandolo al femminile jla mar!— come se fosse sua madre e,
allo stesso tempo, sua figha («Mar, aunque soy hijo tuye, / quiero decirte:
{Hija mia' / Y Hamerte [...] / Marecita / —madrecita—») e che Montale,
invece, gli conferisce caratteristiche maschili, lo chiama padre, rinunciando
alla reimmersione erotica nel grembo femminile.

In Alberti il Mediterraneo dorme addirittura, pud stare sveglio e vegliare:
«Despierta la mar, velando»; lamentarsi per 1'assenza del poeta «zumbé ¢l
lamento del mar»; come un essere umano, il mare pud morire come prova la
poesia «El mar muertox»:

Mafianita fria,
jse habra muerto el mar!

f...]

—Maiianita fria,
;quién lo enterrard?

b) Umanizzazione della poesia. La tecnica umanizzante™ in Marinero en
tierra trova il suo culmine in una poesia in cui Alberti umanizza la sua propria

¥ Per un’analisi dettagliata della tecnica wmanizzante nell’opera di Alberti cfr. C.
Zardoya (1968: 305-12).
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voce lirica. La vita e la morte del poeta appartengono al Mediterraneo,
esistenzialmente vincolate dalle origini. Nel caso morisse lontano dal mare la
totalita del suo essere & vincolata, insieme alla sua poesia, all’elemento equoreo:
«Si mi voz muriera en tierra / llevadla al nivel del mar / y dejadla en la ribera».

La seconda parte del movimento VI di Mediterraneo ¢ tutta sul rapporto
tra la voce del mare e le parole della poesia, su ci¢ che di quella voce risuona
nelle sillabe della poesia: «[...] che un poco del tuo dono / sia passato per
sempre nelle sillabe / che rechiamo con noi, api ronzanti».

Alberti € Montale sanno che resterd I’eterno ritorno delle acque del
Mediterraneo, il poetico impeto delle sue spume, il misterioso incanto del suo
ruggire delirante. Sanno molto bene che niente potra impedire il miracolo che
come un rito si ripete in ogni spiaggia da secoli e che il poeta ha saputo
racchiudere nella struggente essenza di un solo verso:

Y siempre el mar sc morird cn la playa.

2. Disumanizzazione

Se le forme della natura si vivificano e umanizzano, anche ’'umano
assume profili cosmici. Il corpo umano dei peeti si cancella, si estende e si
fonde con il Mediterraneo. A volte & parte di esso ¢ prende —ad esempio—
forme vegetali. Altre tutto ’essere, completo, si disumanizza in animale,
pianta o cosa.

Alberti vorrebbe umilmente convertirsi —oltre che «en granito del
salinar»— in pesce per sposarsi con la sua fidanzata sottomarina «Branquias
quisiera tener / porgue me quiero casar. / Mi novia vive en ¢l mar». Il
metaforismo disumanizzante —nota la Zardoya— culmina in questa poesia
dove «lo humano se cosifica primero y se liciia después para lograr una total
fusidn con el mar y devenir el mar mismo»**;

Retorcedme sobre €] mar,

al sol, como-si mi cuerpo
fuera ¢l jiron de una vela,
[..]

Seco, arrojadme a las aguas...
Le di mi sangre a los mares.
iBarcos, navegad por ella!
Debajo estoy yo, tranquilo.

¥ (C, Zardoya (1968: 314).
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Nel VII movimento di Mediterraneo abbiamo gid visto come Montale
avrebbe voluto identificarsi con il padre-mare senza perd riuscirci; come
estremizzi il fenomeno metaforico della materializzazione con la rotazione
materica e il «rimpiccolimento» alla dimensione di oggetto: i ciottoli rosi dal
mare («Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale / siccome i ciotioli che tu
volvi, / mangiati dalla salsedine»).

Questo scavo nella genealogia mediterranea di Montale e di Alberti, il
mosaico del Mediterraneo, attraverso il catalogo delle sue componenti, degli
epifenomeni poetico-metaforici, verifica che il «mare tra le terre» non esiste
come totalith organica di un tutto, ma come parti di un insieme. E solo a partire
dall’elencazione di questi segmenti singoli, in relazione costante fra loro, che
I"insieme si arricchisce e acquista la forma compatta e azzurra di Mediterraneo.
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