Per una metrica della memoria *

Vincenzo CONSOLO

Un velo d’illusione, di pieta,

come questo sipario di teatro,

come ogni schermo, ogni sudario
copre la realtd, il dolore,

copre la volonta.

La tragedia & 1a meno convenzionale,
la meno compromessa delle arti,

la parola poetica ¢ teatrale,

la parola in gloria raddoppiata,

la parola scritta ¢ pronunciata,
Aldila & la musica. E al di 14 & il silenzio.
[l silenzio tra uno strepito e I’ altro

del vento, tra un boato ¢ [altro

del vulcano. Al di la & il gesto.

O 1l grigio scoramento,

il crepuscolo, il brivido del freddo,
'ala del pipistrello; & il dolore nero,
senza scampo, | abisso smisurato;

& I arresto oppositivo, I'impietrimento.

* Relazione tenuta nel gennaio del 1996 al Centro di Studi sul Classicismo di Palazzo
Pratellesi a San Gimignano nel quadro delle attivitd accademiche organizzate dall’Istitute
Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli in collaborazione con lo stesso Centro. Un grazie
all’amico Nicold Messina cui si devono questa e le altre note editoriali che corredano il testo.

Cuadernos de Filologia taliana, 3, 249-259, Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1996
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Cosi agli estremi si congiungono

gli estremi: le forze naturali

e il volere umano,

il deserto di ceneri, di lave

e la parola che squarcia ogni velame,
valica la siepe, risuona

oltre 1a storia, oltre I’orizzonte.

In questo viaggio estremo d’un Empedocle
vorremmo ci accompagnasse I’Empedoklés
malinconico e ribelle &’ Agrigento,

ci accompagnasse Holderlin, Leopardi.
Per la nostra inanitd, impotenza,

per la dura sordita del mondo,

la sua ottusa indifferenza,

come alle nove figlie di Giove

e di Memoria, alle Muse trapassate,
chiediamo aiuto a tanti, a molti,

poiché crediamo che nonostante

noi, voi, il rito sia necessario,

necessaria pid che mai la catarsi.

[...]

Questi versi sono tratti dal Prologo di una mia opera teatrale intitolata
Catarsi, in cui ¢ messo in scena il suicidio sull’Etna di un moderno
Empedocle '.

Ho voluto iniziare con questi versi perché la tragedia rappresenta 1’esito
ultimo di quella che & la mia ideologia letteraria, I’espressione estrema della
mia ricerca stilistica. Un esito, come s1 vede, in forma teatrale ¢ poetica, in cui
si ipotizza che la scrittura, la parola, tramite il gesto estremo del personaggio,
si ponga al limite dell’intellegibilita, tenda al suono, al silenzio.

Empedocle La tragedia comincia nel fuoco pii alto.
In questa nuda e pura, terrifica natura,
in questa scena mirabile ¢ smarrente.
ogni parola, accento, & misera convenzione,
rito, finzione, rappresentazione teatrale.

' Catarsi, in Bufalino, Consolo, Sciascia, Trittico, a cura di Antonio Di Grado e Giuseppe
Lazzaro Danzuso, Catania, Sanfilippo, 1989, pp. 49-50. Il corsivo scritta ¢ pronunciata &
dell’A. e —per sua stessa ammissione {ivi, p. 72)— da attribuire al Pasolini di Affabulazione, la
tragedia uscita insieme a Pilade (Milano, Garzanti, 1977).
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Emerte belati, ululati, guaiti, singhiozzi.

Empedocle  Ermetici suoni, versi bestiali o ululare
del vento fra picchi, gole o accordi
d’arpa eolia, cembalo, siringa o i) silenzio
come il tuo di pietra, creatura mia,
solo questo & degno, la tua cruda assenza,
la tua afasia, la tua divina inerzia’.

Un testo, questo, dal linguaggio di voluta comunicabilita, privo di innesti
dialettali, lontano dal pastiche espressionistico praticato nelle mie opere
narrative, intenzionalmente alto, in qualche modo declamatorio, puntellato da
rimandi impliciti e da esplicite citazioni di testi classici: da Holderlin,
naturaimente, ai frammenti di Peri Physeos e di Katharmo! di Empedocle.

Per spiegare questo approdo, devo partire dall’esordio, dalla mia scelta di
campo letterario, dalla prima impostazione stilistica. E il discorso cade
fatalmente sulla scrittura, sulla lingua.

La lingua italiana, sin dalla sua nascita, sappiame, ¢ stata, come dice
Roland Barthes, «molto parlata», non ne!l senso del numero dei parlanti, ma
per il fatto che molto si & scritto su di essa. Dal suo grande creatore, da Dante,
che nel De vulgari eloguentia conia il bellissimo ossimoro «La lingua volgare
¢ la pid nobile delle lingue», a Castelvetro, al Caro, e gid fino a Leopardi, a
Manzoni, fino a Pasolini. Quasi tutti gli scrittori insomma hanno parlato di
questo strumento, della lingua che sono stati costretti a usare. Mi voglio
soffermare su Leopardi, sulle riflessioni che il poeta fa sulla lingua italiana in
quel grande mare che & lo Zibaldone. Attraversandolo, si pud cogliere in pieno
il discorso di Leopardi sulla societd, sulla lingua ¢ sulla letteratura italiane.
Lavoro che ha fatto con inteiligenza ¢ amore Vitaliano Brancati nel 1941,
compilando una sorta di antologia tematica dello Zibaldone .

Leopardi confronta la lingua italiana con la lingua francese, stabilisce un
continuo parallelo fra le due hingue, cosi prossime ¢ insieme cosi lontane®. 11
francese, dice, tende all’unicitia, mentre 1’italiano ¢ un complesso di lingue
piuttosto che una lingua sola”, potendo essa variare secondo i vari soggetti e
stili e caratteri degli scrittori, per cui diversi stili sembrano quasi diverse

L i, p. 5}, Anche i) corsivo La tragedia comincia nel fuoco pig alto & dell’A, che (p, 72)
rimanda a Sul tragice di Hélderlin.

¥ 8i allude a G.Leopardi, Societa, lingua e letteratura d'Italia (1816-1832), a cura di
V.Brancati, Milano, Bompiani, {941, disponibile ora anche in edizione economica.

4 Cfr. G.Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica a cura di G.Pacella, «I Libri della
Spigar, I, Milano, Garzanti, 1991, pp. 41-1, § 30.

S Ivi, pp. 261-3, §§ 321-3.
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lingue; il francese, sin dall’epoca di Luigi XIV, si & geometrizzato, & diventato
lingua unica. E cita, Leopardi, una frase di Fénelon, il quale definisce la
lingua francese «una processione di collegiali» . La lingua italiana, dice
ancora, non ha mai rinunciato al potere di adoperare quelle parole, frasi, modi,
che sebbene antichi e non usati, sono perd intesi da tutti senza difficolta e
possono cadere nel discorso senza affettazione.

Voglio dire qui per inciso che la grande ricchezza espressiva della lingua
italiana la sacrificherei volentieri per raggiungere quella geometrizzazione che
Leopardi lamentava nella lingua francese. Credo che quella geometrizzazione,
quel cartesianesimo, quella razionalizzazione, quella perdita di infinito della
lingua francese dipenda dal fatto che in Francia s’era creata una societd, uno
stato, mentre in Italia, fino al tempo di Leopardi, uno stato, una societd non si
erano mai creati, temiamo non Si siano creati fino ad oggi. Esistevano tanti
strati, esistevano molti linguaggi, molie identita, Leopardi stesso, pur
adottando il codice toscano, ha una «infinita» espressivita interna, rimanda ai
classici; ¢’e, nelle sue liriche, una continua citazione det classici italiani,
latini, greci, al punto che Tommaseo dice, e lo dice in senso critico, che la
scrittura di Leopardi & un palinsesto mal cancellato.

Torntamo allo Zibaldone. Leopardi afferma che la lingua italiana, il
toscano raggiunge la sua massima eleganza nel Cinquecento 7. Finisce questa
eleganza, questa centralitd toscana con 1a Controriforma, con I'esplosione di
quel ieibniziano cataclisma armonico, di quell’anarchia equilibrata che va
sotto il nome di Barocco. Per Croce pero il Barocco non nasce dalla
Controriforma, ma da una concomitante decadenza, dall’affievolirs: di
quell’entusiasmo morale, di quello spirito del Rinascimento che aveva
illuminato ¥ Europa. Era stata Firenze dungue centro di quella lingua attica, di
quell’italiano platonico, di quella scrittura borghese, laica, elegante dei poeti,
dei filosofi, degli scienziati, a cui ogni scrittore, da ogni corte o convento, da
ogni accademia o piazza, da ogni centro o periferia aspirava. Ma questa lingua
dell’ Ariosto e del Tasso, del Machtavelli e del Guicciardini, del Galilei, del
Bruno ¢ Campanella, nel tempo si irrigidisce, si fa aulica, perde contatto col
suo fondo popolare, si geometrizza, perde in estensione.

Leopardi ammira la perfezione stilistica raggiunta dagli scrittori del nostro
Secolo d’oro, ma predilige 'immensita, la varieta, la vertiginosa libertd
espressiva di uno scrittore secentista, barocco, del gesuita Daniello Bartoli,
lautore dell’Istoria della Compagnia di Gesit. «Vi trovate una lingua nuova,
locuzioni e parole e forme delle quali non avevate mai sospettato, benché le

o Ivi, p. 263, § 324.
7 v, pp. 446-51, §§ 690-702.
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riconosciate ora per bellissime ¢ italianissime; efficacia ed evidenza tale di
espressione che alle volte disgrada lo stesso Dante», scrive Leopardi di
Bartoli ®. E ancora: «Il P.[adre] Dan.[iello] Bartoli & il Dante della prosa
italiana. Tl suo stile in cid che spetia alla lingua, 2 tutto a risalti e rilievi»°.

Risalti e rilievi, aguzzi e impervi come quelli del Resegone, che Manzoni
ironizza ironizzando il Seicento, il tempo della disgregazione, del marasma
sociale; Ironizza prima esplicitamente trascrivendo nell’Introduzione del suo
grande romanzo il «dilavato e graffiato autografo» dell’anonimo secentista,
inzeppato «d’idiotismi lombardi», di «declamazioni ampollose», di «solecismi
pedestri» e siminato qua e 1a diss qualche eleganza spagnola. Ironizza ancora
nascostamente, ma con effetto pid vigoroso, parediando nell’incipit, in «Quel
ramo del lago di Como», un brano del Bartoli rignardante 1'India, la regione
del Gange, come ha scoperto Giuseppe Bonaviri, riportando il disordine
lombardo all’ordine, all’armonia sociale, a un illuministico, cristiano Paese, di
cui la lingua, comune e comunicativa, doveva essere espressione. Utopia mai
realizzatasi, si sa. E dunque la moderna storia letteraria italiana, con le
riveluzioni linguistiche degli Scapigliati, di Verga ¢ dei veristi, con il
preziosismo decadente di D’Annunzio, con la esplosione polifonica del
«barocco» Gadda e di altri sperimentalisti, da una parte, con lo svituppo della
«complessa» semplicitd leopardiana dei rondisti e degli ermetici, con
I"asciutta, erosa lingua di Montale, dall’altra, & la storia del convivere e
dell’alternarsi della linea rinascimentale e illuministica e della linea barocca.
E la storia di speranza e di fiducia degli scrittori in una societa civile; la storia
di sfiducia nella societa, di distacco da essa, di malinconia, di disperazione.

Da tali altezze scendendo alle bassure del mio caso (e lo dico, & chiaro,
privo di qualsiasi infingimento), posso dire questo. Ho mosso 1 miei primi passi
nel campo narrativo (e questo risale al 1963) nel momento in cui si concludeva
in Italia la stagione del neo-realismo e stava per affacciarsi all’orizzonte quel
movimento avanguardistico che va sotto il nome di Gruppo "63.

Quest’ultimo, come (utte le avanguardie, oppenendosi alle linee letterarie
che erano in quel momento praticate, dalla neo-realistica alla illuministica e
razionalistica, alla sperimentalistica, programmava |’azzeramento d’ogni
linguaggio che proveniva dalla tradizione e proponeva un nuovo e artificiale
linguaggio di difficile praticabilita. L'operazione non era nuova, naturalmente,
era gidl stata fatta dal Futurismo e dal suo fondatore, da Marinetti, che aveva
dettatoe il decalogo della nuova scrittura:

¥ Ivi, p. 800, § 1314, datato «13.Luglio 1821».
? i, 11 p. 1301, § 2396, datato «22.Marzo 18225,
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1} bisogna distruggere la sintassi, disponendo i sostantivi a caso, come
nascono.

2) sideve usare 1] verbo all’infinito.

3) sideve abolire I'aggettivo.

4y si deve abolire ’avverbio... eccetera.

Questa ideologia linguistica marinettiana riproponeva uno dei teorici del
Gruppo 63 affermando che bisognava praticare «il disordine sintattico e
semantico come rispecchiamento del disordine della societa». Credo che si
fosse nel campo della indecifrabilita, della pseudo-afasia, speculare alla
indecifrabilita e alla pseudo-afasia del potere.

Dicevo che ho mosso i primi passi in quel clima letterario e insieme in quel
clima politico in cui un partito di maggioranza dal '48 al potere aveva
cambiato profondamente 1’assetto sociale e cultorale del nostro Paese, aveva
cambiato la nostra lingua. Pasolini nel 64 avrebbe pubblicato quell’ampio,
articolato saggio dal titolo Nuove questioni linguistiche in cui dimostrava che,
con il neo-capitalismo, 1’asse linguistico italiano §’era spostate dal centro-
meridione, da una realtd burocratica e contadino-dialettale, al centro-
settentrione, a una realtd piccolo-borghese aziendale e tecnologica '°,
Analizzava un brano del discorso di un uomo politico emblematico, di Aldo
Moro, pronunziato nel momento significativo della inaugurazione
deli’autostrada del Sole. E concludeva: «Percid, in qualche modo, con qualche
titubanza, e non senza emozione, mi sento autorizzato ad annunciare che ¢ nato
Uitaliano come lingua nazionale» ', Non era certo, questo italiano, uguale al
francese unico e geometrizzato di cui parlava Leopardi, ma una sorta di sotto o
extra-lingua, di astorica, rigida, incolore keiné. Sono passati pid di trent’anni
dal 1964 e lascio immaginare a voi la situazione linguistica italiana di oggi.

In quel tempo scrivevo dungue il mio primo romanzo breve o racconto
lungo, che dir si voglia, dal titolo La ferita dell’aprile, e 1o pubblicavo nella
mondadoriana collana I7 fornasole diretta da Vittorio Sereni e Niccolo Gallo .

" Apparso dapprima su Rinascita (26 dicembre 1964), lo studio fu poi ripreso (con 5
appendici del 1965) in Empirismo eretico, «Saggi», Milano, Garzanti, 1972, pp. 9-28 (29-54).
In un quadro di raffronti piii ampio le pagine pasoliniane si possono anche leggere nel classico
(postumo) O.Parlangeli, La nuova questione della lingua, «Filologia moderna» [3], Brescia,
Paideia, 1971, pp. 79-101. Qui si trova antologizzata {(pp. 223-7) solo la seconda delle
appendici di cui sopra, ma in compenso sono riportati (pp. 105-9, 169-72) due articoli non
contemplati dalla raccolta curata dallo stesso Pasolini.

'" P.P.Pasolini, Empirismo eretico cit., p. 24,

12 11 libre esce poi in seconda edizione, col numero 181, nei «Nuovi Coralli» di Einaudi
(Torino, 1977}, e in terza, negli «Oscar oro» [23], Milano, Mondadori, 1989, con una
Introduzione di G.C.Ferretti.
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Un romanzo scritto in prima persona, mai pid ripresa, una sorta di Telemachia,
di romanzo d’iniziazione, di formazione. Mi ponevo con esso subito, un po’
consapevolmente, un po’ istintivamente, sul crinale della sperimentazione,
mettendo in campo una serittura fortemente segnata dall’impasto linguistico,
dal recupero non solo degli stilemi e del glossario popolari e dialettali, ma
anche, dato I'argomento, di un certo gergo adolescenziale. Gergo quanto mai
parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un ipotetico codice linguistico
nazionale, a una lingua paterna, comunicabile. E organizzavo insieme la
scrittura su una scansione metrica, su un ritmo poetico, con il gioco, ad effetto
comico, delle rime e delle assonanze. Prendeva cosi il racconto, nella sua
ritrazione linguistica, nella sua inarticolazione sintattica, nella sua cadenza, la
forma di un poemetto narrativo.

Dei primi anni che passai a viaggiare mi rimane la strada arrotolata come un
nastro, che posso svolgere: rivedevo i tornanti, i fossi, i tumuli di pietrisco
incatramato, la croce di ferro passtonista; sentire ancora il sole sulla coscia,
I'odore di beccume, la ruota che s’affloscia, ta naftalina che svapora dai vestiti,
La scuola me la ricordo appena. C'¢ invece la corriera [...]

Questo era I'incipit 1. E ¢’erano nel libro, certo, residui neo-realistici,
¢’era la lezione sperimentalistica di ‘Gadda e di Pasolini, c’era I'ineludibile
grande matrice verghiana, ma c’era insieme la volonta di uscire da queste
ipoteche attraverso il polemico spostamento della prosa verso la forma
poetica: segno esterno di diffidenza verso la societa, verso la sua lingua.

Tredici anni sono trascorsi tra il primo e il secondo libro. Un tempo lungo
che poteva anche significare dimissione dalla pratica letteraria. Un tempo che
ha coinciso —mi si permetta di dirlo— con la mia vicenda personale, con il
mio trasferimento nel 68 dalla Sicilia a Milano. In questa citta provai subito
spaesamento per la nuova realtd, urbana e industriale, in cui mi trovai
tmmerso, realtd di cul mi mancava memoria e linguaggio; per 1'acceso clima
politico, per i duri conflitti sociali di quegli anni. Fu un tempo, quello, di
studio e di riflessione su quella realta e sul dibattite politico e culturale che
allora si svolgeva. Frutto di tutto questo fu la pubblicazione nel 1976 presso
Einaudi del romanzo / sorriso dell’ignoto marinaio "*. Un romanzo storico-

13 La ferita dell’aprile, ed. 1977, p. 3.

' Ne esistono un’edizione antecedente, numerata ¢ limitata a due capitoli, con
un’acquaforte di R.Guttuso (Milano, Libreria antiquaria Gaetano Manusg, 1975); e una
successiva, con Introduzione di C.Segre, «Oscar oro» [9], Milano, Mondadori, 1987. 11 libro &
stato ristampato da Einaudi nel 1992 e, per gli stessi tipi, Giovanni Tesio ne ha apprestato
I'edizione commentata (1995). In Spagna & da tempo uscita la versione castigliana: La sonrisa
del ignoto marinerp, trad. Esther Benitez, Madrid, Alfaguara, 1981 (ristampa, 1994); ed & in
cantiere la versione catalana a cura di Eudald Sola Farrés.
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metaforico, ambientato in Sicilia negli anni intorno al 1860, che voleva
naturalmente rappresentare il grande rinnovamento, 1’utopia politica e sociale
che nel Sessantotto si vagheggiava in Italia e altrove, e che nel nostro Paese
doveva frantumarsi a causa dei suoi esili tragici e disastrosi.

I’ambientazione storica e il ripartire dal luogo della mia memoria mi
permetteva di intensificare la mia sperimentazione linguistica. La quale, per
I’adozione della terza perscna, non poteva pid svolgersi sul tono del sarcasmo,
con i recuperi gergali € |’ assunzione acritica delle forme dialettali, ma sul tono
dell’ironia, adottando 1’espediente della parodia e del discorso indiretto libero
che mi permetteva di rompere la barriera fra autore onnisciente e personaggi,
di far aderire la scrittura al loro sentimento, alla loro lingua. L'¢sito era quindi
quella «plurivocita» ben individuata da Cesare Segre. In cui era incluso il
linguaggio alto del protagonista, un erudito dell’Ottocento, che mi permetteva
di assumere un glossario consapevolmente vagliato, che avesse giustificazione
filologica, di fare rimandi e citazioni classiche; era inclusa la lingua popolare
dei contadini, la cui estremita era rappresentata da un antico dialetto gallo-
italico o mediolatino che si parlava in Sicilia in isole linguistiche della zona
dell’ azione del romanzo.

La sperimentazione in queste romanzo era anche sul piano della struttura.
1 cui jati, le cui fratture erano riempite da inserti storiografici, da documenti,
la cui funzione era quella di connettere i vari Jacerti narrativi. Espediente,
questo, parallele a quello della digressione linguistica, che chiamava il lettore
a un maggiore impegno, a una maggiore partecipazione. Anche qui, come si
vede, ¢’¢ la messa in crisi del genere romanzo: sotto 1’apparenza di una
maggiore discorsivitd rispetto al primo romanzo, di una maggiore
articolazione sintattica, ¢’& nella negazione della rotonditd della struttura,
nello smontaggio dell’intreccio narrativo, nella forte carica simbolica, ancora
la polemica della scrittura narrativa nei confronti della societd. Societa che
contiene a cosiddetta industria culturale che mercifica e distrugge il romanzo.

Dopo un buon numero di anni (le mie assenze, la mia laconicitid sono
inveterate), ho pubblicato nel 1985 Lunaria, un racconto, una favola dialogata
che fatalmente prendeva forma teatrale '*. Rappresentava ancora
quest’operetta una contestazione del romanzo. La favola, ambientata in un
vago Settecento, alla corte di un viceré di Sicilia, prendeva spunto dal
frammento lirico di Leopardi Spavento notturno. L’epoca e il tema favolistico
o onirico, mi facevano intensificare ancor pit —devo dire con divertimento—

15 Accolio nei «Nuovi Coralli» [365], Torine, Einaudi, 1985, fu nello stesso anno Premio
Pirandeflo. Con aggiunte nelle Notizie d’Autore, & stato ora riedito nella collana «Scrittori
italiani», Milano, Mondadori, 1996,
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il gioco linguistico. Il quale approdava qualche volta a soluzioni tonali,
apparentemente di puro significante, come questa:

Lena lennicula,
lemma lavicula,
lamula,

lémura,
mamula.
Létula,

malia,

Mah'®.

Della stessa epoca e dello stesso clima quasi favolistico & anche Retablo,
pubblicato nel 1987 7. Iperletterario e di pid larga ricerca linguistica, il
racconto mi permetteva di sperimentare, cosi come recita il titolo, nuove
forme strutturali. E un viaggio nella Sicilia classica, una metafora della
ricerca, al di 1a delle ideologie, della dimensione sentimentale, della completa
dimensione umana, delia perduta ereditad umanistica.

Tralascio la raccolta di racconti dal titolo Le pietre di Pantalica, del 1988,
in cui perd vi & un racconto significativo, I linguaggi del bosco, in cui
scandaglio I’origine e do conto della mia passione linguistica '®.

Nottetempo, casa per casa, del 1992, & un ritorno al romanzo. Un
romanzo perd ancora una volta scandito come un pogma narrativo, Come una
tragedia in versi !*. La storia & ambientata negli anni Venti, all’arrivo del
fascismo in Italia visto dall’angolazione di un paese siciliano, di Cefal. Vi si

'S Ivi, p. 69 (ed. 1985, p. 50).

'7 La prima edizione, ormai irreperibile, appare da Sellerio (Palermo), nella raffinatissima,
inconfondibile collana ispirata da Sciascia, «La memoria» [160]}, con il corredo di 5 disegni di
Fabrizio Clerici. Il libro, cui fu conferito il Premio Grinzane Cavour 1987, si legge ora tra gli
«Scrittori italiani» di Mondadori (Milano, 1992). In Spagna ne esistono due versioni, la prima
catalana: Retaule, trad. Assumpta Camps, Barcelona, Edicions de la Magrana/Edicions 62,
1989; la seconda castigliana: Retablo, trad. Juan Carlos Gentile, Barcelona, Muchnik, 1995.

I8 «Scrittori italiani e stranieri», Milano, Mondadori, 1988. Ne & pure disponibile
I'edizione «Oscar», Milano, Mondadori, 1990, con una Introduzione di G. Turchetta. II
racconto & inserito, rispettivamente, alle pp. 151-8 ¢ 147-54. Di questa raccolta esiste finora in
Spagna soltanto la versione galega di due racconti: Ratumemi, Cdmiso {As pedras de
Pardlica), in Seis narradores italianos, trad. Candido Pazd e Dolores Vilavedra, Santiago de
Compostela, Edicions Positivas, 1993, pp. 59-66 [ma si tratta solo della parte I] e 67-73.

1% «Scrittori italiani e stranieri», Milano, Mondadori, 1992. Con una Introduzione di
A Franchini, se ne ha anche una ristampa per gli «Oscar», Milano, Mondadori, 1994. 1l libro,
insignito del Premio Strega 1992, & uscito in Spagna in versione castigliana: De noche, casa
por casa, trad. Ana Poljak, Barcetona, Muchnik, 1993,
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parla della follia privata, esistenziale, dolorosa, tragica, innocente, e della
follia pubblica, la follia della societa, della storia. Personaggio simbolico del
libro ¢ un satanista inglese, Aleister Crowley, che incarna il decadentismo
estremo della cultura europea di quegli anni e la nascita in essa di nuove
metafisiche, di nuovi, folli misticismi. La metafora storica & chiaramente
riferita ai nosiri giornt, prevede anzi I’ingresso nel governo del nostro Paese di

forze politiche che erano state condannate dalla storia.
Il protagonista de! romanzo, Petro Marano, & costretto all’esilio, a

rifugiarsi in Tunisia. 1l libro termina con questa frase:
[...] Pensd che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe

raccontato, sciolto il grumo dentro,
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore .

Il mio vltimo libro, L'olive e "olivastro, del 1994, inizia con quest’altra
frase;

QOra non pud narrare. Quanto preme ¢ travaglia arresta il terapo, il labbro,
spinge contro il muro alto, nel cerchio breve, scioglie il lamento, il pianto?',

Qui & negata la finzione letteraria, I’invenzione del racconto. Il libro & un
viaggio nella realtd contingente e nella memoria. E il ritorno di un Ulisse a
Itaca, dove non trova che distruzione, macerie, violenza, barbarie.

Per dire di questo libre devo tornare all’inizio di questa conversazione.
Tornare alla tragedia Catarsi, in cui il deuteragonista di Empedocle, Pausania,
cosi recita:

Pausania  Io sono il messaggero, |’anghelos, sono il vostro medium,
colui a cui & affidato il dovere del racconto, colui che conosce
1 nessi, la sintassi, le ambiguitd, le astuzie della prosa,
del linguaggio...

Ecco, ne L'olive e Uolivastro 1’ anghelos, il narratore, non appare pid sulla
scena poich& ormai la cavea & vuota, deserta. Sulla scena & rimasto solo il coro,
il poeta, che in tono alto, lirico, in una lingua non pid comunicabile, commenta
e lamenta la tragedia senza soluzione, la colpa, il dolore senza catarsi.

Cosi canta il coro in uno dei suoi movimenti:

Ai regni opulenti, ai re soddisfatti, aj poteri sicurt e iattanti, ai sontuosi
palazzi, alle piazze di giochi, di salti, aile ridondanze solari, ai bronzei corsetti,

#ofvi, ed. 1992, p. 175,

2 «Scrittori italiani», Milano, Mondadori, 1994, p. 9. Per i1 libro, ma in realta riconogsci-
mento all” opera omnia, & stato assegnato all” Autore il Premio internazionale dell” Unicn Larin
de Escritores.

2 Catarsi cit., p. 57.
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alle nude mammelle, alle tiare, alle armille dorate, agli onici, ai lapislazzuli, agli
smalti celesti rispondono le dimore infernali, le putride viscere, gli incrinati
pilastri, le fratture allarmanti, i liquami, gli oscurt sentieri, i labirinti angoscianti.
Li, alta fine del tortuoso degrade, lo scivoloso cammino lungo cui s’aprono
porte, grotte, trappole, inganni, s'odono voci, bisbigli, rimbalzano echi di sibili,
fiati, squittii, baluginano sprazzi, palpiti fiochi, 14, all’estremo, contro la parete
grondante € ’anello mutante, il bestiale legame, il lecito infranto, la coscienza
oscurata e venduta, la corruzione politica, il delitto nascosto, il testimone
occultato. Una mente perversa e servile ha ideato la prigione perfetta.

Regna il toro a Cnosso, la bestia potente che irrompe sull’orlo di un fasto che
si sfalda e decade, sforza e invade regine di noie e mollezze. Il prezzo di tanto
regresso, il ritorno ad ere pregresse, & il sacrificio barbarico a scadenze fatali.
Nessun Teseo qui giunge, nessuno pud liberar dall’oltraggio 1" Atene civile®,

Dopo & I’arresto, I’afasia. E il silenzio.

Milano, 12 gennaio 1996

B L'olivo e Iolivastre cit., pp. 146-7.



