Intorno a Elsa Morante*

Isabella BOssI FEDRIGOTTI

La scrittura di Elsa Morante 1a si pud definire femminile, se non altro
perché ella apparttiene al tempo in cui ancora le donne parlavano in modo
diverso dagli vomini. Ai tempi suoi, cioé venti, trenta, quaranta anni fa,
ancora si poteva, addentrandosi in un libro, stabilire, senza guardare il nome
dell’autore, soltanto in base al linguaggio e senza passare I’esile soglia che lo
separa ai contenuti, se di testo maschile o femminile si trattava. In un
esercizio simile a quello che piacerebbe compiere a un viaggiatore, il quale,
dimentico degli itinerari percorsi, senza ascoltare voci, né leggere scritte,
volesse indovinare, solo guardandosi attorno e studiando i panorami, in quale
pacse si trova.

Ai tempi di Elsa la lingua parlata delle donne era ancora comunicazione
segreta, perché raramente le donne facevano vita pubblica: e comunque era in
ogni modo assai diversa da quella degli uomini. Non come oggi che la lingua
femminile e quella maschile si stanno avviando ad essere sempre piu uguali,
colonizzata la prima dalla seconda, perché, quest’ultima evidentemente piu
forte. Del resto, a parte pochi dettagli non appariscenti, anche in tutti gli altri
campi il maschile tende a predominare sul femminile, nel lavoro,
nell’abbligliamento, nei modi di vivere e di comportarsi.

Femminile & la lingua di Elsa, nei modi, nelle parole, nello stile, nel suo
affabulare fantasioso ed elaborato «come di chiromante, di veggente, o anche
di sarta immersa tra le sue pezze» come dice di lei Cesare Garboli. In certi
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passaggi la Morante pud far pensare alla Mansfield, sebbene in mente e nel
cuore abbia altri modelli, Verga, Kafka, Dostoievsky, Checov; ¢ laddove
Verga le &€ maestro di verismo, precursore nella scelta dei protagonisti, cafoni,
contadini, o baroni, da Kafka le viene il mondo dei piccoli borghesi, che poi
era il mondo suo, mondo romano degli impiegati, dei funzionari di Stato. Da
questo spaccato sociale ¢ drasticamente esclusa, wn tutti 1 suoi libri, la
borghesia. Una specie di bando ideologico che di conseguenza, esclude dai
suoi romanzi Pesistenza del Nord ftalia. Un milanese, un piemontese, un
veneto nei libri della Morante? impensabile,

Tornando all’aspetto femminile della sua narrativa, al di la della lingua ci
sono gli ambienti, i temi, che annunciano il contenuto, senza tuttavia gia
essere contenuto, come la carta che avvolge il regalo, che fa parte del regalo,
ma regalo ancora non &. Al centro del suo interesse, nella maggior parte dei
suoi libri, c’¢ I'istituto familiare, rappresentato in tutti 1 gradi del parentado,
cul vengono assimilati anche i vicini di casa e i bottegai del quartiere: zii,
nonni, cugini, fratelli, figli, padri, madri e serve, cocchieri, corrieri, stallieri,
ortolani. E contigui alla famiglia, segnale di scrittura femminile per
eccellenza- sono le case, le stanze, le strade contigue ¢ gli ambienti, che mai
ella si permette di tralasciare. A lungo e con precisione ella descrive gli sfondi
domestici, anche quelli pilt angusti, di un corridoio, di un cortile, di una
cucina, luoghi che noi abitiamo distratti, ma che in un certo senso sono luoghi
di vita eterna.

Le sue descrizioni non sono soltanto un campionario di oggetti domestici,
osservati come tanti cimelli, ma pil che altro disegnano una minuziosa
topografia, che pit femminile di cosi non si pud. Una rete di riferimenti
s’intesse intorno all’abitato e alle sue modifiche, ai personaggi che vi abbiano
di recente vissutto o a fatti che vi siano accaduti in epoche remote e presenti.
La serie delle cose nominate, dal solaio alla cantina, dall’antico salone dei
ricevimenti al giardino, procede alla rinfusa, formando un scia di
riconoscimento per contatto oculare, una scia di creazione come di maga che
passa, tocca ¢ passando, toccando, inventa un oggetto, gli da vita. Un
indumento, un vestito anche solo una scarpa evocata in questo modo, pud
dunque Timettere in primo piano fatti dimenticati, che vengono riportati di
sfuggita, ma di cui si conserva memoria, a cui si annette una misteriosa

' importanza.

Cosa c’¢ di pitt femminile di questo esercizio? Chi, se non le donne,
hanno dimestichezza con le stanze, la cantina, la cucina, la camera da letto e
con gli oggetti che contengono? E se anche gli uomini potrebbero avere
dimesticezza con questi ambienti, con le loro suppellettili difficilmente, nel
loro racconto diventano coprotagonisti vivi e indispensabili. Nella descrizione
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della casa di Arturo per esempio, gli oggetti, mentre la narratrice gli osserva, €
li enumera, sembra che a loro volta 1a gsservino. Oggetti che guardando,
oggetti che potrebbero parlare. Non stanze, sedie, tavoli, suppellettili, ma
specie di amuleti che controlano destini, filano sorti, concentano nel loro
immobile esistere il mistero di tutte le cose.

Altro capitolo, altra voce, filone, matassa, tema che attraversa i libri di
Elsa ¢ la maternita, la sua fallita maternita, la mai nominata ma sempre
presente materniti, presente soprattutto negli ultimi romanzi. Una donnetta da
nulla come Ida Ramundo della «Storia» ha senso solo perché & madre, e lo
stesso succede per Nunziata dell’«isola di Arturo» o, ancor piil, per la
contadinella andalussa, protagonista di «Aracoeli». Specialmente in
«Aracoeli» e nella «Storia» si riapre questa sua antica e mai dimenticata piaga
personale, in corrispondenza dell’eta raggiunta che le dice che ormai ¢
irrevocabilmente troppo tardi. E in quegli anni, gli anni della «Storia» e di
«Aracoeli», che scoppia il bubbone e concentra su di s€ ogni pensiero come la
sola delle esperienze non compiute, la sola delle divinita alle quali non era
stato sacrificato: il risultato sono due romanzi simmetrici, due immagini
speculari della maternita, due diverse figure dell’ Annunciazione.

Assieme alla misteriosa cittd siciliana, tanto somigliante a Palermo, assieme
al mondo piccolo borghese romano della «Storia», & probabilmente rimpianta
come perdita, come mancato compimento di s&, I’elemento pib fortemente
autobiografico che si possa rintracciare nella narrativa di Elsa Morante.

Probabilmente se lei leggesse oggi queste righe, ne detesterebbe il
contenuto, rifiuterebbe tutto questo femminile che le andiamo attribuendo, lei
che si sentiva ragazzo pid che donna, pit che ragazza. Voleva essere leggera,
non pesante, voleva essere Mozart, Rimbaud, oppure Arturo, fanciullino lieve,
puer aeternus e non donna, non vecchia, non soffrire della orrenda pesanteur,
come la chiamava lei, che tanto detestava. Del resto non amava le donne. La
Morante, come in fondo in una certa misura anche la Ginzburg, diffidavano
delle donne ¢ contemplavano la natura femminile con un acerta sazieta e forse
anche insofferenza. E laddove la Ginzburg lo faceva con un vago sforzo di
compassione, la Morante avvolte neppure nascondeva una derisoria animosita.
Rileggendo «Memoria e sortilegio» si ha qua e 1a la sensazione che si tratti di
un romanzo veramente misogino. E possibile che questo atteggiamento fosse
legato con la disistima che Elsa aveva nei propri confronti, non disistima
professionale, ma disistima sentimentale, umana, del genere: la mia colpa & di
non riuscire a farmi amare, di non essere abbastanza amata, di non avere
amici, di non essere felice. E di conseguenza, interpretando 1’assunto in modo
perversamente rovesciato, tendeva a concludere: chi non & amato, chi non ha
amici e non & felice, non pud che essere di una qualita meschina.
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Oggi si usa incasellare Elsa Morante tra le madri. Madre e maestra di
letteratura e di pensiero per ogni donna che voglia srivere. A parte il fatto che,
di nuovo, ella avrebbe detestato dover fare da maestra ¢ madre ad altre donne,
ella rimane un modello atipico, troppo fuori serie e fuori del comune per
essere utilizzata come madre di un nuovo sistema di scrittura e dunque di
rapporti della donna con il mondo.

I suoi romanzi possono spingere all’emulazione, alla concorrenza,
possono svegliare nella donna che scrive quella felice e fertile invidia che
ogni scrittore prova nei riguardi di chi lo ha preceduto, di chi sa fare meglio di
lui. Anna Maria Ortese e, pill di recente Maria Teresa di Lascia, premio Strega
1995 con il suo «Passaggio in ombra» sono in un certo senso state generate da
Elsa Morante.

In realtd perd nessuno dei suoi romanzi, nessuno dei suoi messaggi,
nessuno dei suoi saggi ha come destinatario le donne, né puo essere indiziato
di solidarieta con loro, con le loro ideologie, con le loro battaglie in favore
dell’emancipazione femminile. Nessuno dei suoi scritti va in questo senso.
Interessi civili e istituzionali possono forse ritrovarsi nell’altra grande
romanziera del Novecento italiano, Natalia Ginzburg, ma non nella Morante.
Se a una madre si chiede di fare da educatrice e da guida, da aiuto nella
diffesa dei diritti della donna, se ha una madre si chiede un atteggiamento
solidale nei confronti del maschio, la Morante pud essere considerata, ¢come
dice ancora Garboli, si e no una pessima matrigna. La Moranie non si
identifica con le donne ma con i ragazzi, non ama le donne, le disprezza anzi,
& pilt sono civili, evolute, colte, educate, pit le disprezza. Detesta le donne
emancipate ¢ intellettuali: a parte Simone Weil fraternizzava spiritualmente
pittosto con le contadine anal{abete e Ie maestrine spaurite.

Questo atteggiamento & probabilmente legato alle sue origini, cui la
cultura borghese & stranea. Le mancava il background, ’appartenenza a una
condizione culturale e privilegiata che le avrebbe permesso di essere maestra
e madre. Alla Morante mancano le basi e un’anarchica insofferente delle
conguiste borghesi ¢ quale anarchica potrebbe essere madre?,

Eppure nonostante lei non avesse voluto, nonostante I'ultimo dei suoi
pensieri sarebbe stato quello di fondare una scuola, nonostante a un’anarchica
come lei sia precluso, automaticamente, di essere educatrice e madre, ¢ come
se fosse stata addottata in qualith di madre, fondamentale e irrinunciabile, in
diversa misura, da quasi tutte le scrittrici italiane che I'hanno seguita. Madre
per acclamazione, per scelta non sua, ma delle figlie e figliastre. Madre e
maestra niente affatto istituzionale, proprio perché anarchica, perd presente e
impossibile da ignorare.



