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Como ya sefialaba Marguerite Yourcenar en 1981 (Misshima ou la vision
du vide), es dificil juzgar a un escritor contempordneo pues nos lo impide el
insuficiente distanciamiento cronolégico. Por lo tanto, levar a cabo este
propdsito es todo un reto.

Segun es sabido, hoy en dia la literatura tiende a concebirse en una
dimensién universal, y en este sentido, 1a atencién a las distintas férmulas
metodolégicas propuestas por el comparatismo més innovador que orienta
sus investigaciones en esta linea universal resultard sin duda dtil. A pesar de
los muiltiples criterios ofrecidos, los comparatistas actuales coinciden sin
embargo en la utilizacién de dos criterios, el cronoldgico y el espacial que, a
su vez, pueden ser concretados. En relacién al primero, €l cronoldgico, no
debe identificarse con la fecha de publicacion de una obra, y, por 1o que con-
cierne al espacial, en ningtin caso debemos limitarnos a una distribucién en
areas geogrificas nacionales, pues se estaria negando a la obra la dimensidn
universal que la define.

(Cémo entender entonces estos instrumentos de trabajo?

La reciente propuesta det comparatista G. M. Vajda (1990) me parece una
de las mds vilidas para resolver el problema. El estudioso hiingaro sostiene
cémo el criterio cronolégico, que comporta la inscripcién de la obra en el
contexto cultural y artistico en el que se produce, se concreta en el momento
de su recepcidn, y sobre todo en una recepcién que trasciende los lfmites
nacionales hasta convertirse en universal. Es decir, cuando, como afirmaba
Goethe, la obra pasa a ser «patrimonio de la humanidad» (Eckermann, 1827).
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Asi, y de modo simultdneo, queda garantizada la dimensién espacial, y en
consecuencia la universalidad de la creacion literaria.

Si a estos dos criterios sumamos el principio de seleccion defendido por
algunos tedricos (Hesse, 1920; Riidiger, 1973), podemos considerar a
Marguerite Yourcenar y a Italo Calvino como los novelistas contemporianeos
mds representativos del panorama universal . Por ello, podemos proponer su
lectura como ejemplo de una teoria literaria. Asimismo, se podrd subrayar
rotundamente su universalidad, por los motivos siguientes:

aj por la recepcion universal de sus obras traducidas y difundidas mun-
dialmente desde la década de los *80. En Espaiia, por ejemplo, dos editoria-
les, Tusquets y Alfaguara, a través de importantes campafias publicitarias,
han difundido en nuestra lengua sus producciones literarias.

b} Porque la esencia de la universalidad de ambos novelistas radica en
la propia concepcidn global o totalizadora que poseen de la literatura.

A esta vision ecuménica del hecho literario llegan tanto Yourcenar como
Calvino, en una misma cronologia (Calvino nace en 1923 en Cuba y muere
en 1985, en Siena; Yourcenar nace en Bruselas en 1903 y muere en E.E. U.U,,
en 1987), pero desde dos dreas de cultura nacional diferentes y desde distin-
tas experiencias. Aunque comparten muchos otros rasgos comunes, el noma-
dismo, por ejemplo, que marca las dos trayectorias vitales {mas acusado en
Yourcenar), es un estimulo para su curiosidad intelectual, para esa natural
inclinaci6n hacia la «sagesse» (dicho en términos yourcenianos) que deter-
mina su concepcion universal de la literatura.

Los dos son creadores polifacéticos, escriben teatro, lirica o ensayo, pero
ante todo son novelistas, demostrando as{ que pertenecen a su propio tiempo.
En otras palabras, a una actualidad donde la prosa triunfa sobre la poesia o0 a
este tiempo de hegemonia burguesa, donde como dijo Hegel en su Estética,
la novela, es «la moderna epopeya burguesa» porque es el reflejo de un
mundo que «ha perdido la concreta frescura vital del espiritu». Por esa razén,
tanto Yourcenar como Calvino, intentan superar en sus novelas este 4rido
prosaismo de nuestra actualidad mediante un lirismo que surge de un intento
de conciliar subjetividad y objetividad o, en definitiva, de una interrelacién
entre el yo y €l mundo.

La visién universal que los dos escritores tienen del hecho literario, y que se
manifiesta en sus respectivas obras narrativas a través de una intertextualidad en
muchos casos evidente sélo para el lector avisado, es producto de una concep-
cion global o totalizadora del saber y sin distincién de fronteras espaciales. Esta
es pues la premisa que puede llevar a situarlos en un neo-humanismo. Asi
Calvino, respondiendo a una encuesta (1962) manifestaba lo siguiente:
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Almeno due cose in cui ho creduto lungo il mio cammino ¢ continuo a cre-
dere, vorrei segnare qui. Una & la passione per una cultura globale, il rifiuto della
incomunicabilitd specialistica per tener viva un’immagine di cuttura globale
come un tutto unitario, di cui fa parte ogni aspetto del conoscere e del fare, e in
cui i vari discorsi d’ogni specifica ricerca e produzione fanno parte di quel di-
scorso generale che & la storia degli womini, quale dobbiamo riuscire a padro-
neggiare ¢ sviluppare in sensc finalmente umano (e la letteratura dovrebbe
appunto stare in mezzo ai linguaggi diversi e tener viva la comunicazione)
(subrayados mios) (La generazione degli anni difficili).

Sobre este saber «totalizador» se pronunciaba también Yourcenar
(M. Galey, 1980) en términos muy semejantes, proponiendo una educacién
universal para el hombre del futuro fundamentada en una familiaridad con
los libros, con el conocimiento de las plantas y de los animales, y en una edu-
cacion moral para saber convivir en sociedad... En definitiva, una «éducation
universelle». Yourcenar subrayaba al mismo tiempo cémo una cultura exclu-
sivamente nacional era una cultura «esclerGtica» a la que siempre se habia
opuesto, pues ella misma, proclamando asi su universatidad intelectual, per-
tenecia a todas las culturas (ibid.).

La literatura, significando para ambos escritores la expresién de una
visién totalizadora y no parcelada del mundo, ya que adna todo aspecto del
conocimiento y de la accién del hombre, se convierte asimismo en la mane-
ra de combatir la situacién de nuestra actualidad. Concretamente, el modo de
superar la multiplicidad, la visién cadtica y fragmentada que el hombre de
hoy tiene del mundo en el que se inscribe gracias al progreso tecnologico, y
en consecuencia a la multiplicidad de informaciones que recibe, La literatu-
ra asi concebida propone frente a este caos, la armonia (entre hombre /reali-
dad o cosmos), intentando evitar asi la desorientacion, la soledad, la angustia
del ser humano que se ha ido acentuando desde finales del XIX. Yourcenar y
Calvino, testimonian de esta manera y desde el presente en que escriben, la
decadencia de la humanidad. Una humanidad, que segin ya preconizaba
Baudelaire a mediados del siglo pasado, camina hacia «un but inconnu», Una
humanidad que se autodestruye, como Yourcenar confirma recogiendo las
palabras de Cejov (Atlas de geografia histérica) donde afirmaba que la cien-
cia y la tecnologia sélo servian para aniquilar al ser humano (M. Galey). Por
ello la literatura se formula en ambos novelistas desde una visién neo-huma-
nista o de «ritorno all’uomo» (Pavese, 1943), segtin se ha comprobado en los
testimonios citados. De ahi esa vuelta a los clasicos que propone Calvino en
su libro Perché leggere i classici, donde subraya:

Forse I’ideale sarebbe sentire 1'attualith come il brusio fueri dalla finestra,

che ci avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre
seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro ¢ articolato nella stanza.
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Calvino reconoce sin embargo que,

il leggere i classici sembra in contraddizione col nosiro ritmo di vita, che non
conosce i tempi lunghi, il respiro dell’ otium umanistico (ibidem).

Una vez sefialada esta concepcién universal de la literatura entendida por
ambos escritores como propuesta de un nuevo humanismo, es necesario, en un
segundo paso, comprobar de qué manera se formula a través de sus novelas.

Para cllo, serd necesario recurrir de nuevo a una cuestién de método y
concretamente al teorizado por el comparatista rumano A. Marino (Compa-
ratisme et théorie de la littérature, 1988) quien representa la tendencia actual
de 1a literatura concebida como fenémeno sintético y totalizador atendiendo
a las coordenadas de espacio y tiempo sobre las que reposa el hecho literario.
Se trata de una teoria compleja, que Marino destina al investigador de la lite-
ratura, pero perfectamente aplicable a la perspectiva del escritor (de ambos
escritores). De todo el complejo sistema propuesto, la denominada técnica de
la «lectura simultanea» resulta suficiente para el objetivo trazado.

Con el fin de aprehender la literatura como un todo unitario, Marino se
refiere al principio de simultaneidad que abarca dos dimensiones: temporal y
espacial. Por lo que respecta a la primera coordenada, se exige en primer
lugar, una nivelacién temporal en que presente y pasado confluyan, No se
trata sin embargo, advierte Marino, de situarse fuera de la historia sino de
fusionar dos «historicidades»:

a) «lempreinte de son moment historique (del escritor en nuestro ejem-
plo) et de la tradition historique oil il se situer.

b) «I’horizon historique des oeuvres qui forme 1’objet de ses «compa-
raisons» et avec lequel il fusionne"

En este caso se trata del horizonte histérico de las obras que constituyen
el objeto de interés del escritor. Asi, sigue especificando Marino,
integré dans une certaine tradition historique en continuel deplacement et qui
devient sienne assume(el escritor)  travers sa grille la totalité des données histo-
riques et traditionnelles qu’il récupere. Les deux «historicités» coincident donc 4
Tintérieur d’une synthé&se, d’un continuum, ou le passé devient présent, et oit le
présent prend le visage d’un passé actualisé par assimilation.

Este movimiento progresivo —regresivo que realiza el escritor (para el
critico, insisto, se trata del investigador), permite «dappréhender simultané-
ment la littérature ancienne et la littérature moderne, et, ipso facto, d’appré-
hender “d’un coup” la littérature universelle».

Esta coordenada temporal la representa Marino con un eje vertical que
retine o sintetiza diacronia y sincronia, y que a su vez corta otro eje, e hori-
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zontal, que representa la dimension espacial, tan amplia como el propio uni-
verso (Este/QOeste).

Partamos por tanto, segin el proceso metodolégico de Marino, de la
coordenada tiempo como dimensién que conduce a ambos autores hacia el
concepto de Historia, pues para el critico, esta concepcién universal de la lite-
ratura estd «marquée du sceau de ’histoire». Pero hay que especificar tam-
bién que tanto en Calvino como en Yourcenar, la historia es historia de la
humanidad como hecho universal y hecho individual.

Por todo ello, habra que sefialar a continuacién cudl es la idea del tiempo
en cada uno de estos autores.

Yourcenar lo define de esta manera: « Il n’y a pas ni passé, ni futur, mais
seulement une série de présents successifs, un chemin perpétuellement
détruit et continué, oll nous avancgons tous». (Le temps, ce grand sculpteur).

Y Calvino, por su parte, en Ti con zero: «Il presente & 'ultimo atto del
passato che si compic attraverso di noi».

Fusidn por tanto de presente y pasado, que tiene mucho de bergsoniano,
pues ya Bergson habia hablado de la coexistencia de presente y pasado en el
fluir de la conciencia, alejandose de una concepcion del tiempo como ele-
mento destructor. Aspecto que, por ejemplo, pondrd en prictica Proust revo-
lucionando la estructura tradicional de la novela.

Este sincretismo temporal lleva a ambos escritores a considerar en un
mismo plano tanto la historia del pasado como la del presente en que viven,
porque como manifestaba Marguerite Yourcenar a P. Rosbo (Entretiens
radiophoniques, 1980), «il n’existe pas de frontiere entre 1’ histoire et 1a vie
actuelle». Porque ademds el presente desde el que se sitian ambos, siendo el
tltimo eslabén de un pasado continuado, les permite por tanto ese movi-
miento regresivo-progresivo, donde el pasado se convierte en leccién o
«escuela de conocimiento».

Llegamos asi al concepto de Historia en el que desembocan, como pre-
supuestos ideoldgicos, los dos novelistas. Sin embargo, aunque el objetivo es
comiin para ambos, ¢l manejo o la manera de proceder con la Historia es dis-
tinto (por lo menos al principio), y las diferencias derivan de experiencias
vitales distintas.

Segun escribe J. P. Castellani (1986) a propésito de M. Yourcenar, la
escritora puede definirse como «romanziera della storia, (e) storica della
vita». El estimulo inicial hacia la historia en Yourcenar procede de ese noma-
dismo practicado desde su infancia en compaiiia de su padre. Sus viajes por
Inglaterra, y sobre todo Italia (Roma y Népoles), le ponen en contacto con las
huellas, con el testimonio que el hombre ha ido dejando a su paso por la tie-
rra (pintura, escultura, filosofia, literatura, arquitectura). Es el estimulo para
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el conocimiento de la verdad sobre el hombre. De ahi su encuentro con la
Historia, su conocimiento exhaustivo y por tanto su fusién desde su presen-
te, con aquel pasado.

Cada vez que investiga sobre el hombre, sobre algiin personaje, confiesa
a P. Rosbo, «je retombais avec eux dans |’histoire». Pero no se trata de un
concepto de la historia como conjunto de grandes acciones o de fechas, sino
de una concepcién aprendida en los cldsicos, y asf recordaba al lector cémo
la historia para Tito Livio o para Plutarco, eran tanto arte como ciencia, y mas
que’una manera de anotar conocimientos, era un medio de adentrarse en el
conocimiento del hombre. (vid. Sous bénéfice d’Inventaire)

En consecuencta, Yourcenar aludird entonces a tres vias de acercamiento
a la Historia a fin de entender mejor cualquier hecho pasado, ya sea préximo
o lejano:

1} la erudicién, es decir como conocimiento de todos los datos que nos
permiten el acceso a un ambiente 0 a un ser que nos interesa.

2) la simpatia o empatia que nos hacen penetrar en el interior de esos
ambientes o seres, y

3) una via de orden metafisico: «cette espece de regard qui nous fait
embrasser d'un seul coup le temps dans lequel le personnage a vécu, et aussi
le nétre, ce temps qui est «de 1’étemnité pliée» comme le disait Cocteau dans
une formule inoubliable» (P. Rosbo, p. 61).

De ahi la necesidad de recurrir al documento, a la informacidn (vid. la
funcién de sus «Cahiers de Notes»). «lLes régles du jeu —sostiene
Yourcenar— (sont) tout apprendre, tout lire, s’informer de tout... Poursuivre
a travers de milliers de fiches, I’actualité des faits» (Rosbo, p. 11 y 62). Y
ademds: «St I’envie me prenait d’écrire un roman sur cette époque (el movi-
miento del *68), je ferais exactement ce que j’ai fait quand j’ai essayé d’évo-
guer la Rome du II siécle ou la Bruges du XVle, c’est a dire que je relirais
des documents de ce temps 1i... je rouvrirais les recueils dans lequels sont
imprimés les graffitti écrits sur le murs en mai 1968». (Rosbo, p. 40).

Estas puntualizaciones revelan por tanto su concepcién del tiempo y de
Ia historia (y al mismo tiempo de la literatura) como un continuum, lo que
afianza su idea de que el hombre moderno es pricticamente igual al de otros
tiempos. «Il est a peine exagéré —escribe en Sous Bénéfice d’'Inventaire—,
dites-vous, de montrer... comme les chaotiques aveniures de i Histoire
Auguste se prolongeant jusqu’a nos jours, jusqu’a Hitler livrant ses dernieres
batailles... comme un César romain germanique du Moyen Age, ou jusqu’a
Mussolini tué en pleine fuite... mourant au XX siécle d’une mort d’empereur
du III siecle. Una décadence qui s’étale ainsi sur plus de mille huit cents ans
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est autre chose qu’un processus pathologique: c’est la condition de 1’homme
lui méme». (Quiero subrayar una vez maés en este punto, la vinculacion de
Mémoires d’Hadrien con La Storia de E. Morante, que retoma esta idea de
Yourcenar como desarrollo narrativo de su novela y base de su significacion.
Vid. mi articulo, «La Storia de E. Morante», 1993).

El hombre pues, en su esencia, es siempre el mismo, y si la esencia es lo
que permanece (remito a Proust), esto es lo «eterno».

Por eso Yourcenar hace de la Historia una dimensién atemporal, una
eternidad, y desde ésta hay ya muy poca distancia con el mito (o protohis-
toria). Asi en Feux, 1a actualidad se funde con el mito (el ballet, el circo, €l
music-hall de Grecia o escenario de esta obra), y Marguerite Yourcenar
expresara la actualidad de 1935-6 desde la que escribe, a través de la fusién
mitica con personajes del mito o de 1a leyenda (Fedra, Safo, Lena o Maria
Magdalena).

Pero a su vez, la eternidad no es s6lo fusidn de presente y pasado, sino
proyeccién hacia el futuro, de «huida hacia adelante», como afirma la escri-
tora: «L'étude des textes antiques a été une fuite en avant pour les hommes
de la Renaissance; jusqu’a un certain point I'étude du Moyen Age a été un
fuite en avant pour la géneration des romantiques... nous bénéficions (ou
nous souffrons encore) de ce qu’ils ont acquis alors», (Rosbo, p. 45)

Centrindonos ahora en Calvino, observaremos cémo el punto de partida
en su encuentro con la historia es distinto, porque en este autor nace de una
experiencia directa con e¢lla, de una participacién o de una conciencia de
«hacer historia». Esto nos remite a las circunstancias histérico-culturales en
las que como escritor, Calvino se forma. Recordemos, en este sentido, aque-
lla generacién de intelectuales que durante los tltimos momentos del fascis-
mo, y tras la guerra, fue clave para Calvino y otros jévenes escritores coctd-
neos suyos. Sefialemos por tanto, ¢l magisterio intelectual de Pavese,
Vittorini, Gramsci o de Giaime Pintor que formularon con su ejemplo perso-
nal una renovacién politico-social y moral de Italia tras concluir la 2.* Guerra
mundial y la Resistencia. Y es que Calvino es partisano en la Resistencia, e
inmediatamente después, el nuevo tipo de intelectual que pone su escritura al
servicio de la sociedad. Es el escritor comprometido, con una conciencia
histérica como postulaba Gramsci proponiendo un nuevo humanismo, o lo
que él mismo denominé como «humanismo histérico». El arte, segin
Gramsci, es un hecho histdrico, una categoria supraestructural de la historia.

Esta conciencia histdrica es la que orienta sobre todo la narrativa de
Calvino hasta 1960. Posteriormente, esa historia, serd su propia realidad pre-
sente en la que participa y cuyo andlisis y reflexién se convierten en expre-
sion literaria.
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En 1955, en su ensayo titulado «II midolio del leone», el escritor explica
cudl es el eje que fundamenta la tarea del novelista, y dice:

Nei pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza

attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di gnalita inso-

stituibile». . . E’sul «fare storia» che [deve puntare lo scrittore , . . e la storia, ci

& stato insegnato, & sempre storia contemporanea, & intervento nella storia futura
(Una pietra sopra, 1980, p. 13 y p. 11).

Tres afios después, en otro ensayo ("Natura e Storia nel Romanzo»), defi-
niendo lo que para €l es novela afirma lo siguiente:

Individuo-natura-storia: nel rapporto tra questi elementi consiste quella che
possiamo chiamare «I’epica modernay (Una pietra sopra, p. 21).

Esta implicacion de la historia en la literatura, determiné ademds que
Calvino se sustrajera a determinadas corrientes, como el Nouveau Roman,
imperante en aquellos afios *50. Frente a esta tendencia proclamaba la impo-
sibilidad de renunciar a exigir a la literatura una imagen cdsmica, a exigirle
«significados histéricos», pues lo que cuenta, subraya Calvino al final de su
ensayo, es la incidencia de la literatura en la historia de los hombres.

Su primera novela, Il sentiero dei nidi di ragno, se publica en 1947, pocos
afios después de concluir la Resistencia. Es la expresion de su encuentro con
la historia, concretamente con la guerra a la que se ha enfrentado atin sin
madurez.

Era el primer momento de su responsabilidad ante la historia, un peso
demasiado intenso para él. Por eso decidi6 mirarla «non di fronte ma di sbie-
co», creando para ello €l personaje infantil de Pin, (que convive con los par-
tisanos), y aprovecha asi la 16gica, o la fantasia infanti] para transformar el
horror de la guerra en «fdbula». Pero fdbula como transfiguracién fantdstica
de la realidad y del pesimismo presente en el que vive Calvino cuando escri-
be esta novela.

A partir de entonces, su concepcién de la historia, y con ello su pesimis-
mo, cada vez més intenso sobre ¢l hombre que construye esa historia, deter-
mina la utilizacién de la fibula como clave literaria para interpretarla.

Sera una clave con un doble valor:

1} como objetivacién de la historia, la historia del hombre (o realidad
presente),

2) como transfiguracién fantistica, que no es sino la puesta en préctica
del «optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la inteligencia». (cfr.
«Il midollo», retomando una frase hallada en un articulo de Gramsci que dice
asi: «Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta»).
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Asi construye durante la década de los *50 su Trilogia I rostri Antenati: la
historia del hombre contemporineo explicada desde el pasado. Historia que es
también la suya propia, la del intelectual comprometido que como tal ya no
tiene funcién en una sociedad que camina hacia el progreso. Las tres novelas,
escritas respectivamente en 1952, 1957 y 1959, son la crdnica (o documento)
«fabulado» de la historia del hombre y la suya propia en esta década.

Las tres estdn situadas en un contexto histdrico del pasado {con un suficien-
te distanciamiento cronolégico). Il visconte dimezzato (1952), en el s. XVIL en
un momento en que la humanidad se hallaba escindida en dos partes: la lucha
contra el turco que nos remite a la divisién de la humanidad entre paganismo y
cristiandad. Una simbologia histérica de la realidad politica italiana de entonces
(la tensién entre dos partidos, el P. C. y la Democracia Cristiana), o la del mundo
dividido entre dos potencias, URSS y EEUU (la guerra fria). Una escisién que
también tiene su ratificacién literaria a través de la presencia en el texto de un
volumen de la Gerusalemme Liberata de Tasso que aparece escindido por la
mitad, y del recuerdo de sus lecturas juveniles de Stevenson {Doctor Jekill and
Mr. Hyde) o de la evocacion del mito platonico del andrégino.

La segunda novela, Il barone rampante, estd situada en el siglo XVIIL, el
Siglo de las Luces, el racionalismo.

Cosimo, sube al drbol definitivamente porque rechaza una sociedad
corrompida que se encamina hacia la Revolucion Francesa. El esquema es
fabulistico, expresado por tanto a través de pruebas que el protagonista tiene
que superar construyendo asi su destino. (y para cllo recurre a Defoe, a
Robinson Crusoe, como clave literaria). Cosimo encontrard a Voltaire y a otros
personajes histdricos, intentard poner en préctica una serie de reformas para
mejorar su sociedad, pero incomprendido, subird al cielo en un globo aerostd-
tico, en una bisqueda de otros horizontes, segiin sefialaba Propp para el héroe
en su Morfologia del cuento. Por Gltimo, Il cavaliere inesistente (1959) se sitiia
en el siglo XII, en torno a la corte de Carlomagno y sus paladines. Es la trans-
posicion alegérica de un presente lleno de incertidumbres sobre la situacién
social cada vez mas cadtica, del paso hacia una sociedad materialista, hacia el
boom econémico hacia ¢l que se encamina Italia en aquellos afios, determi-
nando la pérdida de unos viejos valores sustituidos por otros nuevos. En este
caso, Calvino, desde la literatura explica la historia, recurriendo a la epopeya
cldsica, concretamente a Ariosto, a su fantasia, pero también a Pulci y a
Boiardo, asi como al Quijote. En definitiva un adiés al mundo de la caballeria.

El escritor ligur recurriendo a diversas fuentes literarias, (pero siempre
desde un punto de partida histérico como premisa general), explica la histo-
ria, 1a historia del hombre, demostrando cémo la literatura esti «cargada de
significados histdricos». Incluso la fantasia es fantasfa histérico-literaria.
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La explicacion del presente desde el pasado seguird en lo sucesivo soste-
niendo la narrativa de Calvino, que se nos ofrece como una especie de epo-
peya «fragmentada» del hombre moderno.

Lo mismo se constata en Marcovaldo (1964), representacion fabulistica
de la Italia del boom econdmico, y sobre todo en Le cosmicomiche y Ti con
zero, donde desde el progreso cientifico y tecnoldgico de la sociedad actual,
intenta analizar retrospectivamente el punto 0 de la historia del mundo, desde
la formacién del universo hasta la aparicién del hombre sobre la tierra y asi,
hasta nuestros dias. Fusionando pasado remotisimo o protohistoria y el pre-
sente, llega a construir un mito: el nuevo mito cosmogdnico que incluye los
nuevos logros o saberes del ser humano.

Hasta aqui hemos ido viendo cémo en ambos escritores la literatura se
despliega sobre una coordenada temporal que remite a la Historia, en defini-
tiva la historia del hombre. Pero asimismo este sincretismo temporal ha ido
simultdneamente incidiendo en una dimensién espacial, dependiendo, dentro
del dmbito de la ficcidn, de la situacién y movimiento de los personajes, tanto
histéricos (Adriano o Zenén en Yourcenar, Voltaire o Napoleén de Calvino en
Il Barone Rampante), o de referencias literarias gque de otras dreas culturales
a las que tanto Yourcenar como Calvino se han aproximado o conocido. En
muchas ocasiones la dimension espacial del hecho literario es consecuencia de
una voluntad, por parte de ambos novelistas, de ampliar sus conocimientos
acerca del hombre, de trascender las fronteras de la cultura occidental.

En Marguerite Yourcenar, la traduccién de la novela del s. XI, Gengy
Monogatari, primera epopeya japonesa, le estimula el conocimiento de la cul-
tura oriental, y de ahi sus Nowuvelles Orientales (India, Japon, Grecia y
Balcanes). Posteriormente, su estancia en el Japén le llevard a descubrir el tea-
tro japonés y al escritor Mishima de lo que es producto Misshima ou la vision
du vide. También Calvino, despliega espacialmente su literatura desde su pro-
pio periplo vital como escritor y periodista: Japdn, Méjico, Unién Soviética,
Estados Unidos, etc. La narrativa pues, en ambos novelistas apunta hacia una
dimensién césmica donde el hombre es ¢l eje. Apunta sobre todo hacia una
visién unitaria de lo miiltiple. La literatura en este sentido ha de cumplir la
funcién de «reductio ad unum» de esta multiplicidad contemporinea.

Yourcenar recurre para ello a sincretizarlo en un solo personaje a través
de su peripecia o iter vital como el que desarrolla Adrniano, quien al borde de
la muerte reconstruye retrospectivamente su vida en sus miuiltiples relaciones:
con la cultura, con la politica y con la familia . Pero también desde esta his-
toria individual, la escritora construye la historia universal articuldndose a través
de la ya aludida interrelacién yo-mundo. Adriano en este sentido representa la
forma objetivada de esa interrelacion donde estd ya fusionado el yo de
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Yourcenar a partir de su indagacién en el pasado, desde su propia fusién con el
ambiente 0 momento histérico que narra. Concretamente, el esplendor de la
civilizacién del hombre, la «Tellus stabilita», hasta el principio de 1a decaden-
cia, que progresivamente se ha ido acentuando hasta nuestros dias.

El mismo procedimiento lo volverd a utilizar con Zenén de Opus Nigrum,
situado una vez mds en una etapa de esplendor de la civilizacién occidental
(el Renacimiento), pero también préxima a la decadencia. Y al igual que con
Adriano, Yourcenar nos ofrece de Zendn, su trayectoria vital (desde el naci-
miento hasta su muerte). Y también, al igual que Adriano, Zenén es un via-
jero (el viaje es metdfora del conocimiento, y trayectoria del propio destino
del hombre), Esto comporta a su vez la presentacion en la novela de una tabla
de artistas y cientificos: Aristételes, Plinio, César, Pico della Mirandola...,
todo un excursus de «sagesse» realizado por Yourcenar.

Pero si Mémoires d’Hadrien y Opus Nigrum representan la interrelacién
entre la historia individual/historia universal (= yo/mundo) objetivada, la trilogia
Le labyrinthe du monde, constituye el proceso inverso: es la vision subjetiva
porque Yourcenar reconstruye su historia familiar inscrita en la historia univer-
sal. Es su propio viaje, el viaje de « ese ser que llamo «yo» y que vino al mundo
un lunes 8 de junio de 1903, hacia las 8 de la mafiana, en Bruselas».

En cierto modo podemos establecer un paralelismo con la Trilogia de [/
nostri Antenati de Calvino y lo que él denominé la trilogia inconclusa
«Croénica de los afios "50» (M. Corti, 1985), en la misma relacién interna
entre objetividad/subjetividad. S6lo que Calvino huye de la autobiografia y
recurre siempre a crear un personaje que lo represente.

Los dos primeros volimenes del Labyrinthe du monde constituyen un iti-
nerario regresivo-progresivo. En Souvenirs pieux, desde el presente se re-
monta a un pasado que abraza gencraciones anteriores, es decir, desde el
Renacimiento hasta los primeros afios del XX. En Archives du Nord, se retro-
trac a un pasado remoto, se trata de las eras precedentes a la aparicion del
hombre sobre la tierra hasta el nacimiento de la escritora quien afirma en esta
misma obra que, nosotros, seres actuales, podemos considerarnos los here-
deros universales de la tierra entera. Yourcenar describe entonces el proceso
genealdgico del universo, remitiendo a Lucrecio, a su De Rerum Natura, v al
mismo tiempo a su correspondiente obra actual : la Petite cosmogonie porta-
tive de R. Queneau. Dos textos también utilizados por Calvino y proyectados en
Le Cosmicomiche y en Ti con zero. Porque recurrir al De Rerum Natura de
Lucrecio (sobre todo al Libro I), a la Historia ratural de Plinio, o al Ovidio de
Las Metamorfosis, significa, en ambos novelistas, la bisqueda de una coheren-
cia poética para representar el mundo en su totalidad, para reducir lo multiple a
lo uno. Una funcién que corresponde como hemos visto a la literatura, a la nove-
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la, para estos autores, y este es precisamente el objetivo que van persiguiendo
ambos novelistas al recorrer la tradicién literaria. Esto es lo que Calvino inten-
ta lograr ademds a través de una biisqueda formal, pues sus novelas reflejan
siempre una investigacién incesante sobre diferentes maneras de relacionarse
con ¢l mundo. Ejemplo de lo que se acaba de afirmar es su novela Se una notte
d’inverno un viaggiatore donde los once incipit que la construyen se corres-
ponden con once tipos de novela (de aventuras, policiaca, de folletin, rosa...).
En este recorrido por la tradicién literaria, los dos novelistas, se nos offre-
cen como el tiltimo eslabén. Por eso, se proponen hoy como clasicos de la
modemidad. Lo confirmaremos desde las propias palabras de Calvino:
I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle let-
ture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella

cultura o nelle culture che hanno attraversato... Questo vale per i classici antichi
quanto per i moderni (Perché leggere i classici, 13-4).
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