Zooma

Paolo VALESIO

1. Zoran si dest0 di colpo in effetti si trovo a sedere sul letto prima ancora
di rendersi conto che si era svegliato, erano le tre e quindici del mattino (lo notd
soltanto dopo vari minuti, al momento era troppo scosso per guardare il quadrante
della radio-sveglia laradio che € sempre sveglia, sul tavolino alla sua sinistra quel
rettangolare volto luminoso produceva adesso su di lui uno sgradevole effeito
livido) - che cosa era stato? Cattiva digestione? Il caldo? Un brutto sogno,
magari un incubo?

E' vero che ultimamente le sue notti sono agitate, ¢ che il dottore ha parlato
di gastrite, e che in quella notte di meta luglio il caldo era soffocante - € tutto
vero, ¢ non spiega nulla di quello che stava accadendo. Quanto all'ipotesi
dell'incubo: Zoran non stava nemmeno sognando; si era riscosso da un sonno
profondo ¢ deserto di sogni. Insomma era passato d'un salto dalla realta del sonno
a quella della veglia; e fu la realtd di quest'ultima che lo ¢olpi (in faccia, allo
stomaco) come una pietra o un'arma.

Tutte e due le finestre della piccola camera da letto erano aperte. 1l silenzio
era come un mantello gettato su tutto il terreno all'intorno; non si sentiva un
solo rumore. (Dunque, non era come due o tre notti prima quando lo aveva
svegliato - e gli aveva donato un sentimento di allegria - il fruscio di un
animaletto, opossum o procione, tra le foglie secche che ancora tappezzano il
pavimento del patio.)

Ma fu proprio quel silenzio, insolito (niente fruscii e scricchiolii, nessun
brontolio anche se licve del traffico sulla strada che corre perpendicolare a quel
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vialetto ritirato, lungo il lago, sul quale sorge la sua casa piccina), che lo
mise in allarme. Zoran allora fu simile a un animale nella foresta, che interpreta
subito la caduta del silenzio tuttintorno come il preavviso di un possibile
agguato.

Zoran senti l'intruso; senti Lui da qualche parte, nel buio della stanza.
Eppure non lo udiva con le orecchic (il silenzio, appunto, era totale) né lo fiutava
con le narici (nessun odore sospetto). Allora? Qualunque cosa fosse, non era un
prodotto del famoso sesto senso. Qucllo che Zoran sentiva non derivava da un
senso aggiunto, ma da una somma 0 mescolanza dei suoi normali cinque sensi.

Lui: era li, da qualche parte; non importava dove esattamente. (Prima ancora
di allungare la mano alla catenella della vecchia Jampada sul comodino Zoran
sapeva che I'improvvisa luce smorta non avrebbe rivelato nessuno, e nutla di
nuovo; ma il lungo abito rosso di foggia zingaresca che Isabella aveva lasciato,
com'era sua abitudine, appeso ai chiodo dietrolaporta - unadelle piccole tracce
che Isabella deponeva dietro di sé, da una fine di settimana all'altra, per marcare
il di lei territorio dando almeno un'illusione di domesticita a quella casetta da
scapolo - quella lunga veste rossa, per qualche ragione, adesso lo turbava.)

Comunque Lui era li, negli immediati dintorni; Zoran lo sentiva. Spenta la
luce, rimase immobile rigido disteso sul letto, fissando il buio. Era un'idea, era
una cosa, era un animale? Non lo sapeva, € non gli importava. Quella che Zoran
percepiva era un'evidenza.

Il Male Puro? Nel buio, Zoran sorrise a questa idea che cgli aveva fatico-
samente estratto dalla sua mente per conferire un senso a una sua ora di paura.
Che cosa poleva essere mai il male allo stato puro? Zoran nella sua vita effettiva
di tutti i giorni non aveva mai percepito il male se non come impuritd - una
macchia, una fenditura, un indebolimento accompagnato da un senso di nausea,
un guasto nella macchina lucente di un carattere che vorrebbe invece im-
pegnarsi costruttivamente nella vita.

Cio che emergeva in quest, alba era qualche cosa di diverso, Zoran sentiva
che le cose sono cose, e basta: le pareti di legno, le finestre aperte sul buio, gli abiti
buffamente o tristemente appesi alle grucce, i suoi talismani miserelli per
sopravvivere notte dopo notte (l'orologio, il bicchier d'acqua, il libro di cui
leggeva poche pagine prima di abbandonare il capo sul guanciale) - tutto stava
li nudo e valeva solo ed esclusivamente per quello che era, dunque non valeva
nulla.

Al primo urto della paura, Zoran aveva pensato che quello che sentiva fosse
la presenza del grande e solenne Caprone. E invece nulla di cosi sublime aveva
avuto luogo (I'idea stessa di una presenza gli appariva ora come gualche cosa di
pomposo). Non era apparso un Caprone; invece c'era stato, ¢ continuava ad
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esserci, tutto quello che c'é, caparbio e miserevole: la vita nella sua natura
caprigna.

Ecco il trionfo di L.ni, che Zoran in quella notte aveva sentito in tutto il suo
effettivo orrore (e st pose subito il problema, che non gli permise di riaddor-
mentarsi facilmente: 'Come fard a dimenticarlo?’). Tl suo trionfo consiste nel
rivelarsi - no, «rivelarsi» ¢ troppo epico, ¢ Lui ¢ nemico di ogni epicita - nel
dichiararsi - ma no, anche «dichiararsi» & troppo solenne, ¢ in ogni forma di
solennita ¢ implicita una possibilita di riscatto che Lui non pud tollerare - nel
situarsi, ecco, nel situarsi come qualche cosa di indistinguibile dalla realta cosi
come essa ci viene incontro ogni giorno. La realta come capra.

2. Zoran balza a sedere sul letto. E' la notte seguente a quella della non-
apparizione, Si era coricato temendo di non riuscire ad addormentarsi; € invece
era (come di solito accade in questi casi) quasi subito caduto in un sonno
profondo. Ma adesso € sveglio; ¢ da poco passata I'una dopo mezzanotte.

Cio che lo ha riscosso da quel sonno (che egli aveva sentito, mentre posava
la testa sul guanciale, come l'inizio di un disagio e di un torpore) non € stato, come
la notte prima, la profondita del silenzio; bensi, un rumore. Breve: un piccolo
rumore tinnulo. Ma che ¢ stato sufficiente a far scattare un segnale d'allarme nel
cervellodi Zoran ancora addormentato. Perché era un rumore artificiale - dunque
non rientrava nel repertorio che Zoran ha registrato, da qualche parte nella sua
sottocoscienza, come quello dei rumori normali nella vita notturna del bosco ¢
del lago. Sono rumori che coprono tutta la gamma, dal minuscolo (fruscii, come
il ramo ormai secco ma ancora sfrangiato di foglie che continua a battere contro
il tronco dell'albero vicino al lato pil basso della casa, ronzii di insetti contro le
reticelle delle finestre) al drammatico (a volte si sente il breve strido di morte di
un uccello o animale sgozzato dai piccolo predatori notturni); ma che sono tutti
accomunati da qualche cosa che li rende naturali dunque fondamentalmente
rassicuranti: ¢ assente da essi l'intervento umano.

E' passato qualche secondo soltanto, ma ¢ bastato perché quel rumore
artificiale dunque umano (rumore di ferro) sia divenuto un ricordo. 11 quale
adesso rischia di essere completamente cancellato da un altro rumore che pian
piano {poi sempre piu velocemente) sta riempiendo 'aria tutt'intorno: la pioggia
che ha cominciato a cadere (queste settimane calde sono al tempo stesso molto
piovose).

Zoran ¢ adesso in piedi accanto alla finestra di sinistra, con le orecchie tese
(inutile guardar fuori: la luna & coperta dalle nubi, I'oscurita & completa). Ma sta
per accondiscendere al mormorio cullante della pioggia, aspetta soltanto che
scorra qualche ulteriore minuto di torpida attesa che gli offra una scusa sufficiente
per raccontare a se stesso la piccola bugia che quel rumore non ¢ mai esistito,
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quando (anche attraverso la cortina soffice della pioggia) il lieve tintinnio si fa
ancora sentire, ed ¢ subito seguito da uno scricchiolio - e questa volta Zoran
comprende di che si tratta, I'immagine della cosa gli balza nitida e completa
dentro il cervello. Qualcuno ha slegato la sua barca dallo spuntone di albero al
quale essa & normalmente legata, e la sta trascinando dentro il lago.

Zoran agisce in quello che € sotto queste circostanze il modo migliore: ciog,
si muove senza pensare. Strappatosi di dosso la parte superiore del pigiama,
attaversa scalzoin corsa silenziosa un paio di stanze, apre pianissimo (un minimo
di scricchiolio, con quel legno vecchio impregnato di umidita e i cardini
arrugginiti, ¢ inevitabile, ma resta coperto dal fruscio della pioggia) il portoncino;
si avvia cautamente, a piedi nudi ¢ vestito con i soli calzoncini del pigiama, nel
buiolungolascalinata di legno sconnessa e ormai quasi completamente sommersa
dalle erbe selvatiche, verso la sponda del lago.

Le cose che Zoran ¢ abituato a vedere ogni giorno gli si allineano nella testa,
ciascuna al suo posto ¢ come illuminata da una sua piccola luce interna, cosi che
gli sembra di poter vedere anche attraverso I'oscurita: quello che proprio adesso
€ scivolato in acqua ¢ il suo barchino quasi nuovo (lo ha acquistato da meno di
un anno). Prima possedeva una barchetta marca Sunfish, il tipo adatto per i
principianti. Adesso ¢ passato a un battellino della marca Zooma - un'imbarca-
zione piu agile e nervosa, a livello (nella gerarchia delle barche a vela) intermedio
fra quello dei principianti e quello degli espertissimi. Un leggero guscio dal
delicato color di limone, lungo una mezza dozzina di metri largo un metro ¢
mezz0, con una deriva mobile particolarmente efficiente, un quartierino di poppa
bello asciutto, la carena foderata di poliuretano espanso che rende il piccolo
bastimento virtualmente inaffondabile; l'albero (con la vela arrotolata meto-
dicamente alla sua base ¢ avvolta da una coperta incerata} si erge dall'interno
dello scafo, sbarazzino come un punto esclamativo. Il ladro non ha toccato la
vela, ma ha cominciato ad adoperare i remi, che Zoran tiene legati sul fondo della
barca, in caso di emergenza. La sua idea evidentemente ¢ quella di attraversare
in questo modo il laghetto: sull'altra sponda ci dev'essere la sua automobile col
rimorchio, che lo aspetta.

Zoran si toglie i calzoncini e si tuffa in acqua: comincia a nuotare lento, per
provocare il minor rumore possibile (il ladro comunque, atiento anche lui a non
far rumore, ed inesperto del veicolo e dei luoghi, sta remando molto lentamente),
fendendo I'acqua intiepidita dalla pioggia che adesso sta cadendo piu fitta.

Le due acque scivolano dolcemente sul suo corpo. 'Sono una lontra', pensa
Zoran, ‘anzi no, sono un angelo nero - nero per l'oscuriti, non perché sia un
seguace di Lui - fare, cseguire qualunque azione, perché qualche cosa si
faccia - & l'unica garanzia - l'inferno & lo stare seduti a guardare la fattualita (il
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gia fatto, il fatto dagli altri) della vita intorno a noi - tutti i facitori, invece,
sono angeli’.

E, avvicinandosi sempre pid alla barca, Zoran sorride fra sé nel buio mentre
la sua bocca ascende, entro l'arco di una bracciata, a filo dell'acqua: ‘Ma allora
anche questo ladro, che io odio perché osa portarsi via la mia barca nuova, anche
questo ladro ¢ angelico?’

Inevitabilmente, la risposta che gli si delinea dentro la testa & “si’; ma adesso
Zoran ¢ troppo occupato per pensare. Decide come agire nel momento stesso in
cui agisce: si aggrappa al bordo destro e imprime una forte scossa, 1a quale fa si
che la barca si inclini pericolosamente da quel lato. 1l ladro (che sedeva a meta
dell'imbarcazione, con lo sguardo fisso alla massa confusa dell'altra sponda} si
volta imprecando verso destra, ma in quello stesso istante Zoran si ¢ rituffato.
Passa a nuoto sotto la barca ed emerge dal lato sinistro; l'vomo ha ritirato i remi
inclinandoli all'interno deil'imbarcazione ed € curvo sul lato destro, volgendogli
le spalle.

In quel momento [a luna esce da dietro le nubi, e Zoran lo vede: giovane,
tarchiato, in maglietta e calzoncini, con la testa rasa. Quest'ultimo particolare
avviva I'tra nel cuore di Zoran, riportandogli I'immagine di ¢io che ¢ accaduto
quasi un anno fa, ma che gli ¢ ancora impresso per tutto il corpo, come disegnato
sui nervi:

— Zoran che si ferma con la sua piccola Honda rossoscura a un semaforo
nella parte infida della citta ironicamente situata ai piedi del dolce pendio della
collina sulla quale sorge 1a Scuola di Teologia ¢ gualcosa irrompe attraverso il
finestrino alla sua sinistra fracassando il vetro (pil tardi Zoran si accorgera che
uno dei frammenti lo ha ferito profondamente al ginocchio sinistro ¢ dovra
andare al pronto soccorso) qualche cosa dicilindrico e lucido e robusto (come una
lontra) & un giovane il quale afferra la borsa di cuoio con i gioielli appena ripuliti
che Zoran stava trasportando e che per prudenza teneva celata alla vista incastrata
fra le sue gambe e gliela strappa via mentre Zoran stordito dalla rapida brutaliti
di cio che sta accadendo tenta con mani incerte di trattenerlo ma il corpo liscio
e robusto con la maglietta aderente alla pelle non offre presa ¢ Zoran non puo
acciuffarlo perché quel giovane non porta ciuffo anzi non ha nemmeno capelli il
suo cranio (spiegheranno poi a Zoran che & uno stile diffuso tra i ladri di
quel tipo per rendere ogni presa piu difficile} ¢ lucido come una palla di biliardo -

questo dettaglio ha gia condannato il ladro: ¢ infatti questa coincidenza/
ricordo che decide Zoran a voltare di tre quarti il remo che ha appena impugnato,
cosi che colpird di taglio e non di piatto Ia testa dell'vomo che si sta voltando -

«Padre nostro che sei nei cieli, sia fatta la mia volonta», prega Zoran mentre
abbatte il remo.



