La demistificazione crepuscolare

Francesco MuzzioLl

Dinnanzi alle ruine troppo riverite
& consigliabile I’irriverenza.

GozzANO

Nei saggt in cui per primo ha tracciato le coordinate della linea crepuscolare,
Edoardo Sanguineti ne ha rilevato anche, con forza, la portata «polemica» ¢
dunque Ja carica «oppositiva». Come a Gozzano egli attribuisce «valore polemico»,
che produce «opera di liquidazione» e nello stesso tempo «profondo e tenace
lavoro di erosione, che ancora attende di essere riconosciuto nel suo autentico e
ricco significato storico» (Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 2. ed.
1970, p. 44); cosi per Palazzeschi egli parla di una «precisa tecnica di roves-
ciamento» (ivi, p. 89). Termini come «erosione», ma soprattutto «liquidazione»
e «rovesciamento» fanno pensare se non a qualcosa di rivoluzionario, certo a
qualcosa di critico in modo totale ¢ radicale. Ora, che questa vis polemica (o
«animo», come lo chiama Sanguineti) sia rivolta in prima istanza contro la
tradizione letteraria dei padri nobili e maestri egemoni —e dunque nel caso di
primo Novecento si tratta di D’ Annunzio e Pascoli, magari giocati I’'uno contro
I’altro nella dinamica di quegli «attraversamenti» che non hanno ancora finito di
implicarci, stanti i ritorni sotto svariate spoglie di quegli stessi modelli egemo-
nici in corso di Novecento ¢ fino alla fine, possiamo dire, ormai— che, inso-
mma, ironia e parodia vadano a colpire quei precedenti dei quali mostrano e
svelano, col fargli il verso, il vooto di senso, & cosa che Sanguineti comprova
ampiamente, riscontrandone gli effetti nel trattamento del gran Vate D’ Annunzio
principalmente, ma pill in generale del versante «aulico» della tradizione.
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Sarebbe sbagliato tuttavia credere che la polemica sia ristretta agli aspetti
squisitamente endoletterari, come se si trattase di questioni interne ai domini di
Parnaso, o di beghe ¢ invidie tra letterati, di figli angustiati dal prepotere di padri
troppo forti (e percid incapaci di reagire in altro modo che con I’imitazione velata
dal «sogghigno», in sostanza ribadendo la proprio incapacita, se non a superare
i predecessori, almeno a tirar fuori farina dal proprio sacco, e invece condannati
a rimestare il gia fatto, per la nevrotica ossessione di quella che € stata chiamata
L’angoscia dell’influenza). Proprio per evitare la spiegazione del fatto sul piano
meramente psicologico, & necessario considerare lo stesso furore parodico fuori
dal rapporto di affrontamento di un testo di secondo grado rispetto a un testo-base
(o di un ipertesto rispetto a un ipotesto, per dirla con i termini coniati da Genette),
e di uscire anche dall’idea dell’creditd come catena che si allunga per «par-
tenogenesi»; per lostesso Sanguineti la polemica letteraria della linea crepuscolare
¢ coinvolta in un rifiuto di portata pit generale: a proposito della contestazione
«antidoloristica» di Palazzeschi, egli precisa perd che essa «evidentemente
avviene per un chiara motivazione storica, per I’impossibilita di aderire ancora,
con buona coscienza e con mani nette, a un mondo, a una socicta, a una classe,
che intendevaostinarsi ainnalzare, sopra la sfera dell’esperienza reale, I’ astrazione
solenne e colpevole di un sublime degenerato» (ivi, p. 89-90). Da questo passo
¢ importante recepire, oltre al presupposto di valore teorico che qualsiasi
atteggiamento, anche il pit letterariamente innocente —e nel caso infantilmente
ludico— ha le sue brave «motivazioni storiche», che han da essere cercate se st
vuole veramente capire, due punti fondamentali: 1) che I’autore o il genere presi
di mira dalla «erosione» (o «liquidazione» o «ribaltamento») parodici non sono
presi per sé, ma in virti del loro legame con miti, modelli di pensiero, forme di
comportamento e gerarchie di valori diffusi nella societa del tempo —e si tratta
allora di scavare nella connessione tra i travestimenti del «sublime degenerato»
e gli interessi del potere politico-economicoe; 2) che il polo negativo, scelto dal
parodista a controcanto degli abbellimenti letterari, non deriva da una semplice
e pura trovata per produrre effetti di «abbassamento» o di contrasto o di sorpresa
che sia, ma anch’esso sta in relazione con la realta storica, ¢ bisognera quindi
domandarsi quale «sfera dell’esperienza reale» la parodia venga a trar fuorie a
mettere sotto ia lente della conspevolezza.

Un essempio sara utilmente esplicativo. Quando Gozzano nclla sua Ipotesi,
rimette inscena il personaggio di Ulisse inunaversione irriverente, banalizzandone
le gesta «ad uso della consorte ignorante», in un contesto fortemente attualizzato
tra «yacht» ¢ «cocottes»:

Il Re di Tempeste era un tale
che diede col vivere scempio
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un bel deplorevole esempio
d’infedelta maritale,

che visse a bordo d’un yacht
toccando tra liete brigate

le spiagge pil frequentate
dalle famose cacottes...

& chiaro che il «giuoco polemico» tiene presente, tra le righe, come commenta
Sanguineti, il «richiamo segreto» ma «obbligatorio» alladannunziana Laus vitae,
e alla ripresa che li era stata fatta del mito greco del viaggiatore-conquistatore.
Ma & altrettanto evidente che, se di polemica si tratta, essa é rivolta non tanto alla
fonte del mito (cioé verso la figura di Ulisse, in questo caso), quanto al suo
reinvestimento pitt prossimo, vale a dire la sua rimessa in corso come rappresentante
dell’invadenza commerciale e imperialistica della societa contemporanea. Mentre
in D’ Annunzio gli interessi della prassi erano travestiti e amplificati (o «sublimati»
per meglio dire) mediante la trasposizione in uno dei miti eccellenti derivati dalla
tradizione, Gozzano —e con lui, potremmo dire, la linea crepuscolare nel suo
complesso— toglie il paravento e i trucchi posticci di quel «sublime degenerato».
Ed eccolo allora additare dietro il trovarobato delia aulicita di manicra che ancora
corredava, in I’ Annunzio, I’eroico Laertiade di «pileo» ¢ «tunica breve», con
tanto di «infaticata possa» e «magnanimo cuore», i termini dimessi e giustamente
borghesi, anche se proprio per questo assai meno eroici, di un «tale» impelagato
inmene extraconivgali tra «yacht» e «<cocottes», nel cui esotico rimare si contiene
esattamente la fine dello slancio avventuroso: del viaggio verso ’ignoto, oramai
ncgato dalla prevedibilita organizzata del turismo; ¢ della forza eversiva
dell’amore-passione smentita dalla computabilita mercantile dell’eros prostituito.
Nello stesso tempo, perd, € da notare che quella «esperienza reale» degli «yacht»
¢ delle «cocottes» non viene esaltata come sostanza piu vera rispetto alla finzione
dell’apparato letterario. 11 «ribaltamento» crepuscolare non funziona in piatto
regime di realismo, a sostituire I’antico con il nuovo, con il risultato —che a quel
punto sarebbe inevitabile— di esaltare I’esistente (che qui sarebbe, lo si com-
prende facilmente, la cinica esistenza borghese). La linea crepuscolare, nei
momenti in cui la sua vena parodica ¢ accompagnata dalla massima lucidita e dal
pil esatto rigore, si fa portatrice di una doppia denuncia: da un lato, mette sotto
accusa I'insussistenza della mitologizzazione letteraria che si dissolve di fronte
aun presente ben altrimenti concreto; ma se non pud fare a meno di prendere atto
di questo presente concreto {fatto, poniamo di «yacht» e «cocottes», e non di
navigazioni avventurose e di amori travolgenti), nello stesso tempo, dall’altro
lato, mostra I'impossibilita di ricoprire questo presente di alcuna prospettiva o
speranza, o0 promessa di felicita che sia. Proprio la divaricazione che la parodia
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apre tra ideale e reale, costringe a lasciare il reale senza quelle decorazioni che
lo rendano salvabile e sopportabile; indicare nel futuro la risoluzione di quella
contraddizione che il presente €, vorrebbe dire montare nuovamente sui trampoli
di qualche mito, e rispolverare I’aureola (o la corona d’alloro) del poeta, che si
proporrebbe cosi ancora nella presunzione della guida profetica o del commesso
di una ipotetica nuova classe dominante; ma sempre sarebbe

.. colui

che tra clangor di buccine s’esalta

che sale cerretano alla ribalta
per far di sé favoleggiar altrui...

come dice Gozzano. La linea crepuscolare, per tener fede al proprio nome, deve
condurre al crepuscolo (cio¢ alla «liquidazione», davvero) i consacrati «idoli
della tribu», o i miti sociali, o le mistificazioni ideologiche che dir si vogliano;
ma con essi, a voler essere crepuscolare fino in fondo, dovri essere annoverata
e liquidata anche la sacralita letteraria, beninteso. Che si tratti di un compito di
opposizione, e che esso si batta contro la tradizione dei dominatori, e che giochi
a conti fatti a favore degli oppressi, appare chiaro, agli occhi di un osservatore
odierno. Meno chiaro questo ruolo oppositivo doveva risultare alle origini della
linea crepuscolare; in quel periodo il rischio di ricadere in una nuova tronfiezza
retorica (in una mitizzazione rivoluzionaria di tipo tribunizio), fa si che i primi
crepuscolari traducano I’erosione dell’ironia e I’attacco parodico non in termini
di opposizione esplicita, ma in un atteggiamento che &, almeno apparentemente,
vicino al disincanio dell’astensione. Cosi Gozzano si rappresenta, nei panni
dell’ «avvocato», uno fuori della mischia:

ma quelli vanno, spinti da chimere

vane, divisi e suddivisi a schiere

opposte, intesi all’odio e alle percosse;

cosi come ci son formiche rosse,
cosi come ci sono formiche nere...

E con questi versi della Signorina Felicita ¢ in sintonia un crepuscolare «minore»
come Vallini, anche lui dell’area torinese, che sentenzia: «detesto le beghe/
politiche». Sicché i due «sofisti» subalpini sembrerebbero precorrere non solo i
successivi apoti, ma anche i pitt recenti «nuovi filosofi» del rifiuto della politica.

Su questo punto, un argomento possibile sarebbe appellarsi alla distinzione,
che pure va fatta ed ¢ gia impostata nei saggi fondativi di Sanguineti tra il
«crepuscolarismo» come fenomeno storico limitato nel tempo ed area che
abbraccia un certo numero di cenacoli e di gruppi disodali (con una geografia che
collega Torino e Roma, passando per ’Emilia di Govoni ¢ la Romagna di
Moretti, pib la Firenze di Palazzeschi), e 1a «linea crepuscolare» come fenomeno
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dai caratteri pilt marcati (che non serve pil a incasellare degli autori, ma a trovare
in essi dei punti qualificanti e il loro sviluppo) e disteso nel tempo lungo tutto
I’arco del Novecento, con puntate fino ad anatecedenti europei del secolo prima
(se & vero che le radici sono in Baudelaire ¢ in Laforgue...). Allora, una volta
stabilito, sempre sulla lettera di Sanguineti, che la linea crepuscolare abbraccia
il crepuscolarismo propriamente detto «come il suo esatto episodio iniziale», e
non lo contraddice, «e di quell’episodio conserva intatti i confini e il senso, ma
liverifica, oserei dire, in una storia piu larga e di pit sensibile impegno» (ivi, p. 26);
non sarebbe poi difficile vedere I’esplicitarsi dell’opposizione come un effetto
della dinamicita di una linea che a lungo andare (andando magari ad appropriarsi
di autori non comunemente etichettati come crepuscolari, uno dei quali potrebbe
essere il Montale gia da Sanguineti proposto, o anche —ma questa & ipotesi che
si da qui come tale, richiedendo ben pit ampie verifiche— potrebbe essere
Pavese, oppure, piu vicini a noi, Pagliarani e Sanguineti stesso) tira fuori e in
chiaro gli aspetti che prima agivano nascostamente ¢ implicitamente.

E tuttavia, perché uno svolgimento di questo tipo sia plausibile, bisogna,
appunto, ipotizzare che questi aspetti oppositivi, nascosti e impliciti si, ma ci
siano fin dall’inizio (e allora potrebbero talvolta nascondersi ancor piii, mettiamo
in Montale, ma talora farsi pil evidenti, ad esempio in Pavesse); € che la linea che
noi oggi siamo in grado di scorgere abbracci quell’episodio storicamente
delimitato, ma non lo contraddica, perd —che sarebbe tradimento e diversione
¢ quasi fondazione di una linea diversa del tutto. Percio il toro va affrontato per
le corna, proprio sul corpo dei crepuscolari «storici», € con riferimento a loro va
chiarita la questione. Dove, a ben guardare, per quanto si dicessero «sofisti» e
facessero mostra di disincantata impoliticita, la loro posizione non era per nulla
analoga agli attuali postmoderni, questo ¢ il punto. Mentre questi, i «sofisti» di
oggi, vedono nella fine dei modelli oppositivi F’alibi per rimettere in funzione
qualsiasi tradizione, magari in forme mescolate e ibride, perché riciclare il gia
fatto € "unica soluzione possibile (si sostiene) una volta tramontata I’idea del
progresso, e perché la tradizione vale per il solo fatto di avere avuto la forza di
arrivare fino a noi ¢ di essere accettabile ai pit, si dimetta allora la critica per
I’abbandono «debolista»; nei crepuscolari, invece la tradizione egemone viene
svuotata dall’interno ¢ posta a rovinare sul piano inclinato di una critica sempre
attiva— e quindi semmai con essa ¢ svalutato un certo tipo di opposizione che
troppo sifasimile all’avversario da battere, ma certo non subentra I’idea che tutto
vada tramandato, piuttosto sta salda la necessita di interrompere la continuita del
tramandare. Sanguineti ha ragione, ancora una volta, nell’attribuire a Gozzano
il «rigore del contrappunto eversivo» e proprio a partire da un «meccanismo
rigidamente oppositivo» (cito quil'introduzione a Poesia italiana del Novecento,
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Torino Einaudi, 1969, p. X1.I), perché gia in lui 1a «lotta al poetese», se pure non
si collega all’opposizione politica, ¢ tuttavia forte ¢ consapevole in quel livello
sutquale va specificamente giudicata, che & quello della letteratura e dell’ideologia
letteraria.

Semmai si potra vedere come latensione contestativa della linea crepuscolare
non si mantenga sempre allo stesso grado nella carriera di un autore: lo stesso
Gozzano ha, nella fase delle Farfalle, la tentazione di ritornare a uno stile pii
«alto» ¢ meno sorvegliato dall’ironia; mentre per Corazzini avviene che proprio
le ultime poesie (quelle del Libro per la sera della domenica) brucino i residui
di patetismo e di autocompiacimento «piangevole», per raggiungere i levelli
corrosivi del grottesco e del comico «amarox». Per molti, se non per tutti, la linea
crepuscolare non ¢ un’etichetta da sovrapporre all’intero autore, ma —come
indica il termine stesso «linea»— una tendenza che attraversal’opera dell’ autore
e il piit delle volte a privilegio di una fase, di quella fase in cui questi caratteri
tendenziosi siaccentuano: cosi anche per Palazzeschi, probabilmente per Montale,
certamente per Pavese. Che alcuni abbiano abbandonato la linea o I’'abbiano
ripresa tardivamente (¢ il caso dello stesso Palazzeschi come del vecchio Moretti
che si riscopre crepuscolare), ci¢ testimonia la dinamicitd della linea e il suo
legame con particolari momenti di tensione culturale e storica.

Ma per restare al primo Novecento, dove il crepuscolarismo si battezza, vale la
penaspendereunsupplemento di discorsoperirapportiei passaggitra crepuscolarismo
¢ futurismo. Non mancano i crepuscolari che si arruolano nei ranghi del futurismo,
come Govoni uno dei pionieri della poetica del grigio e del silentio che andri a tentare
la strada delle parole in liberta; o come Palazzeschi {che Marinetti definira il miglior
«lanciatore di bombe intellettuali»); € ¢’€ un «minore» come Oxilia che intonerd un
eloquente Saluto ai poeti crepuscolari, che si potrebbe intitolare anche, parafrasando
Lucini, Come ho sorpassato il crepuscolarismo; inizia cosi:

Ma voi non vedeste la vampa
sul mondo, né potrete
la vita futura cantare.

e prosegue:
Domani le piccole cose
saranno per sempre sepolte
()
domani il passato
sara dimenticato,

e termina bellicosamente:

Fiamme scoppiettanti, laceranti
incendiano il vecchio mondo,
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poeti crepuscolari!

Suli’orlo de]l’abisso senza fondo

ove caddera ad uno ad uno infranti

i vecchi altari

m’accommiato da voi! Rulla il tamburo.

Nei versi di Oxilia & espressa, proprio a «tamburo battentes, la convinzione che
il futurismo rappresenti il superamento del crepuscolarismo, una marcia in piii e
proprio sul terreno della «liquidazione» dei valori ritenuti sacri (qui identificati
nei «vecchi altari» che vengono «infranti»). Tuttavia I’ipotesi che I'istanza
polemica e contestativa della linea crepuscolare trovi nel futurismo un pieno
inveramento e che quasi venga a trasfondersi in una «linea futurista», va scrutata
con molta attenzione e alla fine respinta, almeno in questi termini.

Il problema ha due facce, sulle quali sard opportuno chiedere ancora lumi aila
trattazione che Sanguineti ne fa: da un lato bisogna ammettere, non tanto che il
futurismo superiil crepuscolarismo per furore iconoclasta, quanto che il futurismo
possieda una istanza polemica e contestativa «analoga» e corrispondente a quella
crepuscolare e che sia sul filo di questa istanza e di questa corrispondenza che
possono avvenire i passaggi e le adesioni —scrive Sanguineti di una «volonta di
provocazione comune al versante crepuscolare e a quello futurista della nostra
lirica a principio di secolo, e che sola puo spiegare i trapassi e le oscillazioni
dall’uno all’altro versante, precisamente, dei poeti medesimi: si pensi, appunto,
al caso di Palazzeschi» (Tra liberty a crepuscolarismo, cit., pp. 52-3). Dall’altro
lato, perd, quella carica di rottura, che doveva esserc capace nella visione di
Oxilia di spezzare i «vecchi altari», si accompagnava nel futurismo con la
costituzione di «nuovi altari»: vale a dire con la esaltazione (poco riflessiva e non
critica) di un nuovo sublime identificato nel progresso tecnologico, da cui i vari
miti della macchina, della guerra, della violenza e della velocita, che ben conosce
chi abbia anche soltanto accostato qualche manifesto del futurismo € qualche
testo di Marinetti in particolare. E allora, se autentico «ribaltamento» e
«liquidazione» si danno solo 1a dove il «sublime degenerato» & messo in bilico
¢ fatto suonare a vuoto nel confronto serrato con la «sfera dell’esperienza reale»,
non c’e dubbio che da questo punto di vista il futurismo sia una «liquidazione»
rientrata, poiché mentre rifiuta una vecchia forma di sublime (e pretende
addirittura la distruzione dei musei e delle biblioteche, come si sa), immediatamente
€ senza por tempo in mezzo la sostituisce con una nuova forma di sublime, non
meno trionfalistica e enfatica; e non meno occultante quella concreta «esperienza
reale» che viene colta soltanto nella sua superficie pit appariscente e vistosa e
dunque ancora posta sotto un travestimento. E allora quella marcia in pi che il
futurismo pareva presentare agli occhi di Oxilia € in realth una marcia in meno,
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undifetto di lucidita critica che finesce per rimettere in sesto lo stesso ruolo-guida
del poeta, magari con la pretesa che anche la politica prenda come modello I'arte
—e gliesiti che porteranno i pretesi «rivoluzionari» futuristi a dar man forte alla
reazione fascista sono arcinoti,

Non per nulla, quei crepuscolari passati al futurismo saranno sempre compagni
di strada provvisori e con riserva ¢ mai strettamente ortodossi. Lasciamo perdere
il «minore» Oxilia (il cui futurismo——con lo strepito di «vampe» e «fiamme» che
si & visto— € piuttosto un declamatorio neo-dannunzianesimo); ma sicuramente
Palazzeschi e Govoni, pur potenziando la loro forza polemica nella temperie
futurista, non saranno affatto allineati con i miti moderni del nuovo sublime. A
proposito di Palazzeschi, cediamo ancora la parola a Sanguineti, che vede in lui
una sorta di emissario della linea crepuscolare in piena area futurista: «Giacché
Palazzeschi finiva per essere, se non la sola, certo la pid importante quinta
colonna, diciamo cosi, del crepuscolarismo entro Parea del futurismo stesso.
Palazzeschi doveva sentire ben presto, come dovevano sentirlo in fondo i suoi
compagni, quel disagio che doveva nascere necessariamente tra la direzione
futurista della poesia, tutta intesa a restaurare un sublime diverso, ¢ una posizione
quale era, ed cra antitetica, quella di Palazzeschi, intesa tutta alla distruzione del
sublime» (ivi, p. 99). Le parti sono ormai chiare: ¢ la linea crepuscolare (qui nella
persona di Palazzeschi) che si lascia alle spalle il futurismo, non viceversa.

11

Come si ¢ visto, nell’opposizione crepuscolare I’ironia € una sorta di organo
di controllo che impedisce di ri-mitizzare automaticamente il polo oppositivo: in
questo senso, anche I’ «esperienza reale» che viene giocata contro i travestimenti
sublimanti, non viene mai ispessita tanto da diventare Realtd assolutamente
vincente o, se si vuole, Oggettivitd da accettare supinamente come Necessitd
innegabile, Piuttosto, il richiamo alla concretezza del presente ¢ sempe giocato
come polaritd critica, momento contraddittorio interno e interconnesso alla
sublimazione deformante: come contro-deformazione, si potrebbe dire. Del
resto, sia la societd nel suo insieme, che la letteratura nel suo piccolo, hanno gia
pronti sottomano, per gestire una finta opposizione ai miti egemoni, dei miti
alternativi in definitiva complementari a quelli. Basti vedere come, ai pionieri del
crepuscolarismo, |’orizzonte apparisse conteso da due modelli apparentemente
discordi, in realtd propensi alla spartizione del terreno: qua il «superuomo»
dannunziano dotato di vitalitd trionfante (specchio conforme delle velleita
imperialistiche del revanchismo borghese); eliil «fanciullino» di marca pascoliana,
che sembrerebbe dimettere la virulenza belligerante per una quieta puerilita,
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attenta alle «piccole cose», le umili myricae: il «fanciullino» € in tutti, sostiene
Pascoli, ed in tal modo la «volonta di potenza» sembra abbandonata per
I’abbraccio inter-classista. Che questo abbraccio sia mistificante (¢ pronto, al
dunque, a rovesciarsi in bellicosita verso Uesterno, facendo cosi la sua parte a pro
dell’imperialismo, non appena la grande proletaria si muova) non ¢ qui luogo
da dilungarsi; ci preme piuttosto sottolineare che I’infantilismo stesso del
fanciullo -poeta che vede tutto con occhi nuovi, non manca dei suoi bravi limiti,
che la decenza e il perbenismo non hanno bisogno di ribadire— se ne sta,
insomma, al suo posto, «in un cantuccio dell’anima», secondo la locuzione di
Pascoli. Certo, i crepuscolari, se volevano attraversare come d’obbligo
D’ Annunzio non potevano che propendere verso la soluzione di Pascoli e fare
propria la bandiera dell’infantilismo: tuttavia, ¢ giocandoselo appunto non in
regime di spartizione territoriale, ma in esplicita contraddizione e contravvenzione,
non potevano cher far uscire quel «fanciullino» dai suot limiti «ben educati» e
ben accetti all’adulto. La puerilith senza eccessi ¢ trasgredita in varie direzioni
—¢ non ¢’¢ bisogno di arrivare ai ragazzi «scappati di casa» di Pavese— gia nei
primi crepuscolari: ¢ anche in quelli pit ossequiosi come Moretti, tuttavia it
«fanciullino» deborda ed esagera, per arrivare fino alla cantilena demenziale al
bamboleggiamento sproporzionato (e il compiacimento per il linguaggio arcano
che in D’Annunzio si realizzava nelle liste di nomi esotici, e in Pascoli in
altrettanto suggestive sequenze di termini tecnici, in Moretti ¢ demistificato —
magari involontariamente-— dall’elenco dei compagni di scuola che rimane a
rimbalzare nella memoria con la sua ossessiva banalitd). Ed eccede anche il
«fanciullo» di Corazzini, per le dosi massicce di nostalgia e di malinconia e per
la dimissione mortuaria che ne consegue, che non solo gli consentono di
sfuggiere —lo si intutsce facilmente— al vitalismo dannunziano, ma lo diver-
sificano in modo netto anche dalla funzione poetica del «fanciullino» tipo
Pascoli; poiché esattamente ’estenuazione del «picolo fanciullo che piange» &
cid che invece di favorire la poeticita, ne determina il tracollo. In questi termini,
la Desolazione del povero poeta sentimentale tecita il rifinto ad «essere poetas,
che ¢ il punto piu qualificante e lucido della linea crepuscolare (e vi & liaison
coincidente tra Gozzano-Corazzini-Palazzeschi, come nota il nostro Sanguineti,
ivi, pp. 50-1; con I'aggiunta, poi, di Govoni sulla base di una «idea non
impressionistica, ma rigorosamente delimitata, della poetica crepuscolare, come
rifiuto e vergogna della Poesia e del Sublime, come poetica del non voler essere
Poeti», Govoni tra liberty e crepuscolarismo, in La missione del critico, Torino,
Marietti, p. 40); ma restiamo, per il momento, a Corazzini:
Perché tui mi dici: poeta?
o non seno un poeta
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Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.

Vedi che io non sono un poeta:
sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.

E Palazzeschi, poi: il suo puer non sta mica al suo posto di osservatore incantato
e sorpreso dalle cose; parte per la tangente e ribatte a suon di irrisione le pretese
«tutelari» del mondo adulto e serioso. Lasciatemi divertire & la piattaforma
rivendicativa di Palazzeschi, in cui I'infantilismo viene portato alle ultime
conseguenze sul piano della lallazione verbale, al balbettamento di sillabe senza
senso, al riempitivo di un testo perduto («come quando uno si mette a cantare/
senza saper le parole»); tali «strofe bisbetiche», né rimandano all’imitazione
attraverso il suono —anche ammesso che siano lontane parenti detle onomatopee
pascoliane, hanno tagliato tutti i ponti della somiglianza, sicché la fanno in barba
pure ai dettami della tecnica futurista— ma neppure si propongono a espressione
originaria e innocente della pulsione fonica, circondate come si trovano da strofe
che ne contestano la plausibilita ¢ la convenienza (con le varie censure del «Una cosa
molto volgare», «non & la vostra una posa», «gli daranno del somaros, «Certo ¢ una
azzardo un po’ forte») e dunque mostrando un senso per 1’appunto soltanto nella
contraddizione del gusto corrente, nell’estremismo parodistico, insomma, della
pretesa «sonorita» delia poesia lirica: come dire che al «richiamo canoro» di stampo
dannunziano non resta che rispondere con la cacofonia,

Con Palazzeschi, perd, sensibilmente, dall’ infantilismo si passa al clownismo,
e dal «fanciullino» al «saltimbanco». Non che manchi il legame tra le due figure,
ché la fauna umana del circo o dei baracconi da fiera costituisce un divertimento
«povero» ¢ quotidiano direttamente rivolto all’infanzia. In questo senso (via
Baudelaire e via Laforgue), i mimi, le maschere e altre simili attrazioni entrano
afar parte del repertorio crepuscolare, anche neiminori —dove anzi siriproducono
in serie stereotipate— con la funzione soprattutto di allegria obbligata, monotona
e ripetitiva, che faccia da antidoto, o pit esattamente analgesico, alla atra bile del
tedio e della nostalgia. Anche I'immancabile «organetto di Barberia» funziona
cosi, da sottofondo continuo che, se non irride ai patemi del cuore, almeno in
qualche modo li allevia con un effetto di stordimento. Fanno testo le Domeniche
di Moretti, dove Ia festositd «poverax» della piazza pubblica porta in evidenza il
corpo umiliato di una animalita caricaturalmente antropomorfa, di una ferocia
ormai degradata e attonita; La domenica dell’orso che balla, ad esempio:

Oh I'orso, ’orso che balla!
che balla, sgambetta ¢ ruzza,
oh il povero orso che puzza
piti che di belva, di stalla.
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E la degradazione contagia il poeta stesso, pronto a vendere ’anima per «un
soldo» pur di salire sulla giostra a provare un’estasi da niente (solo «un po’ di
capogiro») -ma € quanto ormai appare accessibile, in periodo di decadenza. La
giostra:

ma voglio che questa nostra

grande famiglia discreta

mi guardi e dica: il poeta,

il poeta sulla giostra,

¢ rida e rida perché

il poeta che si mostra

su un cavatlo della giostra

sembra il pagliaccio ch’egli &.
Dove si nota il circolo delle rime alternate (garantito con qualche acrobazia) a
mimare questo «eterno ritorno» per bambini,

Tuttavia, non si tratta di vedere solamente, nell’accentuazione del divertimento,
un pitl deciso tralignare oltre gli argini del senso comune, ma anche un acquisto
di consapevolezza nel rapporto con la domanda di un pubblico storicamente
determinato; mentre, infatti, il «fanciullino» & una funzione naturale presente in
tutti ¢ in ogni tempo, I'identificazione con if «saltimbanco» (quel Ritratto
dell’artista da saltimbanco, secondo il titolo di un libro di Starobinski che & utile
aver presente, qui) rimanda ad una prestazione fisica pubblica e prezzolata.
Nell’esibizione a pagamento del corpo esibito ¢ battuto, il clown la dice lunga
sull’alienazione imperante, su quel regime di prostituzione generalizzata che ¢
I"appalto della forza-lavoro nel capitalismo, ¢ sull’insensibilita del pubblico che
acquista anche il dolore del pagliaccio, ma per esorcizzarlo e respingerlo lontano
da sé. Lo intuisce bene Govoni quando mette in scena il poeta-pagliaccio, in un
testo pressoché sconosciuto, stampato sulla rivista «Lacerbar nel 1913, ¢
intitolato signiftcativamente Vergogna (¢ la «vergogna della poesia», come in
Gozzano: «lo mi vergogno, / si, mi vergogno d’essere un poetal); ma ecco
Govoni:

lo mi vergogno a dir che son poeta,
e non voglio che mi si rida in faccia,
perché i poeti son come i pagliacci:
quelli che ridono fanno piangere,

yuelli che piangono fan crepar dalle risa,
ed io anche se rido par che pianga;

Tornerd pit avanti su questa commistione —e anzi, qui, inversione—del riso e
del pianto, come propria della linea crepuscolare. Per ora mi preme restare sul

passaggio dal «fanciullino» al «saltimbanco»: perché gquesto passaggio sta
dimostrando un maggiore contatto con I’ «esperienza reale», e sta dimostrando
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anche che questa presa di coscienza di una situazione di perdita del prestigio
sacrale (di perdita dell’ «aureola» come aveva diagnosticato Baudelaire), costringe
a guardare oltre i temi per consuetudine assegnati alla poesia e al genere lirico in
particolare; a inoltrarsi nell’impoetico. 11 «fanciullino» aveva ricevuto dal suo
mentore Pascoli la consegna di non oltrepassare mai il confine tra poetico ¢
impoetico (intendendo con il secondo termine, «cid che la morale riconosce
cattivo ¢ ¢id che D’estetica proclama brutto»), e tale divieto riguardava
espressamente le tematiche di tipo fisiologico e corporale —il «fanciullino»
potra dire dei cavalli che «brucavano», magari che «sudavano e spumavano», ma
mai che «stallavano». Ora, il «saltimbanco» o pagliaccio o clown che sia, per il
suo tenersi alle risorse del corpo e a una liberta verbale che ha alla base il
materialismo fisiologico ¢ subito al di 12 di questo confine; egli per di pii
immette, con il fatto di porre in vendita tutto sé stesso, anche il suo dolore, nella
sfera del massimo impoetico che €1’ economico—che Pascolinonaveva nemmeno
nominato, tanto gli doveva essere parsa distante ¢ naturalmente esclusa dalla
poesia. Il rivestimento idealistico della letteratura come valore eternante ed
cterno (funzione di una tradizione intesa come patrimonio sociale da conservare)
si scontra e si disgrega nell’urto con il mondo moderno dominato dall’ottica
mercantile del guadagno e dell’utile privato, La linea crepuscolare si attesta qui,
nel punto in cui il «buon mercante inteso alla moneta» revoca all’artista il suo
ruolo privilegiato di profeta e facitore di miti sociali. La domanda ¢ caduta: «gli
uomini non domandano piu nulla / dai poeti» (Palazzeschi), se non qualcosa di
secondario, di supplementare, di consolatorto. Forse solo (mediante il divertimento
declassato, da «saltimbanco») la conferma che tutto si pud comprare e vendere:
generalizzando quanto Benjamin dice a proposito di Baudelaire, il poeta moder-
no «deve recitare la parte del poeta davanti a una platea e ad una societa che non
sa gia piu che farsi del vero poeta e gli da un posto solo come mimo» (Angelus
Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 127).

Certo, il cambiamento di status in epoca moderna era gia stato segnalato e
non solo dagli antecedenti stranieri (con Baudelaire in testaj ma anche in area
italiana per molti versi dagli scapigliati (per Praga i poeti erano ancora aquile, ma
«aquile al tempo di mutar le piume», dunque in una fase precaria di transizione;
Boito si attesta sul dualismo tra «angelica farfalla» e «verme immondo», ¢
accoglie I'imperativo di voltare «il segno della nostra gloria / in motto da
berlina»}); ¢ se ne trova traccia addirittura in Carducci che nell’Intermezzo
diagnosticava la trasformazione dei poeti da «liriche farfalle», ormai «Oggi al
secol del ferro e del carbone / Mutati in calabroni». Ma i «calabroni» carducciani
non avevan ancora del tutto abbandonato I'idea di essere investiti di una missione
privilegiata —magari con ’andar ronzando e pungendo— e di conservare le
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stimmate di una identita tutta speciale, salvando la vocazione al sublime se non
altro con l’essere dei «sublimi ammalati». Ancora uno sforzo per essere
«assolutamente moderni» ed eccoci nel clima novecentesco della linea
crepuscolare che radicalizza la desublimazione fino alle ultime conseguenze.
Sulla scia della Musa venale di Baudelaire, il Govoni de Gli aborti pone sulla
soglia della invocazione alla musa la necessita di passare ormai —levato ogni
segno di diversitd romantica— attraverso il fango della mercificazione:

O dolce musa, anima mia, vita mia,

ora € che tu ti tagli la tua bionda zazzera
¢ t'uniformi al calvo gregge.

()

0 dolce musa, non sei stanca

d'esser segnata a dito per le vie

come una prostituta,

¢ che tutti i lenoni sporchino

con lazzi e abominevoli sconcezze

fa tua veste bianca?

Non c’é corteo di cigni ad accompagnare la divinita poetica, anche perché
neppure i cigni sfuggirebbero alla sorte di venir ridotti a merce:

Certo li attenderebbe

la miserrima sorte

di venire uguagliati a le oche

o d’essere ingrassati per Natale.
Oh I’osceno, I'orribile aspetto

del povero uccello di Loengrino
tutte spennato € ignudo

attaccato con i suoi intestini ripuliti
(oh salami e salcicce per poeti')
davanti alle pizzicherie del ghetto!

Che Govoni continui a soffrire per il declassamento, e lo rappresenti con
’ossessivitd dell’incubo (con quei «salami» e «salcicce» che sembrano offrirsi
ai poeti, in realta fatti con la «materia» stessa del loro poetare) non vale a riportare
indietro I’orologio ai tempi delle glorie trascorse —Govoni tiene duro e vince la
nausea per guardare in faccia I’oscenita e I’ orrore del presente— ma vale invece
a tendere maggiormente I’arco del contrasto e della contraddizione.
Analogamente I'ultimo Corazzini, quando promulga il Bando della vendita delie

proprie facolta intellettuali e creative, non lo fa per glorificare I’onnipervadenza del
mercato e neppure perché creda a questa come ’unica realta possibile. Quando
reclamizza:

Signori! Ha principio la vendita

delle mie idee.
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Avanti! Chi le vuole?
Idec originali
a prezzi normali.

¢ conduce il gioco della messa all’incanto fino alla vera e propria corsa alla
«svenditax:

{...) Avanti! I"'occasione

¢ favorevole. Signori

non ve ne andate, non ve ne andate;
vendo a cosi poco prezzol

lo fa per gettare in faccia al suo pubblico la legge che esso segue ma che non vuole
vedere, il contratto taciuto, il «sempre uguale» della merce che sta dietro
I’ apparente incommensurabilita e indipendenza della genialita creativa. E quegli
«Avanti!» suonano a incoraggiamento della via discenditiva della «perdita di
aureola», tutt’al contrario della spinta innalzante che la stessa esortazione aveva,
tanto per dirne una, nel Carducci di Giambi ed epodi («Avanti, avanti, o indomito
destrier de gl’inni alato!»).

Dunque, la linca crepuscolare fa suo il compito di una rigorosa discesa
all’impoetico. Anche preveggente, qualche volta. Prendiamo Gozzano nella sua
ultima fase, con quel poemetto di «prim’ordine» che ¢ Ketty, dove gia s’intravede
I’americanizzazione del mondo, con quella fanciulla, «Bell fiore del carbone e
dell’acciaio», che va in giro facendo collezione di capelli famosi, ¢ vuole anche
quelli dei poeti —in specie «ire capelli» della calvizie di B’ Annunzio— tutio
confondendo nel livellamento delle cifre, in un sistema di comportamento che
consente qualsiasi trasgressione, purché sia «prudente», e quindi facilmente
assorbita. E prendiamo un altro crepuscolare dell’ambiente torinese, Carlo
Chiaves, che prevede la crisi del libro e della letturain una sorta di immaginazione
«fantapoetica». Nel secolo duemila trecento, il componimento che apre la sua
raccolta Sogno e ironia, osserva, dalla distanza del futuro la sorte irrisoria delle
fantasticherie e del «bizarro pensiero» dei poeti: di essi, addirittura, il tempo
dissolveralamemoria della funzione e dell’uso. In sunto: nel 2300 un «turbolento
bambino» trova un ultimo esemplare del libro che il poeta sta scrivendo ¢
domanda al padre: «-0 cos’¢ questo, babbo?». Dopo una risposta imbarazzata che
cerca di spiegare cosa fossero i poeti,

Alflora il bimbo che certe nulla, ma nulla affatto
ne avri COMpreso, sehza pensare o cercare pitl in la T
ti infilzera a uno spago, mio libro, e ti adoprera
un qualche istante ancora, per trastullarsi col gatto.
La previsione «fantapoetica» di Chiaves vale come indice del contraccolpo con
un meccanismo di consumo ¢ di rapida obsolescenza gia allora incalzante.
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Dissacrazione e irriverenza —che qui si rivolgono al libro stesso che si sta
scrivendo, ¢ quindi si coniugano riflessivamente in autoscoronamento—
colpiscono qui il reliquiario dell’interiorita disperdendone 1’alone sacrale, nel
momento in cui si contempla, sia pure in un lontano futuro, la possibilita della
manipolazione, del contatto privo di riguardi, della destinazione ad uso allotrio.

E la discesa ail’impoetico non ha soste, nell’arco della linea crepuscolare. Si
rivolge all’impoetico Pavese, che sottopone la voce dell’io all’intreccio con parlanti
dialettali, personaggiemarginati, narratori non letterari, toccando vari «temi materiali»
fino e quello della lotta politica. E si rivolgono all’ impoetico, ancora, gli autori piu
vicini all’ oggi e tuttora in attivita come Pagliarani che passa attreverso il linguaggio
alienato del lavoro nel mondo impiegatizio e industriale; o come Sanguineti, che va
ai livelli «bassi» del sogno, facendo propria la sintassi squinternata dell’onirismo.

m

Nel quadro di questa discesa all’impoetico € da inserire il contenzioso, su cui
molti crepuscolari insistono, tra i fiori —rappresentanti della bellezza estetica e
caratterizzati dall’incorporeita del profumo-— e i frutti —rappresentanti della
ragione produttiva e caratterizzati dalla corpositd mangereccia. «L’insalata, i
legumi produttivi / deridevano il busso delle aiole» sono versi gozzaniani
talmente noti che forse non sarebbe necessario citarli ancora. A voler qualche
esemplificazione un po’ piu inedita non ¢’¢ che da rivolgersi a Moretti, alle sue
Poesiedi tuttii giorni (1911), e trasceglierviintanto 1’ allocuzione allamadrecuoca:

¢ corri nel giardino

a cogliere un rametto

di fresco rosmarino

o qualche pomodoro

o il prezzemolo aspretto
o I'odaroso alloro

dove la contiguita tra giardino e cucina non mette dubbio sulle funzioni di quello,
¢ lo stesso «alloro» non ¢’¢ esitazione a quale utilizzo sia destinato, non certo a
coronare la fronte del poeta. Ma Moretti € un moderato, in fondo, e lo dimostra anche
su questa tematica. Si prenda {! giardino dei frutti, dove per altro apertamente la
contesa tra fiori e frutti € messa in parallelo, con le carte allora belle in tavola, a quella
tra poesia ¢ prosa («che un bel fiore € poesta/ e che il frutto ¢ sola prosa»), quel tanto
che basta a permettere a Moretti la sua confessione del «non essere poeta», sia pure
conl’accompagnamentodiuna particella condizionale perun eventuale salvataggio:

Io non sono un giardiniere
e nemmen, forse, un poeta.
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(Risposta al Carducci del «Congedo» alle Rime nuove ¢ al suo poeta «grande
artiere» che negava di poter essere preso per un «giardiniero»). Non per niente
Moretti intitola al giardino dei frutti che se ¢ frutteto ¢ nondimeno giardino.
L’idea che, infatti, egli esprime per tutto il suo testo tende a comporre la rivalita:
non c’e controversia, perché le stesse piante produttive si dispongono in ordine
armonico e soddisfano il gusto estetico al punto da poter reggere il confronto con
quelle ornamentali. 1 frutteto pud figurare come giardino -come, in forza
dell’analogia la prosa pud prendere le vesti della poesia. Infatti:

11 frutteto ecco & un giardino
quasi un po’ cerimonioso,
ben tenuto, anzi ghiaioso,
con le aiuole & il gelsomino,

()
ma qua ¢ la ¢’¢ un alberetto,
I"alberetto della prosa;

()
nani peri ineleganti
che tra i fior sorgono gai

()
giovinetti melograni
educati come bossi

(...

qualche gracile susino,

qualche giuggiolo faceto:

ecco dunque il mio frutteto

mascherato da giardino,
Pacificate ¢ ormai alleate, «rose» e «pesche» possono convivere con pari diritti
di poetabilita (allo stesso modo, il visitatore «che —dice Moretti— mi chiede a

caso un fiore» riceve I’omaggio con 1’aggiunta di una «pera»).

Ecco dunque la mia prosa,
la mia prosa-poesia.
conclude Moretti: prosa, dunque, in prima istanza, ma atteggiata da poesia (e
infatti non & dismesso il disegno regolare delle quartine), e quasi veicolo —una
sorta di cavallo di Troia— in cui la poesia pud essere conservata e riproposta.
Ma il conflitto & duro a risolversi, sebbene su di esso fosse passato come un
ciclone il Palazzeschi lacerbiano con i suoi f fiori, a mettere alle corde il credito
del genere floreale con ]’ attribuzione a ciascun fiore di una inopinata inclinazione
sessuale, a deroga del buon galateo e del linguaggio puramente simbolice che i
fiori dovrebbero rappresentare -e invece sotto con la rosa prostituta, i garofani
ruffiani, il giglio pederasta e cosi via profanando. Per altro, ancora in Montale,
la diatriba interna al regno vegetale, tra piante ornamentali e piante commestibili
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trova un’eco, non priva di uninteressante risvolto. Perché se [a questione —come
crepuscolarismo vuole— & risolta a favore del versante «prosaico» dei vegetali
fruttiferi, pure sui vincitori ricadono, chiaramente, alcune qualitd dei vinti.
Leggiamo, da Ossi di seppia, I limoni:

Ascoltami, i poeti [aureat

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti,

To, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi (...)

discendono tra i cjuffi delle canne

¢ mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Dunque non eleganti e raffinati giardini, magari sede di evocazioni fantasmatiche
come da registro paradisiaco dannunziano, ma ancora, seguendo i crepuscolari,
gli «orti» con le loro dimesse coltivazioni. Ma c’¢ un pero, che insinua un lieve,
tuttavia non irrilevante, mutamento di rotta: perché i limoni vengono posti in
evidenza non per la consistenza succosa appetibile all’introiezione dell’oralita
(ne sarebbe possibile, trattandosi di frutto aspro e agro), quanto piuttosto per la
toro «essenza» che colpisce 'olfatto; e sara, certo non il profumo eppero I’ «<odore
deilimoni» a venir percepito con ) effetto diuna «dolcezza inquieta». Ora, I’esito
montaliano contiene certo la tentazione di estrarre dall’oggetto, per quanto
«prosaico», le estreme scintille di illuminazione e di estasi della poesia (il
«miracolo», Uintravedersi per lo spiraglio di un «malchiuso portone» di una
apparizione annaunciata per giunta al suono delle «trombe d’oro della solarita»);
e tuttavia, malgrado cio esso si mantiene sulla sobria e disadorna poverta del tono,
«a terrax (come 1'«odore dei limoni» che «non sa staccarsi da terra»). Si apre qui
un problema che riguarda proprio il tono dell’irriverenza: vale a dire se, per
quanto riguarda la linea crepuscolare che andiamo tratteggiando, I’irreverenza
debba avere I'aperta ¢ violenta sconsacrazione del comico, oppure se debba
giocarsi in un procedimento pid sottile. In altre parole: distante certo dallo stile
«alto» dell’inno dannunziano; distante anche dalle stile «medio» dell’elegia
pascoliana; la linea crepuscolare non pud che prender posto nella casella dello
stile «basso»: eppure anche li tuttavia assume quello stile in modo
fondamentalmente dissimile da come esso si configurava, in regime di rigida
ripartizione dei compiti fra i generi, nella tradizione comico-realista (o0 «car-
nevalesca» se si preferisce usare questo termine sulla scorta di un teorico
autorevole come Bachtin).

Alle origini della linea crepuscolare, in quei due progenitori francesi che
abbiamo indicato in Baudelaire e Laforgue, sta un riso non apertamente gioioso
¢ non sprizzante di buoni umori -insomma diverso da come lo vorrebbe la



120 Francesco Muzzioli

tradizione popolare e carnevalesca. Baudelaire, nel suo saggio sulla Essenza del
riso, ne pregia un tipo contraddittorio e convulsivo, un riso —scrive—- che
«agghiaccia e torce le viscere»; in Laforgue, ¢’¢ un «rire amer» che accompagna
Pimpossibile sfida all’istinto. In un passo del nostro Gozzano possiamo incontrare
entrambi questi caratteri, la «torsione» e la mescolanza con I’«amarezza»,
proprio nella prima sezione de f collogui:

(...} quest’anima corrosa
dove un riso amarissimo persiste

un riso che mi torce senza tregua
la bocea (...)

E valga a conferma di quanto gia si accennava sulla interpretazione di riso e
pianto, e insomma sulla contaminazione di stile comico e stile tragico, come
propria della linea crepuscolare. La dove il comico puro sarebbe una soluzione
semplificatrice, la linea crepuscolare ricorre a un comico impuro, di natura
dialettica: per la precisione, mentre nelle epoche premoderne, in tutti i grandi
capolavori, il comico apriva una dialettica interna alla dominante del tragico, ora
all’inverso € dentro la dominante del comico che si produce un ritorno dialettico
del tragico (o, in alcuni casi, dell’elegiaco).

Non sara inutile, su questo problema, trarre un ulteriore appiglio da Sanguineti
che -~—sempre a proposito di Gozzano, ma non ¢ arbitrario estenderlo, qui, alla
linga nel suo complesso— ribadendo la polemicita ora (si tratta dell’introduzione,
precedentemente citata, alla Poesia italiana del Novecento) intermini di «spietata
provocazione», cosi provvede a distinguere 1’abbassamento e lo scoronamento
prodotti dal poeta crepuscolare, rispetto alla soluzione del comico «puros.
Sanguineti: «Il risultato ¢ che gli eventi e gli oggetti quotidiani varcano per la
primavolta, dopo lunghissimo esilio, e soglie del gran tempio della poesia, senza
bisogno dell’abito di gala, la copertura di obliqui galatei rettorici sia subito
sostituita dal diretto fare giocoso, per il tradizionale alibi dello stile «comico». La
profanazione € tanto piu corrosiva e perversa, invece, in quanto ostenta tanta
garbatezza, ¢ dilicatezza patetica, e discrezione» (p. XLIII). Perché quel «fare
giocoso» e quello «stile comico» rientrano benissimo nella tradizione, in quanto
movenze e stili secondari rispetto al grande stile tragico o patetico che sia, € in
quanto propongono un ribalmento puro ¢ semplice dei valori, con un sublime
«basso» messo autormaticamente al posto del sublime «alto», quindi senza una vera
trasformazione autocritica del modulo letterario che del sublime si fa portatore.

La sottigliezza crepuscolare consiste nel non fissarsi n€ sulla esaltazione del
«male» come antitesi ai buoni sentimenti ideali, secondo un certo satanismo
sviluppato nell’Ottocento con arie da libero pensiero, eppure non alieno a farsi
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recuperare in forme di conversione, né sull’esaltazione del «bene» naturale, della
sana fisiologia ricca di umori e, dei buoni umori del riso in specie. Certo,
entrambe queste soluzioni arrivano nei pressi dell’area crepuscolare, la prima
con Stecchetti —che ricevera da parte di Gozzano un saluto che equivale a una
«liquidazione» (e proprio attraverso la messa al bando della «posa» romantica:
«finto morituro / che piangi e imprechi e gemi nello strazio. // lo non gemo,
fratello, € non impreco»); ’altra, la soluzione del comico vero e proprio, gioca
ancora le sue carte in un poeta torinese, anche lui all ombra di Medusa, Ernesto
Ragazzoni, un cui scherzo

Io non vi parlerd di cose strane

Dird cose comuni e naturali

Parlerd solo un poco di puttane

E d’altre cose simili morali:

Parlerd del davanti e del didietro
—Lettor, se non ti piace, torna indietro.

puo servire ad illustrare I'impostazione comica che rovescia i valori («morale»
diventa cid che non era comunemente ritenuto tale) sulla base di una indefettibile
fede nell’esistenza di una Natura buona che va sostituita aile inutili complicazioni
(qui le «cose strane») della Cultura. E stesso discorso por Oxilia, quando
inneggia al letto o all’Infestino presidente della repubblica.

La linea crepuscolare, invece, individua ormai Vunico possibile polo
demistificatorio nel quotidiano pit trito—medio e mediocre—quello siveramente
irredimibile e radicalmente impoetico. E’ vero che anche quella medieta e
mediocriia possono offrire unrifugio a chi voglia abitarvi nel chiuso sfruttamento
di un repertorio: la provincia delle chiesine, dei conventi, delle suore, degli
ospedali, delle dominiche monotone, dell’acquerugiola, e del grigiore in tutte le
salse; e cioe la maniera crepuscolare, rigida e ripetitiva. Ma Ia linea crepuscolare
non attraversa questa «ambientazione» senza provarvi la forza dinamica della
sua dialettica degli estremi, doppiamente demistificatrice.

Cosi le piccole cose, che in Pascoli e nei crepuscolari piu filopascoliani, sono
ancora myricae dotate di sovrasensi che parlano all’uomo, diventano le
incomunicanti «povere piccole cose sole» del Solifoquio delle cose di Corazzini,
e soprattutto diventano le gozzaniane «buone cose di pessimo gusto», che ormai
non dicono altro che I'etichetta storico-sociale della moda ad esse connessa. Ma
prendiamo, poi, di Gozzano la Signorina Felicita: essa ¢ un contraltare delle
superdonne dannunziane, ¢ pii in generale di un certo modello femminile liberty
e simbolista. Alla vita che imita la letteratura (le «donne rifatte sui romanzi»,
come altrove: «sogni pel suo martirio attrici e principesse») si contrappone
I’ «esperienza reale» dellamediocrita della signorina «priva dilusinga» . Insomma
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il mito della donna sensuale-perversa non si dissolve mettendole a fronte la
fisiologia meccanica del sesso come farebbe la tradizione comico-carnevalesca,
bensi con un esempio di «vita ruvida e concreta» incarmato dalla donna
(parafrasando Musil) senza qualita. E tuttavia questa antitesi allo stereotipo
femminile egemone non & posta come un polo positivo; se essaserve a demistificare
I'artificiosita e la vuota inconsistenza del simulacro piu diffuso, nondimeno, per
effetto di dialettica, esce anch’essa demistificata, con tutti It ben segnati e
impietosamente additati i suoi limiti di ristretteza ideologica ¢ di incapacita
affettiva. Ché solo una poesia che produca e allarghi la contraddizione pud
evitare che si ispessisca sui propri ritrovati la veste di nuovi simulacri, quei «miti
novelli» che vagheggia D’ Annunzio nelle pagine terminali di Maia, e che egli
definisce «Divine / trasfigurazioni / delle forze operanti».

Lalinea crepuscolare si rifiuta di adempiere a questa funzione trasfiguratrice
delle «forze operanti» nella societd (ed apre la possibilitd, invece, di una
«figurazione critica» —e¢ sara I’allegoria, forse?). E riesce, anche giovandosi di
quella dialettica interna, che si diceva, del tragico dentro lo stile comico, a
sottrarsi alla divisione di compiti dei generi alfi e bassi, nel regime del gusto
corrente del pubblico. Perché il pubblico, da un lato, vuole il patetico per aver
un’o0asi, ma che sia una parentesi e tutta privata, dove ritrovarsi un «anima bella»
che si commuove e partecipa ai grandi e buoni sentimenti, ¢ questo per
compensare il cinismo e I'utilitarismo di norma nell’agire collettivo; in subor-
dine, dall’altro lato, vuole il comico, dove il cinismo sia mostrato, si, ma come
inevitabile portato dell’istinto naturale dell’animale uomo -sempre in modo
rassicurante, dunque. Lalinea crepuscolare risponde con una doppia opposizione
sia al commovente che al ridicolo.

L aridita € la cifra che rappresenta I'impossibilith storica di prender parte,
con ingenua immediatezza, ai Grandi Destini che il consumo retorico ha reso
ormai «nauseosi». L’aridith accomuna Gozzano (la cui «aridita larvata di
chimere» resta esemplare) a un poeta como Sbarbaro (coi suoi occhi che restano
«crudelmente asciutti», in Pianissimo), che andra prima o poi riletto alla luce
della linea crepuscolare. Ma ancora piu sintomatico al riguardo ¢ che anche
Corazzini, che pure non ¢ certo avaro dilacrime, al punto che ne imbeve fazzoletti
interi e imumagina di suggerle, quasi, dal viso dell’amata, che le Jacrime le «<offre»
indono votivo da buon «fanciullo che piange», che insomma le mette dappertutto,
basta aprire a caso qualunque pagina, ¢ lui stesso sadi avere una voce «piangevole»
per antonomasia; ebbene, questo poeta che si dice da sé «sentimentale» arriva
nondimeno, finalmente, tra i fondali di cartapesta del teatro dei fantocci del
Dialogo di marionette, alla parodia del patetismo, con conseguente interruzione,
e impossibilitd organica proprio, dello scaricamento lacrimale:
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{...) Oh, come

vorrei piangere! Ma che posso farci
se il mia piccola cuare

¢ di legno?

E per quanto riguarda I"altro tipo di scaricamento, il riso, abbiamo gia visto che
la demistificazione crepuscolare fa suo un riso distorto e ambivalente (la curva cri-
tica del «sogghigno», da Gozzano a Pavese). 1l riso aperto ed esplosivo sarebbe
proprio dei vincitori che avessero completamente sconfitto le ombre del mito;
mentre invece il mito circola ancora, € subdolamente si reintroduce, e non si pud mai
pretendere di esserne completamente immuni; nessuno & fuori dal contagio della
cattiva letteratura -di qui I’ammonimento di Gozzano: «non si rida, compagni, non
si rida»...

Resterebbe da vedere come, in questa «sottigliezza» della demistificazione
crepuscolare, possa essere interpretabile Palazzeschi e il suo antidolorismo
globale e agguerritissimo; che esalta il riso («Venite! Venite! Nuovi eroi, nuovi
genii della risata»...) e si basa su tipici ribaltamenti carnevaleschi, come quello
tra morte e vita (i «baccanali dei nuovi funerali»), e sul contrasto della coppia
comica (il maestro piccolino e quello gigantesco, ecc.). Per Palazzeschi, bisognera
forse convenire che il futurismo ha favorito il caricamento trasgressivo e
I’esplosione del «contrario» rispetto al senso comune. E tuttavia quella definizione
che avevamo raccolto di Sanguineti, di Palazzeschi «quinta colonna della linea
crepuscolare all’interno del futurismos, risulta ancora applicabile anche su una
puntadi diamante del comico, come il manifesto lacerbiano dell’Antidolore. Perché
anche I’antidolorismo si fonda su una distinzione: tra il riso superficiale e
meccanico che vale a confortare con I’assicurazione della superiorita e il riso
profondo; quest’ultimo, secondo Palazzeschi, si trova soltando al termine di un
attraversamento del dolore («Non si pud intimamente ridere se non dopo aver
fatto un lavoro di scavo nel dolore umano»; e poi parla di «spirito di esplorazione
nel dolore umano»), e sorgere quindi, non gid da alcunché di naturale, ma esatia-
mente dal ribaltamento, mai concluso e placato, dei «fantasmi» e delle «apparenze
funebri e seriose». Se si guarda ai testi palazzeschiani di quegli anni, e alle sue
demistificazioni piu spinte che, insieme a { fiori, sono Le beghine, La fiera dei
morti, Postille; sivedra che il comico palazzeschiano, ma a questo punto non sara
difficile sostituire alla formula del comico quella del grottesco, non ha nulla di
consolante e di compensativo. In ultimo, la bianca lapide di Postille che si offre
alle aggiunte dissacratorie dei passanti (e con loro dei lettori destinatari) rimane
emblematica, con la sua richiesta di colpire nell’io liricamente atteggiato il punto
focale del risorgere dei miti; un emblema, dicevo, della dialettica di lutto e allegria.

Il grottesco, come deformazione di una deformazione (cioé come deformazione
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critica di una presunta trasfigurazione che si scopre invece deformazione
travisante e coprente l'esperienza reale, o, ancora, come deformazione del
«sublime degenerato») rimane una via maestra della linea crepuscolare. Non per
nulfa, anche nella trattazione di Sanguineti, che abbiamo seguito fin qui, quella
della «scrittura deformante» ¢ una delle «radici» principali, anzi ¢ Ii, esattamente,
una «perpetuaradice polemica»: «e siadetto unavolta per tutte-—scrive Sanguineti—
che quell’impasto dialettico che “per li rami” perviene sino a Montale e pit giu
ancora, serioso ormai, e problematico impasto, ha la sua precisa radice nel gusto della
deformante scrittura “rovesciata”» (Zra liberty e crepuscolarismo, cit., p. 66).

E «pill giti ancora» quell’ «<impasto dialettico» e quel gusto della scritura
deformante pervengono fino al Sanguineti autore, precisamente, che non a caso
tanta attenzione dedica alla ricostruzione di una linea crepuscolare, essendone
uno dei principali eredi attuali, e proprio nella chiave della demistificazionc
grottesca; ed essendo stato, per applicargli la stessa formula da lui usata per
Palazzeschi, la «quinta colonna» della linea crepuscolare all’interno della
neoavanguardia del Gruppo’63.
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