
Angelo Morino, escritor
(Susa, 1948-Torino, 2007)

De Angelo Morino, cuyo hilo de la vida se cortó bruscamente el 10 de agosto
de 2007, queda mucho por decir, porque mucho hizo en diferentes campos, casi
siempre en zonas de frontera (la traducción, los mundos marginales y mixtos, los
cruces de lenguas y culturas). Fue profesor universitario, estudioso de literatura
iberoamericana, de escritoras místicas, de Marguerite Duras; descubridor de talen-
tos, ensayista, editor, uno de los traductores más fecundos y admirables de la lite-
ratura en lengua española (más de cien títulos en su haber, con largas fidelidades a
García Márquez, Vargas Llosa, Carpentier y, sobre todo, a Manuel Puig y a
Roberto Bolaño, cuya obra introdujo en Italia); fue, en fin, escritor, y aquí me
detendré, porque en ese punto se juntan los hilos de la tela urdida a lo largo de los
años.

Dos novelas revelaron a Morino en Italia, ambas publicadas por la editorial
Sellerio de Palermo: In viaggio con Junior (2002) y Rosso taranta (2006).
Ninguna de ellas se conoce aún en nuestro país, y, si bien la muerte deja un poso
amargo en las líneas que ahora intentan rellenar ese hueco (breves las mías;
amplias y certeras las dedicadas a Rosso taranta por Aurora Conde), servirán al
menos para iniciar el recorrido.

Conocí en 1969 a un jovencísimo Morino que ya sorprendía por el rigor con el
que trataba el lenguaje literario, por su capacidad de escuchar los ecos de las pala-
bras analizando textos o manteniendo conversaciones informales. Fuera cual fuera
el punto de partida, sus ojos, de un diáfano azul, registraban incansables los escon-
drijos de los signos, y su voz “sovrappensiero”—como definirá la del narrador en
su novela de 2002— seguía los meandros de la mente hasta focalizar el huidizo
quid, pacientemente asediado. El lenguaje era un largo rodeo para obligar a la
memoria a librarle su secreto a la conciencia.

Reconozco ese método en las primeras páginas de In viaggio con Junior,
donde el narrador, sentado en un banco de Washington Square, hurga en su mente
para rememorar lo que el nombre de ese sitio le evoca, hasta que, de nombre en
nombre (el último: feticcio) —libros, adaptaciones cinematográficas, direcciones
postales y personas a ellos asociadas— se van sucediendo otras inquietantes pre-
guntas: sobre lo que encierra para él su propio viaje, sobre su extraña sensación de
“deprivato”, sobre una vaga ansia de fuga al borde del desarraigo. 
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El viaje no es, en efecto, para Morino sino la forma visible de una más impal-
pable condición de desplazados que anida en operaciones aparentemente diversas:
la traducción, que desplaza los textos de una lengua a otra; la escritura misma, que
convierte las cosas en palabras, obligándonos a invertir luego el trayecto en un
ansia de palpar cosas y cuerpos; el amor, deseo imposible de anular la distancia
entre un cuerpo y otro (y no es casual que Morino haya rozado en su última novela
la afinidad entre amor y antropofagia); la inmigración, cuya otredad nos inquieta y
cuyo desplazamiento nos desplaza a su vez («sono cresciuto immaginandomi un
altrove che era situato nel Sud», dirá comentando Rosso taranta en una entrevista).
Pero también, y sobre todo, la locura, viaje hacia ninguna parte, el misticismo,
forma extrema de desposesión, y la homosexualidad, tierra de nadie donde el yo
busca su ser perdido ab origine, para descubrir por doquier copias de sí mismo:
«La homosexualidad —se lee en el postfacio de Morino a su traducción de
Huracán lleva tu nombre de Jaime Bayly— comporta un viaje que termina solo
para volver a empezar y una identidad en devenir continuo». Se entiende así que
sus dos novelas narren viajes al profundo Sur desde las cotas más altas del Norte:
de Nueva York a Matera primero, con el enajenado Junior como protagonista
ausente; de Torino a Galatina, después, con la sombra de las “tarantate” en inquie-
tante y patético acecho. Se entiende también por qué en este último libro el narra-
dor reivindica la homosexualidad como «un certo modo di guardare».

Las páginas que siguen reproducen los puntos extremos de la parábola odepó-
rica trazada en ambas obras, pero también la que enlaza una y otra obra, desde la
primera, donde el Norte y la subjetividad del narrador prevalecen, hasta la segun-
da, enteramente sumergida en el Sur y filtrada por una mirada impersonal (la
École du regard es el modelo implícito), pero tanto más partícipe en su silenciosa
selección de imágenes o de gestos elocuentes, en el ritmo de la piedad, el dolor, la
opresión, el malestar ante heridas insanables. Convendrá a este respecto atenerse
al certero autoanálisis del autor: «nel mio libro, al descrivere tutto dall’esterno si
alterna un monologare tutto all’interno. Ma, nell’uno come nell’altro caso, la
prima persona singolare non compare […] scrivere mettendosi a tacere ... è non
dicendo che più si riesce a dire. Tutto sta nel come non dire». (Fili d’ aquilone, n.
7, Angelo Morino: Rosso taranta).

Algunos retazos permitirán apreciar la pericia estilística de Morino, capaz de
recrear atmósferas y figuras humanas con una admirable economía de medios,
tanto que el virtuosismo pasa casi desapercibido; pero lo más reseñable es que del
detalle más nimio, de un paisaje rápidamente esbozado, del recuerdo de un libro,
se puede pasar, de golpe, como por una grieta repentinamente abierta, a preguntas
cruciales sobre la muerte o sobre los desequilibrios del mundo que provocan olea-
das de inmigrantes:

Sarà stato lì, nel centro di Washington Square, che un dolore al petto coglieva quell’uomo
anziano e gli mozzava il fiato. Si parlava di un dolore che arriverebbe tanto in profondità
da distruggere tutto il significato della vita. Alla maniera del cancro che, inarrestabile, si
espande e inghiotte. A dire il vero, il signor Ramírez non si dilungava nel parlare di questo
dolore. Era come una fitta che si piantava dentro e trapassava da parte a parte —si limitava
a dire— , mentre tutto il resto scompariva, quasi non dovesse mai più tornare. Anche in
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quel momento ogni cosa diveniva grigia, appiattita, senza rilievi? Era pure quello come il
ritorno a un mondo primitivo, dove la violenza covava in agguato? (In viaggio con
Junior, p. 17). 

[...] nell’ultima mezz’ora, la nostra solitudine è interrotta dal sopraggiungere di tre alba-
nesi, provenienti da un altro vagone. Vedendo solo noi due nello scompartimento, entrano
e si installano trasferendo valigie, borse e pacchi, con fare protervo, discutendo ad alta
voce. Siamo sulla costa dove è in atto una vasta migrazione, dove c’è gente che sbarca
disperata, in cerca di posto per vivere, spesso lanciata allo sbando. Cosa sta accadendo
dall’altra parte del mare adesso scomparso nel buio, ma pur sempre intuibile? È in atto
una fuga da luoghi devastati, dove ormai è impossibile continuare a vivere? (ibid., p.
126).

Aquí abandono también yo mi breve viaje para dar la palabra al narrador.

María de las Nieves MUÑIZ MUÑIZ
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Angelo Morino
Breve antologia *

Da In Viaggio con Junior 
Sellerio Editore, Palermo 2002

New York
settembre 1999

martedì 14

Non ho mai letto Washington Square, il romanzo di Henry James. Questo me
lo dico verso mezzogiorno, seduto per l’appunto su una panchina di Washington
Square, dove sono arrivato — sembrerebbe — più o meno per caso. In realtà, se
sono arrivato qui, dev’essere accaduto seguendo un pensiero che mi lavorava den-
tro. Al punto che, adesso, mi sto interrogando sul motivo per cui avrò voluto arri-
varci. Così, la prima cosa a venirmi in mente è che non ho mai letto Washington
Square. Il mese scorso, ho visto un film che ne hanno tratto, quello piú recente, di
Agnieszka Holland, in videocassetta. So che ce n’è un altro, più vecchio, degli
anni ’40 o ’50, forse con Olivia de Havilland. Questo, però, mi sembra di non
averlo mai visto. Non ho letto neppure quell’altro romanzo di Henry James, molto
più lungo: Ritratto di signora. Ho visto anche quel film, sempre in videocassetta,
poco prima di prendere l’aereo per venire qui. Ci sono state tante sere trascorse
davanti al televisore, nel mese precedente la partenza. Me ne rimanevo seduto sul
divano, da solo, con tutte le finestre aperte sui tetti di Torino, a seguire l’avvicen-
darsi di immagini e immagini sullo schermo. Mi è piaciuta molto la storia di
Ritratto di signora, mi ha lasciato freddo quella di Washington Square. Credo che
non leggerò mai né l’uno né l’altro romanzo. Henry James è uno scrittore che
conosco poco. Comunque, non sarebbe la prima volta che faccio una cosa del
genere: andare in un posto perché ne ha parlato uno scrittore dai cui libri mi sono
sentito preso. A Parigi, mi ero messo sulle tracce di Violette Leduc. Poco tempo
prima avevo letto tutto d’un fiato La bastarda e poi, in francese, durante i primi
giorni di quello stesso viaggio, La follia in testa. Andavo nei caffè di boulevard
Saint-Germain e, soprattutto, in boulevard Voltaire, dove avevo creduto di capire
che Violette Leduc abitasse. Me l’hanno detto in seguito, non molto tempo fa, che
aveva abitato al numero 20 di rue Paul-Bert e non in boulevard Voltaire. Sia chia-
ro: non avevo voglia di incontrare lei, che all’epoca era ancora viva. Mi faceva
piacere riconoscere certi luoghi descritti o, anche, solo nominati nei suoi libri. Non

* Textos seleccionados por María de las Nieves Muñiz.
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avevo neppure vent’anni e davanti a me in quell’altro settembre, con un sole chia-
rissimo, un po’ spento rispetto a quello di oggi si prospettavano due settimane tutte
mie. Ma adesso, a New York, Washington Square mi sembra rinviare solo a Henry
James e questo nome non può avermi guidato fin qui. Non ne avrebbe avuto la
forza, per un motivo che ho detto. Conosco poco di quello che ha scritto e quel
poco non figura tra le mie preferenze. Poi, d’improvviso, ecco che accade. È come
se una voce mi parlasse nell’orecchio, riducendo al silenzio ogni altro rumore
intorno. All’inizio ho qualche difficoltà a riconoscerla, ma la sua provenienza si
chiarisce abbastanza in fretta. Proprio vero: Henry James non c’entra. Altro è lo
scrittore e altro è il libro, me ne rendo conto. Nel frattempo, la voce entrata nel
mio orecchio continua a recitare una stessa frase, ormai divenuta — al secondo o
al terzo ripetersi — chiarissima. La voce è quella di una persona sovrappensiero,
che parla innanzitutto con se stessa, pur senza escludere la presenza di un interlo-
cutore. Quanto alla frase, recita: cosa si dovrebbe sentire quando si dice
Washington Square? Ma sì, è vero. C’è un libro che conosco e, in questo libro cui
non pensavo più da tanto tempo, c’è qualcuno che, al principio della storia lì ricos-
truita, si pone quella domanda. Allora, una volta individuata la provenienza della
voce, un’immagine si definisce davanti a me: quella di un vecchio su una sedia a
rotelle spinta da un uomo sulla trentina. È inverno, gli alberi di Washington Square
sono spogli, poca gente si aggira fra le aiuole spelate. Tutto un altro paesaggio in
confronto a quello che mi circonda oggi. Il vecchio infagottato in un grosso cap-
potto, magari con un plaid sulle ginocchia e un berrettone in testa. Invece, l’uomo
sulla trentina porterà una giacca a vento imbottita, guanti di pelle col pelo dentro e
una sciarpa intorno al collo. È con questa situazione a due che inizia un certo
romanzo tutto a base di dialoghi, reali o immaginari, tranne poche lettere che inter-
vengono alla fine. Una delle prime battute è formulata proprio in questi termini:
cosa si dovrebbe sentire quando si dice Washington Square? Non ricordo come si
chiamava l’accompagnatore trentenne. Ma, quanto al vecchio sulla sedia a rotelle,
nessuna esitazione: era il signor Ramírez ed era lui a interrogarsi a mezza voce.
Aveva superato i settant’anni, argentino, di Buenos Aires, e si trovava da poco a
New York, per motivi che si sarebbero chiariti in seguito. Sì, lo si deduceva dopo
qualche capitolo, che aveva dovuto abbandonare il suo paese. Erano gli anni della
cosiddetta guerra sporca, quando in Argentina i dissidenti venivano sequestrati e
fatti scomparire. Torturati e uccisi in appositi centri di detenzione, non di rado fun-
zionanti nel perimetro stesso delle città. Morti e sopravvissuti allo strazio, traspor-
tati al largo, sugli aerei dell’esercito, e — durante il volo, storditi da un’iniezione
di pentotal — scaricati in mare. Forse si svegliavano durante l’orrore della caduta.
Forse il risveglio coincideva col loro inabissarsi nell’acqua nera. Il romanzo del
signor Ramírez l’ho tradotto io vent’anni fa. Se si fosse rispettato il titolo origina-
le, avrebbe dovuto intitolarsi Maledizione eterna a chi legge queste pagine. Ma
non è questo il titolo con cui uscito in Italia. Malgrado le mie proteste, all’ultimo
momento ne avevano scelto un altro, meno inquietante, per ordinario. Era stato
inutile discutere, ci si scontrava col parere negativo dello stesso editore: quell’uo-
mo che non mi aveva mai ispirato simpatia. Uno che, con voce tutta di naso, petu-
lante, aveva il bel garbo di chiamare merdaioli gli omosessuali. In merito, diceva
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che un libro con un titolo simile, sia pure ridotto in Maledizione eterna, non l’a-
vrebbe comprato nessuno. Si doveva cambiarlo, punto e basta. Saranno ormai ven-
ticinque anni che traduco regolarmente romanzi, perlopiù dallo spagnolo in italia-
no, ma non solo. Ne ho fatti anche dal francese, dal portoghese e dal catalano.
Ricorrendo a uno pseudonimo, non mi sono fermato neppure davanti all’inglese,
lingua che posso dire di conoscere solo molto ma molto approssimativamente. La
prima volta, avevo poco più di vent’anni, non ero ancora laureato. In seguito, l’ho
fatto insieme al mio lavoro all’università, prima da ricercatore e poi da titolare di
cattedra. In tutto, avrò tradotto un centinaio di titoli, uno più uno meno. Ma, con-
trariamente a quanto si può pensare, ricordo male i romanzi che ho tradotto. Da
qualche parte ho letto che si traduce e si dimentica: vero. Far passare un testo da
una lingua a un’altra lingua non serve di certo a ricordarlo meglio. In un simile
lavoro, non è un esercizio favorevole alla memoria quello che si compie. Ma tor-
niamo al punto di partenza e ribadiamolo: Henry James non c’entra, né il suo
romanzo né i film che ne hanno tratto. C’entrano quel vecchio e il suo accompa-
gnatore. Ma soprattutto il vecchio, direi, il quale, dopo essersi domandato cosa si
dovrebbe sentire dicendo Washington Square, si poneva un’altra domanda: cos’ha
importanza se non il nome? L’accompagnatore ecco, Larry si chiamava, aveva ri-
sposto alla prima domanda dicendo che Washington Square era solo un nome, che
non aveva importanza. E il vecchio signor Ramírez gli avrà domandato, incredulo,
cos’ha vera importanza se non il nome. È il terzo giorno che mi trovo a New York.
In precedenza non mi era mai capitato di venire in questa città. Negli Stati Uniti,
sì, ma non a New York. Ci sono arrivato nel tardo pomeriggio del 12, domenica
scorsa. All’aeroporto, ad aspettarmi, c’era Igor, contento che avessi infine accetta-
to l’invito di venire a trovarlo e di fermarmi un po’ da lui. Me lo rinnovava con
insistenza da almeno quattro anni, soprattutto all’inizio della primavera o dell’au-
tunno. Ogni volta promettevo che sarei partito, ma alla fine avevo sempre detto di
no. Intervenivano qualche impegno all’università, una sessione di esami molto
affollata o una tesi in via di chiusura cui non potevo negare assistenza. Oppure era
il caso di un libro da tradurre, che dovevo consegnare proprio in quel periodo.
Così, dopo che Igor si era trasferito da Torino a New York, nell’autunno del ’95,
avevamo finito per vederci solo una volta all’anno, quando lui tornava per una
breve visita a familiari e amici. Ma questa volta mi sono lasciato convincere.
Domenica scorsa, all’aeroporto, c’era pure un ragazzo con cui da qualche mese
Igor ha una storia: Binh, vietnamita, viso da bambino, pelle delicata, corpo minuto
e ben fatto, vigoroso. Ventiquattro anni, ma ne dimostra cinque o sei di meno. Vive
e lavora a Boston, anche se il progetto è che si trasferisca qui, a New York, dove
per il momento trascorre il fine settimana con Igor. Se ho capito bene, fa il consu-
lente in negoziazioni per l’acquisto e la vendita di centrali elettriche, nucleari e
non. Subito, già all’aeroporto, essendo entrambi italiani Igor e io abbiamo parlato
italiano, mentre lui e Binh parlavano inglese. Allora, se parlavamo noi due, Binh
non capiva e, se parlavano loro due, io ci capivo poco, perché non ho mai avuto
dimestichezza con l’inglese. Nessuna parola in vietnamita. Ed ecco che oggi, verso
mezzogiorno, seduto su una panchina, ricordo ancora: a un certo punto, il signor
Ramírez chiedeva a Larry di essere portato fino al centro della piazza, dove c’era
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un albero come quello da lui sognato la notte prima. Diceva, qualcosa del genere,
ne sono sicuro: un albero sognato la notte prima che, però, in quel momento, si
trovava davanti a loro. Sarà stato lì, nel centro di Washington Square, che un dolo-
re al petto coglieva quell’uomo anziano e gli mozzava il fiato. Si parlava di un
dolore che arriverebbe tanto in profondità da distruggere tutto il significato della
vita. Alla maniera del cancro che, inarrestabile, si espande e inghiotte. A dire il
vero, il signor Ramírez non si dilungava nel parlare di questo dolore. Era come
una fitta che si piantava dentro e trapassava da parte a parte — si limitava a dire—,
mentre tutto il resto scompariva, quasi non dovesse mai più tornare. Anche in quel
momento ogni cosa diveniva grigia, appiattita, senza rilievi? Era pure quello come
il ritorno a un mondo primitivo, dove la violenza covava in agguato? Certe parole
si ha l’impressione che arrivino da un altro pianeta, che vengano da molto lontano,
che siano straniere pur appartenendo al nostro dizionario. Di certo, non saranno le
stesse parole per tutti e in ogni momento, legate come sono a esperienze personali.
Ma ogni volta che si formano, c’è una breve impressione: quella di avere in bocca
il residuo di un’altra lingua. In questi casi, l’etimologia può essere illuminante.È
come scendere sotto terra, frugare nel buio delle radici e, proprio lì, fra pietre e
grumi di fango, individuare una traccia. Quale sarà l’etimologia di feticcio? Da
dove viene questa parola? Forse è stata introdotta in Occidente nel secolo scorso,
prelevata da qualche lingua dell’Africa o dell’Oceania e diffusa soprattutto dalla
psicanalisi, com’è stato il caso di quell’altro termine: tabú. Ma no, non può essere
così. Sto confondendo feticcio e feticismo. È quest’ultimo il termine messo in cir-
colazione prima dall’etnografia e poi dalla psicanalisi. L’altro è di gran lunga pre-
cedente. Comunque sia, è proprio questa la parola che sento rigirarmi in bocca, da
diversi giorni, e che mi ripeto spesso: feticcio. Intanto, sono sempre seduto su una
panchina di Washington Square, mangio una barretta ipocalorica al gusto di cioc-
colato e bevo una diet coke, che ho comprato — l’una e l’altra — in un supermer-
cato poco distante. C’è molta gente intorno a me, che va e viene, mentre sulle
aiuole, soprattutto ai piedi degli alberi, vicino alle radici in superficie, si affaccen-
dano minuscoli scoiattoli. Guardo i loro movimenti rapidi e, così guardando, me lo
dico: se mi trovo a Washington Square, non devo essere lontano da un certo indi-
rizzo. Lo rivedo scritto con 1a mia calligrafia, su quattro righe. Dapprima il nome
e il cognome del destinatario, poi l’indicazione della via preceduta dal numero
civico, poi ancora quella della città accompagnata da una sigla con lettere e nume-
ri, e infine, tra parentesi, quella relativa allo stato. In anni passati, l’avevo scritto
tante e tante volte su grosse buste, color giallo arancione, portate l’una dopo l’altra
all’ufficio postale e spedite come corrispondenza raccomandata. Adesso, di
quell’indirizzo, a interessarmi è quanto compariva sulla seconda riga. 37 1/2
Bedford Street. Sì, era quella l’indicazione che veniva subito dopo il nome e il
cognome del destinatario. Oggi è il quarto giorno che ho smesso di fumare, dopo
ventotto anni ininterrotti di sigarette, fino a raggiungere un ritmo di almeno due
pacchetti al giorno. Da un po’ di tempo ci pensavo, che avrei fatto bene a smettere,
anche se non riuscivo a immaginare me stesso senza una sigaretta accesa fra le
dita. Così, ho finito per approfittare della partenza per New York e ci ho dato un
taglio. Sapevo che non avrei potuto fumare durante il volo, perché negli ultimi
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mesi quasi tutte le compagnie aeree hanno proibito l’uso del tabacco. Nella prima
mattina del mio compleanno, il 10 settembre, sono andato da un agopuntore e mi
sono sottoposto ai suoi aghi. La sensazione è di avere subito un’amputazione nella
parte destra del corpo. In fondo alla mano, ma anche lungo l’intero braccio, fino a
raggiungere la spalla e di lì scendere nei polmoni, c’è qualcosa che manca e che
sbilancia, dentro e fuori. Mi sento strano, diverso, deprivato. Si, deprivato, è la
parola che mi esprime meglio in questa impossibilità di fare il gesto che ho voglia
di fare. Mentre accadono queste cose, comincio ad annotarle, in modo sommario.
Ho cercato nelle tasche della giacca e, non trovando carta utilizzabile, ho sfilato un
kleenex dal suo pacchetto. Ci scrivo sopra servendomi di una biro, piano, sfioran-
do appena la superficie con la punta. Altrimenti il kleenex si sfalda sotto la pres-
sione e si apre in piccoli squarci. Non avevo previsto di scrivere durante questo
viaggio. Del resto, credo di non averlo mai fatto. L’idea del diario mi rinvia solo
all’immagine di un quadernetto rosso, dalla copertina di plastica rigida. Verso i
dodici o tredici anni, mi ero messo a scriverci con applicazione, ma senza sponta-
neità, per qualche tempo. Doveva essere il periodo in cui avevo visto al cinema Il
diario di Anna Frank e, in seguito, mi ero anche fatto comprare un libro. Che però
non ho mai letto o, almeno, non tutto, dall’inizio alla fine. Mi sembra di ricordare
che ci avevo provato diverse volte, a leggerlo nella sua interezza, ma finiva sem-
pre che mi bloccavo. Mi sentivo terrorizzato da quello che il libro non raccontava,
i giorni venuti dopo le ultime pagine: la strada da Amsterdam fino al campo di
sterminio. Adesso, se sto scrivendo — qui, a Washington Square —, è per via di
Junior e del suo feticcio, lo so bene. Quale itinerario di viaggio starà seguendo, lui,
in questi stessi miei giorni? Oppure, invece di spostarsi da una città all’altra, di
passare da un treno all’altro, avrà accettato l’iniezione che dicevano gli avrebbe
garantito un po’ di quiete? Anche se forse era più giusto pensare che, a venirgli
garantito, fosse uno stordimento generale, più che un po’ di quiete. No, non si trat-
tava di pentotal. Ma lui, di quell’altro farmaco che proponevano di iniettargli, non
voleva neppure sentir parlare. Non avevano il diritto di fargli una cosa del genere,
diceva. La sua era una protesta che sembrava non dovesse conoscere cedimenti,
tanto veniva formulata in modo perentorio. Non voleva, ecco tutto, e non gli
avrebbero fatto cambiare idea. Poco fa, qui a Washington Square, prima ancora
dell’immagine del si-gnor Ramírez e di Larry, come respinta, ce n’era un’altra che
mi lavorava dentro. Certo, lo so: è per via di Junior e del suo feticcio se ho comin-
ciato a scrivere. Tuttavia, per il momento, preferisco girare intorno al suo nome,
spingerlo come all’angolo delle parole, tenerlo a bada nel taglio calato su una
frase. Lui non è in viaggio con me, questa volta. È rimasto dall’altra parte, sulla
riva da cui ho preso il volo, un po’ come per fuggire (pp. 11-21).

[…]
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Matera
dicembre 1999 - gennaio 2000

[…] Il cielo è di nuovo coperto, con nuvole bassissime e scurissime. Ma lonta-
no, verso l’interno, più o meno dove ci dirigeremo domani, si apre uno spiraglio
vivido. È come una luce irreale, immediatamente successiva — si potrebbe dire —
all’esplodere di diecimila soli, quando la radioattività sparsa nell’aria aggredisce e
deforma in meno di un attimo. Ed ecco che, insieme a quest’impressione, fa ritor-
no la voce femminile, un po’ monotona e un po’ partecipe. Dice: una città intera
sollevata da terra e ricaduta in cenere, vegetazioni nuove sorte dalle sabbie, l’atte-
sa di una morte fraterna e leggendaria. Passa un tempo brevissimo, nel silenzio. Si
direbbe che siamo sospesi in nessun luogo, proiettati dentro nessuna ora. Poi,
implacabile, la voce riprende a enumerare: il ferro bruciato, il ferro divenuto vul-
nerabile come la carne, le pietre bruciate, le pietre esplose, le pelli umane che
volano nella freschezza delle loro sofferenze e il cibo di una città intera buttato
via. Subito dopo queste ultime parole, di nuovo il silenzio, che per adesso dura. A
un’ora dall’arrivo a Bari, Junior trova posto nello scompartimento, che si è vuotato
tutto in una volta, in una delle ultime stazioni. Così, seduti faccia a faccia, mentre
lui fuma e io lo guardo fumare, procediamo insieme, verso la capitale del Levante
che ci aspetta in fondo a questo buio ormai divenuto compatto. Tuttavia, nell’ulti-
ma mezz’ora, la nostra solitudine è interrotta dal sopraggiungere di tre albanesi,
provenienti da un altro vagone. Vedendo solo noi due nello scompartimento, entra-
no e si installano trasferendo valigie, borse e pacchi, con fare protervo, discutendo
ad alta voce. Siamo sulla costa dove è in atto una vasta migrazione, dove c’è gente
che sbarca disperata, in cerca di posto per vivere, spesso lanciata allo sbando. Cosa
sta accadendo dall’altra parte del mare adesso scomparso nel buio, ma pur sempre
intuibile? E in atto una fuga da luoghi devastati, dove ormai è impossibile conti-
nuare a vivere? (pp. 125-126)
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Da Rosso taranta
Sellerio Editore, Palermo 2006

[...] Questa, fra Torino e Roma, la parte già nota del viaggio intrapreso.
Viaggio che non è ancora viaggio. Nessuno spazio sconosciuto in cui entrare, nes-
sun imprevisto all’orizzonte. Da Torino a Genova, attraverso i soliti campi e le
solite montagne. Poi la Riviera di Levante, in una serie di tunnel, con brevi scorci
di mare fra l’uno e l’altro. Poi, ancora, il lungo tratto della costa tirrenica, con sta-
zioni già viste e riviste: Viareggio, Pisa, Livorno, Grosseto, Civitavecchia. No,
nessun viaggio sarebbe stato possibile fra quei paesaggi e quei nomi. L’inizio è
adesso, qui, a Roma, alle cinque e mezza del mattino. E, in questo momento, la
prima cosa da fare è scendere nella metropolitana e trasferirsi in un’altra stazione
ferroviaria: quella di Termini. Di lì partono i treni giusti, per la meta che interessa
raggiungere.

Prima di avviarsi lungo il corridoio sotterraneo, una breve sosta ai servizi igie-
nici. Ed è subito come tornare indietro nel tempo, verso la notte e le sue luci artifi-
ciali. Davanti alla fila di lavandini e di specchi, ci sono due uomini, a torso nudo.
Con gesti ampi delle mani, quasi schiaffeggiandosi, si portano l’acqua dai rubinetti
alle ascelle e alle spalle. Intanto parlano ad alta voce fra loro e, a intervalli, ridono
rumorosamente. Sono albanesi, non avranno più di trent’anni. Corpi ben propor-
zionati, con un’abbronzatura uniforme e intensa. Devono avere dormito su quei
pezzi di cartone all’inizio del corridoio, dietro un angolo. Lavandosi, ce la mettono
tutta, come se stessero affrontando un’impresa da portare a termine con scrupolo,
pezzo per pezzo. Non trascurano neppure le orecchie. Anzi, ci infilano un dito e lo
rigirano energicamente. In questo luogo chiuso, senza sole, si muovono come
davanti a una fontana, nella piazza di un paese fra i campi. Quasi che stessero
iniziando una luminosa giornata di gloria. Sopra il lavandino, ognuno ha posato un
sacchetto di plastica, di quelli per la spesa. Ne hanno tirato fuori una bottiglietta di
sapone liquido e un piccolo asciugamano di spugna. Lo si vede che nel sacchetto
ci sono altre cose, ma non si riesce a distinguere quali. Forse due o tre rasoi usa e
getta, forse un pettine.

Vivere così, sulla strada, gettati dentro la provvisorietà. Muoversi senza mette-
re radici, tenendosi in superficie. Spostarsi solo con i propri abiti addosso, poche
cose dentro un sacchetto di plastica. Indigenti e nomadi, sempre pronti a ridere e a
scherzare. Uomini bambini, effimeri, che scivolano sulla terra e non lasciano trac-
cia. Sempre pronti ad andare oltre, a spingersi altrove, a cambiare direzione. Cos’è
che, guardando i due albanesi, comincia a muoversi dentro? Come spiegarsi qual-
cosa che sembra disagio, ma finisce per assomigliare alla paura? Sono uomini
venuti da un paese devastato, dove la miseria incalza. Fuggiti su quelle navi da rot-
tamare, sovraccariche e lente, o su gommoni clandestini, avventurati dentro notti
vaste e sconosciute come un’Europa. Riflessi nello specchio, i due albanesi che si
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stanno lavando non sono soltanto quattro. Minacciano di diventare una folla.
Quattro più quattro più quattro e via di seguito. E se non si accontentassero più
degli scarti, delle briciole? E se si volgessero contro, a pugni stretti, come armi
pronte per colpire? Dopo averli osservati per qualche secondo, l’impulso di andar-
sene in fretta. Meglio non averli davanti agli occhi. Meglio allontanarsi e procede-
re fino alla metropolitana (pp. 10-12).

[…]

Il 1º luglio 2001, alle otto e mezza del mattino. È ora di raggiungere la fermata
dell’autobus che, da Galatina, porterà alla stazione di Lecce. Lì, verso mezzogior-
no, parte un treno per Roma. Oggi è domenica: niente Ferrovie del Sud-Est.
L’unico autobus utile della mattinata passa fuori dal centro storico, in un viale di
circonvallazione. Non c’è nessuno in giro. Sparite le bancarelle, come pure i fur-
goni. Non ci sono neppure netturbini al lavoro, che spazzino via cartacce, lattine di
bibite, bottigliette di plastica, ammucchiate ovunque. Tutti i bar chiusi, con sedie e
tavolini impilati accanto agli ingressi. Nel cielo splende un sole limpido. Galatina
si è vuotata dei tanti forestieri venuti dai dintorni. Quanto alla gente del posto, sta
dormendo un sonno riparatore.

La porta della cappella di san Paolo è rimasta aperta. Entrarci ancora una volta,
prima di andarsene. Obbedire a una spinta troppo forte per essere ignorata.
Nessuno ha rimosso le cose posate sopra l’altare. Sono sempre lì: gli occhiali, i
nastri rossi, la forma di pane, le piume di pavone, il contenitore di vetro pieno di
un liquido imparentato col latte. Davanti al tabernacolo vuoto, c’è pure l’immagi-
ne dei santi Pietro e Paolo, nel portaritratti foderato di pelle. Le due figure aureola-
te se ne stanno in piedi, su una nuvola. L’uno tiene in mano una grossa chiave,
l’altro la sua lunga spada acuminata, ma senza serpente attorcigliato. Entrambi
indossano una tunica e si avvolgono in ampi mantelli, con un lembo passato sopra
una spalla. In questo momento, nella cappella, ogni cosa sembra essersi ridotta,
impoverita, prossima a sbriciolarsi.

Fuori, in piena luce, a sorpresa, c’è una donna. Se ne sta immobile, dall’altro
lato dello slargo, proprio di fronte. Tiene la mano destra appoggiata sul fianco, col
peso di tutto il corpo spostato su quella parte. Il sole le fa strizzare gli occhi in una
smorfia. Nessuno vicino a lei, neppure nei pressi. La donna indossa un vestito
bianco, intero, di foggia antiquata, un po’ spiegazzato. Lo si direbbe tagliato e
cucito in casa, con guarnizioni di pizzo sull’orlo della gonna e delle maniche. È
chiuso davanti, con una fila di bottoncini di madreperla, lungo fin sotto il ginoc-
chio. Scarpe nere, di vernice, con tacco e cinturino alla caviglia. Calze di cotone,
bianche. Al polso, un grosso orologio dorato, da uomo, col quadrante nero e il
bracciale metallico, a fascia. La donna è di una grassezza che pare gonfiore, come
accade spesso alle persone cui vengono somministrati psicofarmaci. Il vestito le va
stretto, tira soprattutto intorno alla vita e sui fianchi. Porta i capelli biondi raccolti
sulla nuca, ma con ciocche ribelli che le ricadono ai lati del viso e sul collo. È sui
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trenta, trentacinque anni. Molta diffidenza nel suo sguardo, che —lo si nota pas-
sandole accanto — è tutto in ombra. Non può essersi vestita così per caso. Troppa
cura nell’insieme. C’è un’intenzione in tutto questo bianco. Una ventina di metri
più avanti, basta voltare la testa per vedere che la donna ha attraversato lo slargo e
sta entrando nella cappella.

Alla fermata dell’autobus per Lecce. Ci sono altre persone in attesa, cinque o
sei, con qualche bagaglio radunato sul marciapiede. Gli edifici che fiancheggiano
il viale sono di costruzione più o meno recente. Tutti con larghe macchie grigie
sull’intonaco bianco, come di muffa secca. Qualche albero striminzito, a intervalli
regolari fra l’uno e l’altro. Passano pochissime automobili. Qui la prospettiva di un
autobus in arrivo sembra remota. Alcuni viaggiatori si sono consultati e rassicurati.
Sì, tutti in attesa dello stesso mezzo, quello per Lecce, delle nove e tre quarti.
Ormai non manca molto. Poi, d’improvviso, ecco: sulla destra, dall’altra parte
della strada, c’è la donna che, poco fa, attraversava lo slargo per entrare nella cap-
pella. Col suo abito bianco, in mezzo agli edifici dello stesso colore e alle macchie
grigie, non è così visibile. Forse, è lì già da qualche minuto, ma lo sguardo non
l’ha colta, rivolto dall’altra parte, a sinistra, da dove arriverà l’autobus. Non lo si
capisce subito, ma poi, soffermandosi con più attenzione su di lei, non ci sono
dubbi. La donna sta cercando di nascondersi dietro il tronco di un albero. Si preme
contro la corteccia e sporge il viso guardando con insistenza in questa direzione.
La sua figura, però, è troppo grossa e il tronco riesce a coprirne solo una parte. C’è
qualcosa di infantile nel suo tentativo di non farsi vedere, mettendosi al riparo in
modo così inadeguato. Come se non sapesse di essere diventata grassa e gonfia.

Le nove e quaranta minuti. L’arrivo dell’autobus dovrebbe essere questione di
poco. La donna vestita di bianco continua a fare capolino da dietro l’albero che le
nasconde il petto, il ventre e le gambe. Ma rimangono allo scoperto la linea robu-
sta del dorso, tutto il sedere, i polpacci. L’atteggiamento è infantile, sì, ma lo
sguardo è in ombra, come prima, davanti alla cappella. Nessun gioco in questo
nascondersi maldestro. Sta davvero spiando qualcuno. Che, con ogni evidenza, è
nel gruppo in attesa dell’autobus per Lecce. Qualcuno — si può azzardare — che
lei ha voluto seguire dalla cappella fin qui.

Le dieci meno un quarto. L’autobus per Lecce è arrivato, puntuale, e il viaggio
di ritorno ha avuto inizio. Nella fretta di salire, non c’è stato tempo per prestare
ulteriore attenzione alla donna vestita di bianco. Ma proprio mentre il veicolo si è
rimesso in moto, passandole davanti, la sua immagine è balenata oltre il finestrino.
Si era scostata dall’albero e non si nascondeva più. Se ne stava in piedi, con le
braccia inerti, abbandonate lungo i fianchi. Lo sguardo puntato sull’interno
dell’autobus, con un’espressione di accusa, forse anche di sdegno. Quasi che fosse
lì in seguito a qualcosa che non si sarebbe dovuto fare e che, invece, è stato fatto.

Viene da immaginare che, forse, un paio d’ore fa, la donna vestita di bianco
non è entrata per la prima volta nella cappella. Forse, sul filo di qualche incerta
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traversia, vi era già entrata verso l’alba. E, del resto, nulla impedisce che vi fosse
entrata ancora prima, magari la notte fra venerdì e sabato, quando sono comparsi
quegli oggetti sulla tavola eucaristica. Da che paese qui intorno è venuta a
Galatina? Chi le ha raccontato della cappella di san Paolo? Lei non ha 1’età di una
che abbia partecipato ai grandi giorni delle tarantate. I capelli biondi, con una sfu-
matura di rosso, fanno addirittura pensare a una che non sia del posto. Una che
venga dall’altra parte del mare, ma non con le navi carcassa o i gommoni notturni
dell’ultima ora. Una slava trapiantata da anni nel Salento, che ormai si consideri a
casa sua. Ieri, l’altro ieri, si è sempre mossa ai margini della festa, aspettando che
la gente desistesse e si ritirasse. Sempre sola, isolata in mezzo alla folla, senza par-
lare con nessuno. Seduta su una panchina del giardino, davanti alla statua che raf-
figura una donna nuda e semicoricata. Si è persino addormentata lì sopra, due o tre
ore di sonno, tutto a sbalzi. Ma, con la luce o col buio, non si è mai messa in mo-
stra. Malgrado l’abito bianco che indossa, si può pensare che non volesse essere
seguita da sguardi, segnata a dito. C’è una vergogna, un freno che la impaccia.
Non si abbandonerebbe mai a smanie, lasciandosi cadere a terra, contorcendosi e
strisciando sulla schiena. Ma, più forte di tutto, c’è qualcosa che assomiglia a una
memoria antica e che, lavorandole dentro, l’ha portata in questi luoghi. Possibile
che ne abbia sentito parlare, ma più possibile ancora che, sentendone parlare, ci sia
stato un riconoscimento. Immagini mute che le sono balenate dentro. Comunque
sia, alla seconda visita nella cappella, lei se n’è accorta quasi subito. Sì, una cosa
che non si sarebbe dovuto fare e che, invece, è stata fatta. Dinanzi alla pala anneri-
ta, sia pure per altri motivi, anche lei l’ha pensato: un guscio rimasto vuoto, una
scena per sempre disertata, ogni cosa prossima a sbriciolarsi. Non proprio con
queste parole, ma il senso era lo stesso. Il tabernacolo era aperto e spalancato su
un’immensità che faceva male. Una mancanza a cui occorreva porre rimedio in
fretta o, almeno, provarci. Quanto a chi fosse responsabile del tutto, non ci sono
stati dubbi. Verso le otto e mezza, nello slargo, in piena luce, lei ha visto chi usciva
dalla cappella (pp. 160-165)

[…]

Una volta raggiunta la stazione di Lecce, ci saranno quasi due ore di attesa.
L’eurostar per Roma parte alle 12.10, con arrivo previsto alle 18.22. Oltre allo
Spartacus o a qualche sua pagina fotocopiata, se si viaggia in treno, mai dimenti-
care un Pozzorario. Tutta l’Italia e i servizi internazionali in tasca, su tabelle dai
numeri piccoli piccoli, bene incolonnati. Un fascicoletto maneggevole, con una
copertina arancione. Dà sicurezza sfogliarlo, nel suo formato a striscia, come i
fumetti di una volta. Quelli con le avventure di Tex Willer, del Grande Blek o di
capitan Miki, fra tutti gli altri. A soli sedici anni, capitan Miki, il più amato, era già
ufficiale dei ranger del Nevada. Sempre in sella al suo inseparabile cavallo
Napoleone, sempre pronto a battersi contro banditi e indiani mescaleros. Un ragaz-
zo intrepido, con un bel faccino sorridente e un corpo svelto, rimasto nella memo-
ria, preservato. Come un amico d’infanzia che si sarebbe voluto complice in giochi
segreti, esplorazioni reciproche, avventure a due col cuore in gola. Fra le pagine
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del Pozzorario, sulla cartina inserita fra le prime, Lecce la città contraddistinta dal
numero 137. Un pezzo di sud in fondo al tacco dello stivale, ma nell’interno, senza
mare che lambisca. Ed è lì sopra che la linea rossa della rete ferroviaria nazionale
muore o, secondo il punto di vista, nasce, bruscamente (pp. 167-168).
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