

## Angelo Morino, escritor (Susa, 1948-Torino, 2007)

De Angelo Morino, cuyo hilo de la vida se cortó bruscamente el 10 de agosto de 2007, queda mucho por decir, porque mucho hizo en diferentes campos, casi siempre en zonas de frontera (la traducción, los mundos marginales y mixtos, los cruces de lenguas y culturas). Fue profesor universitario, estudioso de literatura iberoamericana, de escritoras místicas, de Marguerite Duras; descubridor de talentos, ensayista, editor, uno de los traductores más fecundos y admirables de la literatura en lengua española (más de cien títulos en su haber, con largas fidelidades a García Márquez, Vargas Llosa, Carpentier y, sobre todo, a Manuel Puig y a Roberto Bolaño, cuya obra introdujo en Italia); fue, en fin, escritor, y aquí me detendré, porque en ese punto se juntan los hilos de la tela urdida a lo largo de los años.

Dos novelas revelaron a Morino en Italia, ambas publicadas por la editorial Sellerio de Palermo: *In viaggio con Junior* (2002) y *Rosso taranta* (2006). Ninguna de ellas se conoce aún en nuestro país, y, si bien la muerte deja un poso amargo en las líneas que ahora intentan rellenar ese hueco (breves las mías; amplias y certeras las dedicadas a *Rosso taranta* por Aurora Conde), servirán al menos para iniciar el recorrido.

Conocí en 1969 a un jovencísimo Morino que ya sorprendía por el rigor con el que trataba el lenguaje literario, por su capacidad de escuchar los ecos de las palabras analizando textos o manteniendo conversaciones informales. Fuera cual fuera el punto de partida, sus ojos, de un diáfano azul, registraban incansables los escondrijos de los signos, y su voz “sovrappensiero”—como definirá la del narrador en su novela de 2002— seguía los meandros de la mente hasta focalizar el huidizo *quid*, pacientemente asediado. El lenguaje era un largo rodeo para obligar a la memoria a librarle su secreto a la conciencia.

Reconozco ese método en las primeras páginas de *In viaggio con Junior*, donde el narrador, sentado en un banco de Washington Square, hurga en su mente para rememorar lo que el nombre de ese sitio le evoca, hasta que, de nombre en nombre (el último: *feticcio*) —libros, adaptaciones cinematográficas, direcciones postales y personas a ellos asociadas— se van sucediendo otras inquietantes preguntas: sobre lo que encierra para él su propio viaje, sobre su extraña sensación de “deprivato”, sobre una vaga ansia de fuga al borde del desarraigo.

El viaje no es, en efecto, para Morino sino la forma visible de una más impalpable condición de desplazados que anida en operaciones aparentemente diversas: la traducción, que desplaza los textos de una lengua a otra; la escritura misma, que convierte las cosas en palabras, obligándonos a invertir luego el trayecto en un ansia de palpar cosas y cuerpos; el amor, deseo imposible de anular la distancia entre un cuerpo y otro (y no es casual que Morino haya rozado en su última novela la afinidad entre amor y antropofagia); la inmigración, cuya otredad nos inquieta y cuyo desplazamiento nos desplaza a su vez («sono cresciuto immaginandomi un altrove che era situato nel Sud», dirá comentando *Rosso taranta* en una entrevista). Pero también, y sobre todo, la locura, viaje hacia ninguna parte, el misticismo, forma extrema de desposesión, y la homosexualidad, tierra de nadie donde el yo busca su ser perdido *ab origine*, para descubrir por doquier copias de sí mismo: «La homosexualidad —se lee en el postfacio de Morino a su traducción de *Huracán lleva tu nombre* de Jaime Bayly— comporta un viaje que termina solo para volver a empezar y una identidad en devenir continuo». Se entiende así que sus dos novelas narren viajes al profundo Sur desde las cotas más altas del Norte: de Nueva York a Matera primero, con el enajenado Junior como protagonista ausente; de Torino a Galatina, después, con la sombra de las “tarantate” en inquietante y patético acecho. Se entiende también por qué en este último libro el narrador reivindica la homosexualidad como «un certo modo di guardare».

Las páginas que siguen reproducen los puntos extremos de la parábola odepórica trazada en ambas obras, pero también la que enlaza una y otra obra, desde la primera, donde el Norte y la subjetividad del narrador prevalecen, hasta la segunda, enteramente sumergida en el Sur y filtrada por una mirada impersonal (la *École du regard* es el modelo implícito), pero tanto más partícipe en su silenciosa selección de imágenes o de gestos elocuentes, en el ritmo de la piedad, el dolor, la opresión, el malestar ante heridas insanables. Convendrá a este respecto atenerse al certero autoanálisis del autor: «nel mio libro, al descrivere tutto dall'esterno si alterna un monologare tutto all'interno. Ma, nell'uno come nell'altro caso, la prima persona singolare non compare [...] scrivere mettendosi a tacere ... è non dicendo che più si riesce a dire. Tutto sta nel come non dire». (*Fili d'aquilone*, n. 7, Angelo Morino: *Rosso taranta*).

Algunos retazos permitirán apreciar la pericia estilística de Morino, capaz de recrear atmósferas y figuras humanas con una admirable economía de medios, tanto que el virtuosismo pasa casi desapercibido; pero lo más reseñable es que del detalle más nimio, de un paisaje rápidamente esbozado, del recuerdo de un libro, se puede pasar, de golpe, como por una grieta repentinamente abierta, a preguntas cruciales sobre la muerte o sobre los desequilibrios del mundo que provocan oleadas de inmigrantes:

Sarà stato lì, nel centro di Washington Square, che un dolore al petto coglieva quell'uomo anziano e gli mozzava il fiato. Si parlava di un dolore che arriverebbe tanto in profondità da distruggere tutto il significato della vita. Alla maniera del cancro che, inarrestabile, si espande e inghiotte. A dire il vero, il signor Ramirez non si dilungava nel parlare di questo dolore. Era come una fitta che si piantava dentro e trapassava da parte a parte —si limitava a dire—, mentre tutto il resto scompariva, quasi non dovesse mai più tornare. Anche in

quel momento ogni cosa diveniva grigia, appiattita, senza rilievi? Era pure quello come il ritorno a un mondo primitivo, dove la violenza covava in agguato? (*In viaggio con Junior*, p. 17).

[...] nell'ultima mezz'ora, la nostra solitudine è interrotta dal sopraggiungere di tre albanesi, provenienti da un altro vagone. Vedendo solo noi due nello scompartimento, entrano e si installano trasferendo valigie, borse e pacchi, con fare protervo, discutendo ad alta voce. Siamo sulla costa dove è in atto una vasta migrazione, dove c'è gente che sbarca disperata, in cerca di posto per vivere, spesso lanciata allo sbando. Cosa sta accadendo dall'altra parte del mare adesso scomparso nel buio, ma pur sempre intuibile? È in atto una fuga da luoghi devastati, dove ormai è impossibile continuare a vivere? (*ibid.*, p. 126).

Aquí abandono también yo mi breve viaje para dar la palabra al narrador.

María de las Nieves MUÑIZ MUÑIZ

# Angelo Morino

## Breve antologia \*

Da *In Viaggio con Junior*  
Sellerio Editore, Palermo 2002

New York  
settembre 1999

*martedì 14*

Non ho mai letto *Washington Square*, il romanzo di Henry James. Questo me lo dico verso mezzogiorno, seduto per l'appunto su una panchina di *Washington Square*, dove sono arrivato — sembrerebbe — più o meno per caso. In realtà, se sono arrivato qui, dev'essere accaduto seguendo un pensiero che mi lavorava dentro. Al punto che, adesso, mi sto interrogando sul motivo per cui avrò voluto arrivarci. Così, la prima cosa a venirmi in mente è che non ho mai letto *Washington Square*. Il mese scorso, ho visto un film che ne hanno tratto, quello più recente, di Agnieszka Holland, in videocassetta. So che ce n'è un altro, più vecchio, degli anni '40 o '50, forse con Olivia de Havilland. Questo, però, mi sembra di non averlo mai visto. Non ho letto neppure quell'altro romanzo di Henry James, molto più lungo: *Ritratto di signora*. Ho visto anche quel film, sempre in videocassetta, poco prima di prendere l'aereo per venire qui. Ci sono state tante sere trascorse davanti al televisore, nel mese precedente la partenza. Me ne rimanevo seduto sul divano, da solo, con tutte le finestre aperte sui tetti di Torino, a seguire l'avvicinarsi di immagini e immagini sullo schermo. Mi è piaciuta molto la storia di *Ritratto di signora*, mi ha lasciato freddo quella di *Washington Square*. Credo che non leggerò mai né l'uno né l'altro romanzo. Henry James è uno scrittore che conosco poco. Comunque, non sarebbe la prima volta che faccio una cosa del genere: andare in un posto perché ne ha parlato uno scrittore dai cui libri mi sono sentito preso. A Parigi, mi ero messo sulle tracce di Violette Leduc. Poco tempo prima avevo letto tutto d'un fiato *La bastarda* e poi, in francese, durante i primi giorni di quello stesso viaggio, *La follia in testa*. Andavo nei caffè di boulevard Saint-Germain e, soprattutto, in boulevard Voltaire, dove avevo creduto di capire che Violette Leduc abitasse. Me l'hanno detto in seguito, non molto tempo fa, che aveva abitato al numero 20 di rue Paul-Bert e non in boulevard Voltaire. Sia chiaro: non avevo voglia di incontrare lei, che all'epoca era ancora viva. Mi faceva piacere riconoscere certi luoghi descritti o, anche, solo nominati nei suoi libri. Non

---

\* Textos seleccionados por María de las Nieves Muñiz.

avevo neppure vent'anni e davanti a me in quell'altro settembre, con un sole chiarissimo, un po' spento rispetto a quello di oggi si prospettavano due settimane tutte mie. Ma adesso, a New York, Washington Square mi sembra rinviare solo a Henry James e questo nome non può avermi guidato fin qui. Non ne avrebbe avuto la forza, per un motivo che ho detto. Conosco poco di quello che ha scritto e quel poco non figura tra le mie preferenze. Poi, d'improvviso, ecco che accade. È come se una voce mi parlasse nell'orecchio, riducendo al silenzio ogni altro rumore intorno. All'inizio ho qualche difficoltà a riconoscerla, ma la sua provenienza si chiarisce abbastanza in fretta. Proprio vero: Henry James non c'entra. Altro è lo scrittore e altro è il libro, me ne rendo conto. Nel frattempo, la voce entrata nel mio orecchio continua a recitare una stessa frase, ormai divenuta — al secondo o al terzo ripetersi — chiarissima. La voce è quella di una persona sovrappensiero, che parla innanzitutto con se stessa, pur senza escludere la presenza di un interlocutore. Quanto alla frase, recita: cosa si dovrebbe sentire quando si dice Washington Square? Ma sì, è vero. C'è un libro che conosco e, in questo libro cui non pensavo più da tanto tempo, c'è qualcuno che, al principio della storia li ricostruita, si pone quella domanda. Allora, una volta individuata la provenienza della voce, un'immagine si definisce davanti a me: quella di un vecchio su una sedia a rotelle spinta da un uomo sulla trentina. È inverno, gli alberi di Washington Square sono spogli, poca gente si aggira fra le aiuole spelate. Tutto un altro paesaggio in confronto a quello che mi circonda oggi. Il vecchio infagottato in un grosso cappotto, magari con un plaid sulle ginocchia e un berrettone in testa. Invece, l'uomo sulla trentina porterà una giacca a vento imbottita, guanti di pelle col pelo dentro e una sciarpa intorno al collo. È con questa situazione a due che inizia un certo romanzo tutto a base di dialoghi, reali o immaginari, tranne poche lettere che intervengono alla fine. Una delle prime battute è formulata proprio in questi termini: cosa si dovrebbe sentire quando si dice Washington Square? Non ricordo come si chiamava l'accompagnatore trentenne. Ma, quanto al vecchio sulla sedia a rotelle, nessuna esitazione: era il signor Ramirez ed era lui a interrogarsi a mezza voce. Aveva superato i settant'anni, argentino, di Buenos Aires, e si trovava da poco a New York, per motivi che si sarebbero chiariti in seguito. Sì, lo si deduceva dopo qualche capitolo, che aveva dovuto abbandonare il suo paese. Erano gli anni della cosiddetta guerra sporca, quando in Argentina i dissidenti venivano sequestrati e fatti scomparire. Torturati e uccisi in appositi centri di detenzione, non di rado funzionanti nel perimetro stesso delle città. Morti e sopravvissuti allo strazio, trasportati al largo, sugli aerei dell'esercito, e — durante il volo, storditi da un'iniezione di pentotal — scaricati in mare. Forse si svegliavano durante l'orrore della caduta. Forse il risveglio coincideva col loro inabissarsi nell'acqua nera. Il romanzo del signor Ramirez l'ho tradotto io vent'anni fa. Se si fosse rispettato il titolo originale, avrebbe dovuto intitolarsi *Maledizione eterna a chi legge queste pagine*. Ma non è questo il titolo con cui uscito in Italia. Malgrado le mie proteste, all'ultimo momento ne avevano scelto un altro, meno inquietante, per ordinario. Era stato inutile discutere, ci si scontrava col parere negativo dello stesso editore: quell'uomo che non mi aveva mai ispirato simpatia. Uno che, con voce tutta di naso, petulante, aveva il bel garbo di chiamare merdaioli gli omosessuali. In merito, diceva

che un libro con un titolo simile, sia pure ridotto in *Maledizione eterna*, non l'avrebbe comprato nessuno. Si doveva cambiarlo, punto e basta. Saranno ormai venticinque anni che traduco regolarmente romanzi, perlopiù dallo spagnolo in italiano, ma non solo. Ne ho fatti anche dal francese, dal portoghese e dal catalano. Ricorrendo a uno pseudonimo, non mi sono fermato neppure davanti all'inglese, lingua che posso dire di conoscere solo molto ma molto approssimativamente. La prima volta, avevo poco più di vent'anni, non ero ancora laureato. In seguito, l'ho fatto insieme al mio lavoro all'università, prima da ricercatore e poi da titolare di cattedra. In tutto, avrò tradotto un centinaio di titoli, uno più uno meno. Ma, contrariamente a quanto si può pensare, ricordo male i romanzi che ho tradotto. Da qualche parte ho letto che si traduce e si dimentica: vero. Far passare un testo da una lingua a un'altra lingua non serve di certo a ricordarlo meglio. In un simile lavoro, non è un esercizio favorevole alla memoria quello che si compie. Ma torniamo al punto di partenza e ribadiamolo: Henry James non c'entra, né il suo romanzo né i film che ne hanno tratto. C'entrano quel vecchio e il suo accompagnatore. Ma soprattutto il vecchio, direi, il quale, dopo essersi domandato cosa si dovrebbe sentire dicendo Washington Square, si poneva un'altra domanda: cos'ha importanza se non il nome? L'accompagnatore ecco, Larry si chiamava, aveva risposto alla prima domanda dicendo che Washington Square era solo un nome, che non aveva importanza. E il vecchio signor Ramirez gli avrà domandato, incredulo, cos'ha vera importanza se non il nome. È il terzo giorno che mi trovo a New York. In precedenza non mi era mai capitato di venire in questa città. Negli Stati Uniti, sì, ma non a New York. Ci sono arrivato nel tardo pomeriggio del 12, domenica scorsa. All'aeroporto, ad aspettarmi, c'era Igor, contento che avessi infine accettato l'invito di venire a trovarlo e di fermarmi un po' da lui. Me lo rinnovava con insistenza da almeno quattro anni, soprattutto all'inizio della primavera o dell'autunno. Ogni volta promettevo che sarei partito, ma alla fine avevo sempre detto di no. Intervenevano qualche impegno all'università, una sessione di esami molto affollata o una tesi in via di chiusura cui non potevo negare assistenza. Oppure era il caso di un libro da tradurre, che dovevo consegnare proprio in quel periodo. Così, dopo che Igor si era trasferito da Torino a New York, nell'autunno del '95, avevamo finito per vederci solo una volta all'anno, quando lui tornava per una breve visita a familiari e amici. Ma questa volta mi sono lasciato convincere. Domenica scorsa, all'aeroporto, c'era pure un ragazzo con cui da qualche mese Igor ha una storia: Binh, vietnamita, viso da bambino, pelle delicata, corpo minuto e ben fatto, vigoroso. Ventiquattro anni, ma ne dimostra cinque o sei di meno. Vive e lavora a Boston, anche se il progetto è che si trasferisca qui, a New York, dove per il momento trascorre il fine settimana con Igor. Se ho capito bene, fa il consulente in negoziazioni per l'acquisto e la vendita di centrali elettriche, nucleari e non. Subito, già all'aeroporto, essendo entrambi italiani Igor e io abbiamo parlato italiano, mentre lui e Binh parlavano inglese. Allora, se parlavamo noi due, Binh non capiva e, se parlavano loro due, io ci capivo poco, perché non ho mai avuto dimestichezza con l'inglese. Nessuna parola in vietnamita. Ed ecco che oggi, verso mezzogiorno, seduto su una panchina, ricordo ancora: a un certo punto, il signor Ramirez chiedeva a Larry di essere portato fino al centro della piazza, dove c'era

un albero come quello da lui sognato la notte prima. Diceva, qualcosa del genere, ne sono sicuro: un albero sognato la notte prima che, però, in quel momento, si trovava davanti a loro. Sarà stato lì, nel centro di Washington Square, che un dolore al petto coglieva quell'uomo anziano e gli mozzava il fiato. Si parlava di un dolore che arriverebbe tanto in profondità da distruggere tutto il significato della vita. Alla maniera del cancro che, inarrestabile, si espande e inghiotte. A dire il vero, il signor Ramírez non si dilungava nel parlare di questo dolore. Era come una fitta che si piantava dentro e trapassava da parte a parte — si limitava a dire—, mentre tutto il resto scompariva, quasi non dovesse mai più tornare. Anche in quel momento ogni cosa diveniva grigia, appiattita, senza rilievi? Era pure quello come il ritorno a un mondo primitivo, dove la violenza covava in agguato? Certe parole si ha l'impressione che arrivino da un altro pianeta, che vengano da molto lontano, che siano straniere pur appartenendo al nostro dizionario. Di certo, non saranno le stesse parole per tutti e in ogni momento, legate come sono a esperienze personali. Ma ogni volta che si formano, c'è una breve impressione: quella di avere in bocca il residuo di un'altra lingua. In questi casi, l'etimologia può essere illuminante. È come scendere sotto terra, frugare nel buio delle radici e, proprio lì, fra pietre e grumi di fango, individuare una traccia. Quale sarà l'etimologia di feticcio? Da dove viene questa parola? Forse è stata introdotta in Occidente nel secolo scorso, prelevata da qualche lingua dell'Africa o dell'Oceania e diffusa soprattutto dalla psicanalisi, com'è stato il caso di quell'altro termine: tabú. Ma no, non può essere così. Sto confondendo feticcio e feticismo. È quest'ultimo il termine messo in circolazione prima dall'etnografia e poi dalla psicanalisi. L'altro è di gran lunga precedente. Comunque sia, è proprio questa la parola che sento rigirarmi in bocca, da diversi giorni, e che mi ripeto spesso: feticcio. Intanto, sono sempre seduto su una panchina di Washington Square, mangio una barretta ipocalorica al gusto di cioccolato e bevo una diet coke, che ho comprato — l'una e l'altra — in un supermercato poco distante. C'è molta gente intorno a me, che va e viene, mentre sulle aiuole, soprattutto ai piedi degli alberi, vicino alle radici in superficie, si affaccendano minuscoli scoiattoli. Guardo i loro movimenti rapidi e, così guardando, me lo dico: se mi trovo a Washington Square, non devo essere lontano da un certo indirizzo. Lo rivedo scritto con la mia calligrafia, su quattro righe. Dapprima il nome e il cognome del destinatario, poi l'indicazione della via preceduta dal numero civico, poi ancora quella della città accompagnata da una sigla con lettere e numeri, e infine, tra parentesi, quella relativa allo stato. In anni passati, l'avevo scritto tante e tante volte su grosse buste, color giallo arancione, portate l'una dopo l'altra all'ufficio postale e spedite come corrispondenza raccomandata. Adesso, di quell'indirizzo, a interessarmi è quanto compariva sulla seconda riga. 37 1/2 Bedford Street. Sì, era quella l'indicazione che veniva subito dopo il nome e il cognome del destinatario. Oggi è il quarto giorno che ho smesso di fumare, dopo ventotto anni ininterrotti di sigarette, fino a raggiungere un ritmo di almeno due pacchetti al giorno. Da un po' di tempo ci pensavo, che avrei fatto bene a smettere, anche se non riuscivo a immaginare me stesso senza una sigaretta accesa fra le dita. Così, ho finito per approfittare della partenza per New York e ci ho dato un taglio. Sapevo che non avrei potuto fumare durante il volo, perché negli ultimi

mesi quasi tutte le compagnie aeree hanno proibito l'uso del tabacco. Nella prima mattina del mio compleanno, il 10 settembre, sono andato da un agopuntore e mi sono sottoposto ai suoi aghi. La sensazione è di avere subito un'amputazione nella parte destra del corpo. In fondo alla mano, ma anche lungo l'intero braccio, fino a raggiungere la spalla e di lì scendere nei polmoni, c'è qualcosa che manca e che sbilancia, dentro e fuori. Mi sento strano, diverso, deprivato. Sì, deprivato, è la parola che mi esprime meglio in questa impossibilità di fare il gesto che ho voglia di fare. Mentre accadono queste cose, comincio ad annotarle, in modo sommario. Ho cercato nelle tasche della giacca e, non trovando carta utilizzabile, ho sfilato un kleenex dal suo pacchetto. Ci scrivo sopra servendomi di una biro, piano, sfiorando appena la superficie con la punta. Altrimenti il kleenex si sfalda sotto la pressione e si apre in piccoli squarci. Non avevo previsto di scrivere durante questo viaggio. Del resto, credo di non averlo mai fatto. L'idea del diario mi rinvia solo all'immagine di un quadernetto rosso, dalla copertina di plastica rigida. Verso i dodici o tredici anni, mi ero messo a scriverci con applicazione, ma senza spontaneità, per qualche tempo. Doveva essere il periodo in cui avevo visto al cinema *Il diario di Anna Frank* e, in seguito, mi ero anche fatto comprare un libro. Che però non ho mai letto o, almeno, non tutto, dall'inizio alla fine. Mi sembra di ricordare che ci avevo provato diverse volte, a leggerlo nella sua interezza, ma finiva sempre che mi bloccavo. Mi sentivo terrorizzato da quello che il libro non raccontava, i giorni venuti dopo le ultime pagine: la strada da Amsterdam fino al campo di sterminio. Adesso, se sto scrivendo — qui, a Washington Square —, è per via di Junior e del suo feticcio, lo so bene. Quale itinerario di viaggio starà seguendo, lui, in questi stessi miei giorni? Oppure, invece di spostarsi da una città all'altra, di passare da un treno all'altro, avrà accettato l'iniezione che dicevano gli avrebbe garantito un po' di quiete? Anche se forse era più giusto pensare che, a venirgli garantito, fosse uno stordimento generale, più che un po' di quiete. No, non si trattava di pentotal. Ma lui, di quell'altro farmaco che proponevano di iniettargli, non voleva neppure sentir parlare. Non avevano il diritto di fargli una cosa del genere, diceva. La sua era una protesta che sembrava non dovesse conoscere cedimenti, tanto veniva formulata in modo perentorio. Non voleva, ecco tutto, e non gli avrebbero fatto cambiare idea. Poco fa, qui a Washington Square, prima ancora dell'immagine del signor Ramírez e di Larry, come respinta, ce n'era un'altra che mi lavorava dentro. Certo, lo so: è per via di Junior e del suo feticcio se ho cominciato a scrivere. Tuttavia, per il momento, preferisco girare intorno al suo nome, spingerlo come all'angolo delle parole, tenerlo a bada nel taglio calato su una frase. Lui non è in viaggio con me, questa volta. È rimasto dall'altra parte, sulla riva da cui ho preso il volo, un po' come per fuggire (pp. 11-21).

[...]



Matera  
dicembre 1999 - gennaio 2000

[...] Il cielo è di nuovo coperto, con nuvole bassissime e scurissime. Ma lontano, verso l'interno, più o meno dove ci dirigeremo domani, si apre uno spiraglio vivido. È come una luce irreali, immediatamente successiva — si potrebbe dire — all'esplosione di diecimila soli, quando la radioattività sparsa nell'aria aggredisce e deforma in meno di un attimo. Ed ecco che, insieme a quest'impressione, fa ritorno la voce femminile, un po' monotona e un po' partecipe. Dice: una città intera sollevata da terra e ricaduta in cenere, vegetazioni nuove sorte dalle sabbie, l'attesa di una morte fraterna e leggendaria. Passa un tempo brevissimo, nel silenzio. Si direbbe che siamo sospesi in nessun luogo, proiettati dentro nessuna ora. Poi, implacabile, la voce riprende a enumerare: il ferro bruciato, il ferro divenuto vulnerabile come la carne, le pietre bruciate, le pietre esplose, le pelli umane che volano nella freschezza delle loro sofferenze e il cibo di una città intera buttato via. Subito dopo queste ultime parole, di nuovo il silenzio, che per adesso dura. A un'ora dall'arrivo a Bari, Junior trova posto nello scompartimento, che si è vuotato tutto in una volta, in una delle ultime stazioni. Così, seduti faccia a faccia, mentre lui fuma e io lo guardo fumare, procediamo insieme, verso la capitale del Levante che ci aspetta in fondo a questo buio ormai divenuto compatto. Tuttavia, nell'ultima mezz'ora, la nostra solitudine è interrotta dal sopraggiungere di tre albanesi, provenienti da un altro vagone. Vedendo solo noi due nello scompartimento, entrano e si installano trasferendo valigie, borse e pacchi, con fare protervo, discutendo ad alta voce. Siamo sulla costa dove è in atto una vasta migrazione, dove c'è gente che sbarca disperata, in cerca di posto per vivere, spesso lanciata allo sbando. Cosa sta accadendo dall'altra parte del mare adesso scomparso nel buio, ma pur sempre intuibile? E in atto una fuga da luoghi devastati, dove ormai è impossibile continuare a vivere? (pp. 125-126)

Da *Rosso taranta*  
Sellerio Editore, Palermo 2006

[...] Questa, fra Torino e Roma, la parte già nota del viaggio intrapreso. Viaggio che non è ancora viaggio. Nessuno spazio sconosciuto in cui entrare, nessun imprevisto all'orizzonte. Da Torino a Genova, attraverso i soliti campi e le solite montagne. Poi la Riviera di Levante, in una serie di tunnel, con brevi scorsi di mare fra l'uno e l'altro. Poi, ancora, il lungo tratto della costa tirrenica, con stazioni già viste e riviste: Viareggio, Pisa, Livorno, Grosseto, Civitavecchia. No, nessun viaggio sarebbe stato possibile fra quei paesaggi e quei nomi. L'inizio è adesso, qui, a Roma, alle cinque e mezza del mattino. E, in questo momento, la prima cosa da fare è scendere nella metropolitana e trasferirsi in un'altra stazione ferroviaria: quella di Termini. Di lì partono i treni giusti, per la meta che interessa raggiungere.

Prima di avviarsi lungo il corridoio sotterraneo, una breve sosta ai servizi igienici. Ed è subito come tornare indietro nel tempo, verso la notte e le sue luci artificiali. Davanti alla fila di lavandini e di specchi, ci sono due uomini, a torso nudo. Con gesti ampi delle mani, quasi schiaffeggiandosi, si portano l'acqua dai rubinetti alle ascelle e alle spalle. Intanto parlano ad alta voce fra loro e, a intervalli, ridono rumorosamente. Sono albanesi, non avranno più di trent'anni. Corpi ben proporzionati, con un'abbronzatura uniforme e intensa. Devono avere dormito su quei pezzi di cartone all'inizio del corridoio, dietro un angolo. Lavandosi, ce la mettono tutta, come se stessero affrontando un'impresa da portare a termine con scrupolo, pezzo per pezzo. Non trascurano neppure le orecchie. Anzi, ci infilano un dito e lo rigirano energicamente. In questo luogo chiuso, senza sole, si muovono come davanti a una fontana, nella piazza di un paese fra i campi. Quasi che stessero iniziando una luminosa giornata di gloria. Sopra il lavandino, ognuno ha posato un sacchetto di plastica, di quelli per la spesa. Ne hanno tirato fuori una bottiglietta di sapone liquido e un piccolo asciugamano di spugna. Lo si vede che nel sacchetto ci sono altre cose, ma non si riesce a distinguere quali. Forse due o tre rasoi usa e getta, forse un pettine.

Vivere così, sulla strada, gettati dentro la provvisorietà. Muoversi senza mettere radici, tenendosi in superficie. Spostarsi solo con i propri abiti addosso, poche cose dentro un sacchetto di plastica. Indigenti e nomadi, sempre pronti a ridere e a scherzare. Uomini bambini, effimeri, che scivolano sulla terra e non lasciano traccia. Sempre pronti ad andare oltre, a spingersi altrove, a cambiare direzione. Cos'è che, guardando i due albanesi, comincia a muoversi dentro? Come spiegarsi qualcosa che sembra disagio, ma finisce per assomigliare alla paura? Sono uomini venuti da un paese devastato, dove la miseria incalza. Fuggiti su quelle navi da rottamare, sovraccariche e lente, o su gommoni clandestini, avventurati dentro notti vaste e sconosciute come un'Europa. Riflessi nello specchio, i due albanesi che si

stanno lavando non sono soltanto quattro. Minacciano di diventare una folla. Quattro più quattro più quattro e via di seguito. E se non si accontentassero più degli scarti, delle briciole? E se si volgessero contro, a pugni stretti, come armi pronte per colpire? Dopo averli osservati per qualche secondo, l'impulso di andarsene in fretta. Meglio non averli davanti agli occhi. Meglio allontanarsi e procedere fino alla metropolitana (pp. 10-12).

[...]

Il 1° luglio 2001, alle otto e mezza del mattino. È ora di raggiungere la fermata dell'autobus che, da Galatina, porterà alla stazione di Lecce. Lì, verso mezzogiorno, parte un treno per Roma. Oggi è domenica: niente Ferrovie del Sud-Est. L'unico autobus utile della mattinata passa fuori dal centro storico, in un viale di circonvallazione. Non c'è nessuno in giro. Sparite le bancarelle, come pure i furgoni. Non ci sono neppure netturbini al lavoro, che spazzino via cartacce, lattine di bibite, bottigliette di plastica, ammucciate ovunque. Tutti i bar chiusi, con sedie e tavolini impilati accanto agli ingressi. Nel cielo splende un sole limpido. Galatina si è vuotata dei tanti forestieri venuti dai dintorni. Quanto alla gente del posto, sta dormendo un sonno riparatore.

La porta della cappella di san Paolo è rimasta aperta. Entrarci ancora una volta, prima di andarsene. Obbedire a una spinta troppo forte per essere ignorata. Nessuno ha rimosso le cose posate sopra l'altare. Sono sempre lì: gli occhiali, i nastri rossi, la forma di pane, le piume di pavone, il contenitore di vetro pieno di un liquido imparentato col latte. Davanti al tabernacolo vuoto, c'è pure l'immagine dei santi Pietro e Paolo, nel portaritratti foderato di pelle. Le due figure aureolate se ne stanno in piedi, su una nuvola. L'uno tiene in mano una grossa chiave, l'altro la sua lunga spada acuminata, ma senza serpente attorcigliato. Entrambi indossano una tunica e si avvolgono in ampi mantelli, con un lembo passato sopra una spalla. In questo momento, nella cappella, ogni cosa sembra essersi ridotta, impoverita, prossima a sbriciolarsi.

Fuori, in piena luce, a sorpresa, c'è una donna. Se ne sta immobile, dall'altro lato dello slargo, proprio di fronte. Tiene la mano destra appoggiata sul fianco, col peso di tutto il corpo spostato su quella parte. Il sole le fa strizzare gli occhi in una smorfia. Nessuno vicino a lei, neppure nei pressi. La donna indossa un vestito bianco, intero, di foggia antiquata, un po' spiegazzato. Lo si direbbe tagliato e cucito in casa, con guarnizioni di pizzo sull'orlo della gonna e delle maniche. È chiuso davanti, con una fila di bottoncini di madreperla, lungo fin sotto il ginocchio. Scarpe nere, di vernice, con tacco e cinturino alla caviglia. Calze di cotone, bianche. Al polso, un grosso orologio dorato, da uomo, col quadrante nero e il bracciale metallico, a fascia. La donna è di una grassezza che pare gonfiore, come accade spesso alle persone cui vengono somministrati psicofarmaci. Il vestito le va stretto, tira soprattutto intorno alla vita e sui fianchi. Porta i capelli biondi raccolti sulla nuca, ma con ciocche ribelli che le ricadono ai lati del viso e sul collo. È sui

trenta, trentacinque anni. Molta diffidenza nel suo sguardo, che —lo si nota passandole accanto— è tutto in ombra. Non può essersi vestita così per caso. Troppa cura nell'insieme. C'è un'intenzione in tutto questo bianco. Una ventina di metri più avanti, basta voltare la testa per vedere che la donna ha attraversato lo slargo e sta entrando nella cappella.

Alla fermata dell'autobus per Lecce. Ci sono altre persone in attesa, cinque o sei, con qualche bagaglio radunato sul marciapiede. Gli edifici che fiancheggiano il viale sono di costruzione più o meno recente. Tutti con larghe macchie grigie sull'intonaco bianco, come di muffa secca. Qualche albero striminzito, a intervalli regolari fra l'uno e l'altro. Passano pochissime automobili. Qui la prospettiva di un autobus in arrivo sembra remota. Alcuni viaggiatori si sono consultati e rassicurati. Sì, tutti in attesa dello stesso mezzo, quello per Lecce, delle nove e tre quarti. Ormai non manca molto. Poi, d'improvviso, ecco: sulla destra, dall'altra parte della strada, c'è la donna che, poco fa, attraversava lo slargo per entrare nella cappella. Col suo abito bianco, in mezzo agli edifici dello stesso colore e alle macchie grigie, non è così visibile. Forse, è lì già da qualche minuto, ma lo sguardo non l'ha colta, rivolto dall'altra parte, a sinistra, da dove arriverà l'autobus. Non lo si capisce subito, ma poi, soffermandosi con più attenzione su di lei, non ci sono dubbi. La donna sta cercando di nascondersi dietro il tronco di un albero. Si preme contro la corteccia e sporge il viso guardando con insistenza in questa direzione. La sua figura, però, è troppo grossa e il tronco riesce a coprirne solo una parte. C'è qualcosa di infantile nel suo tentativo di non farsi vedere, mettendosi al riparo in modo così inadeguato. Come se non sapesse di essere diventata grassa e gonfia.

Le nove e quaranta minuti. L'arrivo dell'autobus dovrebbe essere questione di poco. La donna vestita di bianco continua a fare capolino da dietro l'albero che le nasconde il petto, il ventre e le gambe. Ma rimangono allo scoperto la linea robusta del dorso, tutto il sedere, i polpacci. L'atteggiamento è infantile, sì, ma lo sguardo è in ombra, come prima, davanti alla cappella. Nessun gioco in questo nascondersi maldestro. Sta davvero spiando qualcuno. Che, con ogni evidenza, è nel gruppo in attesa dell'autobus per Lecce. Qualcuno — si può azzardare — che lei ha voluto seguire dalla cappella fin qui.

Le dieci meno un quarto. L'autobus per Lecce è arrivato, puntuale, e il viaggio di ritorno ha avuto inizio. Nella fretta di salire, non c'è stato tempo per prestare ulteriore attenzione alla donna vestita di bianco. Ma proprio mentre il veicolo si è rimesso in moto, passandole davanti, la sua immagine è balenata oltre il finestrino. Si era scostata dall'albero e non si nascondeva più. Se ne stava in piedi, con le braccia inerti, abbandonate lungo i fianchi. Lo sguardo puntato sull'interno dell'autobus, con un'espressione di accusa, forse anche di sdegno. Quasi che fosse lì in seguito a qualcosa che non si sarebbe dovuto fare e che, invece, è stato fatto.

Viene da immaginare che, forse, un paio d'ore fa, la donna vestita di bianco non è entrata per la prima volta nella cappella. Forse, sul filo di qualche incerta

traversia, vi era già entrata verso l'alba. E, del resto, nulla impedisce che vi fosse entrata ancora prima, magari la notte fra venerdì e sabato, quando sono comparsi quegli oggetti sulla tavola eucaristica. Da che paese qui intorno è venuta a Galatina? Chi le ha raccontato della cappella di san Paolo? Lei non ha l'età di una che abbia partecipato ai grandi giorni delle tarantate. I capelli biondi, con una sfumatura di rosso, fanno addirittura pensare a una che non sia del posto. Una che venga dall'altra parte del mare, ma non con le navi carcassa o i gommoni notturni dell'ultima ora. Una slava trapiantata da anni nel Salento, che ormai si consideri a casa sua. Ieri, l'altro ieri, si è sempre mossa ai margini della festa, aspettando che la gente desistesse e si ritirasse. Sempre sola, isolata in mezzo alla folla, senza parlare con nessuno. Seduta su una panchina del giardino, davanti alla statua che raffigura una donna nuda e semicoricata. Si è persino addormentata lì sopra, due o tre ore di sonno, tutto a sbalzi. Ma, con la luce o col buio, non si è mai messa in mostra. Malgrado l'abito bianco che indossa, si può pensare che non volesse essere seguita da sguardi, segnata a dito. C'è una vergogna, un freno che la impaccia. Non si abbandonerebbe mai a smanie, lasciandosi cadere a terra, contorcendosi e strisciando sulla schiena. Ma, più forte di tutto, c'è qualcosa che assomiglia a una memoria antica e che, lavorandole dentro, l'ha portata in questi luoghi. Possibile che ne abbia sentito parlare, ma più possibile ancora che, sentendone parlare, ci sia stato un riconoscimento. Immagini mute che le sono balenate dentro. Comunque sia, alla seconda visita nella cappella, lei se n'è accorta quasi subito. Sì, una cosa che non si sarebbe dovuto fare e che, invece, è stata fatta. Dinanzi alla pala annerita, sia pure per altri motivi, anche lei l'ha pensato: un guscio rimasto vuoto, una scena per sempre disertata, ogni cosa prossima a sbriciolarsi. Non proprio con queste parole, ma il senso era lo stesso. Il tabernacolo era aperto e spalancato su un'immensità che faceva male. Una mancanza a cui occorreva porre rimedio in fretta o, almeno, provarci. Quanto a chi fosse responsabile del tutto, non ci sono stati dubbi. Verso le otto e mezza, nello slargo, in piena luce, lei ha visto chi usciva dalla cappella (pp. 160-165)

[...]

Una volta raggiunta la stazione di Lecce, ci saranno quasi due ore di attesa. L'eurostar per Roma parte alle 12.10, con arrivo previsto alle 18.22. Oltre allo Spartacus o a qualche sua pagina fotocopiata, se si viaggia in treno, mai dimenticare un Pozzorario. Tutta l'Italia e i servizi internazionali in tasca, su tabelle dai numeri piccoli piccoli, bene incolonnati. Un fascicoletto maneggevole, con una copertina arancione. Dà sicurezza sfogliarlo, nel suo formato a striscia, come i fumetti di una volta. Quelli con le avventure di Tex Willer, del Grande Blek o di capitano Miki, fra tutti gli altri. A soli sedici anni, capitano Miki, il più amato, era già ufficiale dei ranger del Nevada. Sempre in sella al suo inseparabile cavallo Napoleone, sempre pronto a battersi contro banditi e indiani mescaleros. Un ragazzo intrepido, con un bel faccino sorridente e un corpo svelto, rimasto nella memoria, preservato. Come un amico d'infanzia che si sarebbe voluto complice in giochi segreti, esplorazioni reciproche, avventure a due col cuore in gola. Fra le pagine

del Pozzorario, sulla cartina inserita fra le prime, Lecce la città contraddistinta dal numero 137. Un pezzo di sud in fondo al tacco dello stivale, ma nell'interno, senza mare che lambisca. Ed è lì sopra che la linea rossa della rete ferroviaria nazionale muore o, secondo il punto di vista, nasce, bruscamente (pp. 167-168).