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RIASSUNTO 
Partendo dalla considerazione che il fantastico è la chiave di lettura più appropriata di questa raccolta,
l’inventario degli esseri proposti dall’autore in Centuria è stato diviso in quattro categorie, a dimostrazione
di come il fantastico del Novecento sia tutto cerebrale. La disamina delle creature che affollano la raccolta
evidenzia da parte di Manganelli un duplice atteggiamento nei confronti di questo mondo: uno che recupera
il fantastico tout court, in cui la nostalgia per la tradizione serve per sollecitare smarrimento e
disorientamento caratterizzanti il fantastico novecentesco, e uno che reagisce con il repertorio tradizionale,
neutralizzandone gli effetti terrorizzanti, e che lo irride tramite l’artificio dell’assurdo. Il campo linguistico,
per diretta ammissione dell’autore, è intimamente legato al fantastico: per questa ragione particolare cura è
stata prestata alla tornitura sintattica, che ora si dilata in forme paratattiche ora si complica con costrutti
ipotattici, e all’ambito lessicale, che evidenzia come lo scrittore giochi con le parole dando vita a elenchi
arditi, ad accumuli inusuali di aggettivi e a tutta una congerie di soluzioni inaspettate.

Parola chiave: Manganelli, Centuria, nostalgia e irrisione del fantastico, lingua.

The visionary imaginings of Giorgio Manganelli in 
Centuria. Cento piccoli romanzi fiume

ABSTRACT
Fantastic in this presentation has been posited as being the most appropriate key of interpretation of Centuria
and the inventory of the creatures presented by Manganelli consequently sorted into four categories. This also
proves how 20th century fantastic is wholly cerebral. The analysis of the creatures which make up the
collection highlights two different attitudes. On the one hand, Manganelli recovers the most traditional
fantastic traits in which nostalgia, typical of 20th century fantastic, echoes dismay and confusion. On the
other hand, Manganelli reacts to the traditional repertoire, thwarts its terrifying aspects and mocks them by
resorting to the absurd. As Manganelli admits, the linguistic field is directly linked with fantastic. For this
reason, particular care has been given to the analysis of syntactic structure, which at times expands into
paratactic forms, yet at times is made more complex by the use of hypotactic structures. The lexical field has
also been given careful consideration since it highlights how the writer plays with words and creates boldly
imaginative lexical items, a dazzling array of adjectives and a whole range of unexpected solutions.
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Non pare che il testo di per sé tolleri spiegazioni:
talmente fugace e tenace, che l’idea di mandarlo in
giro con appeso un baedeker di spighe, via, è
fantasia ridevole.
GIORGIO MANGANELLI, Nuovo commento, 1969
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1) Tra le diverse opzioni interpretative offerte da Centuria1, accogliamo quella
che indica il fantastico come la chiave di lettura più appropriata, tenuto conto anche
dell’interesse teorico espresso dallo stesso Manganelli nel saggio del 1966 dal titolo
Letteratura fantastica. In tale scritto il nostro, dopo aver dichiarato che  «nulla è più
mortificante che vedere narratori […] indulgere ai sogni morbosi di una trascrizione
del reale, sia essa documentaria, educativa o patetica» (Manganelli 1985:57),
delinea cosa sia per lui il fantastico: 

il fantastico, intento a pronunciare l’universo, è il creatore dei segni, il raccoglitore degli
esorcismi, il trascrittore delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente elenca le
cose inesistenti, secondo il loro naturale ordine alfabetico […] il regno del fantastico è la
dimora privilegiata di ciò che non è lecito vi sia, ciò che non può, non deve esserci»
(Manganelli 1985:57, 61), 

e conclude, facendo eco a Borges, affermando: «nasce il pio dubbio che [la
letteratura] nella sua totalità aspiri al fantastico» (Manganelli 1985:60).

Con la stesura di Centuria, Manganelli ha tradotto in realtà l’ambizione di tutti
coloro che, a suo parere, si occupano di letteratura: «tutta la letteratura, fantastica o
meno, ambisce a partorire il libro onnicomprensivo; il libro capace di generare
infiniti libri, capitoli ingegnosamente solidali, classificazione e descrizione di ciò
che non esiste» (Manganelli 1985:61). Il fantastico, «universo assurdo e insieme
coerente […che] non sa che non v’è universo che non sia assolutamente
impossibile» (Manganelli 1985:56), abita le pagine di Centuria, 

a leggere il  quale il lettore dovrà porre in opera le astuzie che già conosce, e forse altre
apprenderne: giochi di luce che consentono di leggere tra le righe, sotto le righe, tra le due
facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente scabrosi, pagine di
nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo […] A ben vedere, il buon lettore vi troverà
tutto ciò che gli serve per una vita di letture rilegate (Manganelli 1995: risvolto):

non a caso lo stesso Manganelli lo definisce «libriccino sterminato» da considerarsi
una sorta di «vasta e amena biblioteca» (Manganelli 1995: risvolto).

2) All’interno della raccolta abbiamo isolato diverse figure ascrivibili
inequivocabilmente al fantastico e che da sempre partecipano al modo da noi
considerato: è bene precisare, tuttavia, che tale azione deriva solo in parte
dall’intervento di draghi, fantasmi, uomini che incontrano il proprio doppio, che si
trasformano in altre creature o che vivono una vita a metà strada tra realtà e sogno;
in realtà, a convalidare l’ipotesi che Centuria sia una raccolta riconducibile al
fantastico, operano anche motivi meno tradizionali e più tipicamente novecenteschi,
come il grido che non ha mai fine, dato angosciante dell’imperscrutabilità del mondo
(SETTANTATRÉ), l’uomo inseguito che vorrebbe conoscere il suo inseguitore ma che,

1 Tutte le citazioni si riferiscono a Manganelli (1995). Precisiamo che il nostro studio non considera la
sezione Altre Centurie, presente nell’edizione Adelphi e che consta di trentuno racconti di cui alcuni pubbli-
cati su rivista, alcuni inediti e alcuni scartati dall’autore, ma si limita al testo base, quello licenziato dall’au-
tore nel 1979. Per la genesi della raccolta cfr. Nota al testo di P. Italia (Manganelli 1994: 285-303). 
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nonostante rallenti la fuga, non riesce mai a farsi raggiungere (SETTE), la voragine il
cui scopo non è uccidere ma incutere paura (SETTANTAQUATTRO). Nel 1985, in
un’intervista a proposito di Centuria, Manganelli disse: 

j’ai eu l’idée d’utiliser ces feuilles en me tenant au nombre de lignes qu’elles comportaient.
[…] l’autre règle était de ne pas construire d’histoires qui se suivent, ni même que les
personnages se retrouvent. Chaque récit devait se suffire (Manganelli 1995:289). 

A noi però pare che, a ben guardare, sia possibile scovare una sorta di continuità
tra alcune storie: la storia nel capitolo VENTISETTE dell’uomo che lascia la
Cornovaglia per recarsi a Roma e lì viene incoronato imperatore è speculare a quella
del capitolo VENTOTTO in cui l’Imperatore va in Cornovaglia2. All’interno si
svolgono le vicende di personaggi tutti simili e tutti diversi, che si combinano
labirinticamente: Manganelli crea testi autonomi l’uno dall’altro a protagonista
variabile; tuttavia crediamo che sia possibile rintracciare alcune idee che circolano
da un capitolo all’altro, come l’incomunicabilità declinabile in amore impossibile e
difficoltà nei rapporti interpersonali, come l’angoscia intesa come pena del vivere;
come la religione vista come opera di demolizione di ogni pretesa di spiegazione del
mondo. Tra le pagine troviamo uomini comuni, come il signore di buoni studi, il
signore vestito di scuro, quello elegante, la signora vestita con precisione, e creature
straordinarie, come l’uomo di gesso, il fantasma, il sognato, il capitano del vascello
fantasma, la fata, il cavaliere che ha ucciso il drago… che compaiono più volte per
approfondire e ribadire quanto già espresso e consentono a Manganelli, per dirla con
Calvino, di «esercitare una vera e propria funzione di moralista» (Manganelli
1995:11). 

L’inventario degli esseri proposti da Centuria si compone, a nostro avviso, di
quattro categorie: 

creature improbabili; 
creature del fantastico tradizionale; 
creature del fantastico-mitologico3; 
esseri immaginati. 
Il primo blocco, quello più cospicuo, si compone di esseri improbabili

estremamente diversificati tra loro: l’assenza (p. 31); l’uomo che regge tra le mani
la sua testa (p. 41); l’uomo che si sbriciola (p. 48); gli inquilini di comete (p. 53); il
doppio di un contrabbandiere binario (p. 53); l’uomo che finisce in un sogno (p. 73);
il signore di gesso e altre statue pensanti (p.79, p. 157); l’animale-giglio e altri

2 Questo comportamento è notato anche da Menechella: «Alcuni personaggi transitano da una centuria
all’altra: n.75 è la storia della relazione tra una madre e una sfera […] nella centuria n.48 “egli” “sa di essere
psicologicamente sferico”; nella centuria n.86 “egli” cerca di chiarire il suo problematico rapporto con la sfera
[…] Alcuni oggetti transitano da una storia all’altra. “Un signore” attende una possibile telefonata (n. 6), “un
signore” fa una telefonata (n.11), “un signore” riceve telefonate (n.82)» (Menechella 2002: 149).

3 Per questa terza categoria abbiamo creduto opportuno limitarci al solo elenco degli esseri che ne fanno
parte: un grande uccello con volto di donna (p.62); i superi (p. 109); un centauro (p. 112); le sirene (p. 152);
un unicorno (p. 205); Medusa (p. 206); la fenice (p. 206).
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animali trasformisti (p.101, p.149); un io sferico (p.111); la balena con un bosco sul
dorso (p.152); la persona che non esiste (p.117); il signore-allucinazione (p.125); il
ladro dell’universo (p.139); il grido che non dà scampo (p.161); la voragine
femmina (p.163); la sfera partorita da una donna (p.165); l’uomo con la testa in
mezzo al petto (p. 205). Tali creature rappresentano il fantastico del XX secolo, tutto
cerebrale, «lucida costruzione della mente» (Calvino 2002: 227-228) che sconfina
spesso nell’allucinazione, il cui fine è portare il lettore al disorientamento e allo
smarrimento.

La disamina delle creature prima elencate evidenzia da parte di Manganelli un
duplice atteggiamento nei confronti del fantastico: uno che recupera il fantastico tout
court e uno che lo irride. All’interno del primo gruppo, in cui la nostalgia per la
tradizione serve a Manganelli per sollecitare smarrimento e disorientamento
caratterizzanti il fantastico novecentesco, troviamo alcune presenze significative:
iniziamo con l’Assenza del capitolo OTTO, che «non ha nulla a che fare con il vuoto»
(p. 31). Ossimoricamente l’assenza rappresenta per «il signore vestito di chiaro» la
presenza a lui più cara, quella che ha reso la sua vita tollerabile: «si stupisce […] di
non essere mai stato abbandonato, come credeva, ma di avere coabitato da sempre
con una indifferenza che, ora, considera la spiegazione della sua sopravvivenza» (p.
32). Il capitolo SEDICI, che riprenderemo più avanti per le interessanti
argomentazioni attorno al tema del tempo, è giocato sull’angosciante e inattuabile
tentativo da parte del signore vestito di lino di «percorrere lo spazio d’un’ora […]
solo in quanto tempo» (pp. 47-48). Il tragico risultato («l’uomo al ventottesimo
minuto cade dalla sedia […] e si sbriciola», p. 48) indica l’impossibilità dell’uomo
di essere protagonista del tempo in quanto tempo: egli può solo subire il trascorrere
dei minuti passivamente4. Il capitolo CINQUANTUNO narra una situazione paradossale
e apparentemente facile: la convivenza di un gruppo di inquilini con un vicino di
casa inesistente, da non confondere con «un dopomorto, o un fantasma [il quale] non
ha nulla a che fare con un inesistente» (118). «Una persona che non esiste non ha
problemi sociali […] se non saluta nessuno, è anche vero che non offende nessuno,
e non ha questioni di sorta con alcuno […;] l’estrema discrezione dell’inesistente»
(pp. 117-118) lo rende da un lato l’inquilino ideale, ma dall’altro la sua presenza crea
disagio nei suoi vicini, «un vago cruccio, che minaccia la serenità del caseggiato, dei
suoi tranquilli, dignitosi abitanti» (p. 118). Il senso di inquietudine provato dai
condomini si traduce nella considerazione: «essi avvertono nella impeccabile
condotta dell’inesistente una continua reprimenda […] presto odieranno la
disinvolta, evasiva perfezione del nulla» (p. 118). Amarissima è la situazione nella

4 Anche nel capitolo SETTE Manganelli tratta delle espansioni e delle contrazioni del tempo: qui il si-
gnore vestito di scuro, inseguito da un uomo, vive la singolare condizione di essere «meno inseguito quando
si trova all’aperto, nella folla, che non quando sta in casa; non intende dire che […] l’inseguitore sia impe-
dito dalla folla, ma che l’inseguimento subisce una sorta di diminuzione, quasi si alterasse lo spazio in cui
opera […]. Quando il signore sta nella sua casa, il fragore dell’inseguimento, l’incalzare, il battere degli innu-
merevoli  piedi, lo assorda» (pp. 29-30). Nemmeno il tentativo di rallentare per farsi raggiungere e poter
capovolgere la situazione, cioè da inseguito diventare inseguitore, può avere buon esito: «il tempo non gli è
amico, la sua deformità è intesa solo a custodire la funzione del bersaglio» (p. 30).
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quale versa la statua del capitolo SETTANTUNO che, nonostante sia «centro della città,
il suo senso, la sua mappa» (p. 157), non sa se debba considerarsi «come sovrano,
come martire, come prigioniero dimenticato» e tutto ciò che lo attornia è per lui
«sofferenza atroce e sovrana». Tale sofferenza è acuita dal fatto che vorrebbe
fuggire, ma «la fuga significa la rinuncia alla sofferenza, e la sofferenza è il motivo
per cui egli non è solo il centro, ma il monarca della città deserta» (158). La statua
sceglie di essere «vittima e carnefice» della città odiata e perciò, alla fine,
«immobile, decide di fuggire, di uccidere, di fare della città, suo orgoglio, una
candida distesa di indecifrabili rovine» (p. 158). Infine, consideriamo l’inquietante
capitolo SETTANTATRÉ dedicato a un grido che squassa la valle e che viene sentito da
tutti («lo udì anche, distintamente, un falegname pressocché sordo», p. 161); il grido
«esprimeva profonda desolazione, forse disperazione» (p. 161), gli abitanti del
villaggio si domandano la ragione di tale grido, la sua provenienza; però,
«gradatamente, il grido era diventato un ricordo terribile ma che non era più
possibile rivivere» (p. 162). L’affermazione viene immediatamente smentita dalla
ripetizione dell’aggettivo «terribile» posto in forma interrogativa che confuta lo
sperato ripristino dell’ordine: la conclusione, dramamatica e opprimente, non dà
scampo: «nessuno sapeva […] che nel cuore della notte, esattamente alle due e
quindici, il grido si sarebbe ripetuto» (p. 162).

Decisamente più numerose le creature che affollano il secondo gruppo
riguardante la derisione della tradizione fantastica: il signore del capitolo TREDICI,
«che regge tra le mani il capo che gli hanno appena mozzato, è un Martire della
Fede» (p. 41) ed è proprio questa definizione, e non tanto il trauma della
decapitazione, la cosa che lo confonde di più: «non gli sembra che gli spetti il titolo
di Martire della Fede» (p. 41). Questa è l’occasione per Manganelli di criticare
aspramente la religione tradizionale, a suo parere ricca di insulsaggini (i peccati
vanno dal non uccidere, al non insultare i gatti, al non incollare i francobolli
capovolti), priva di fondamenti profondi e così tollerante da dire che «tutto era
perdonabile» (p. 42), infatti l’uomo «era cresciuto in quella religione distrattamente»
tanto da non essere certo di quale fede fosse Martire. L’uomo del capitolo
VENTINOVE finisce durante un sogno in un luogo che pare essere, per dirla con
Calvino, “il deposito dell’inconscio”, un luogo segreto dove si intuisce che si
decidano i destini del mondo. L’uomo sembra aver scoperto i segreti dell’universo e
ci si aspetta che gli venga inflitta una punizione esemplare per aver osato tanto: così
per lo meno la tradizione avrebbe richiesto! Ma questo racconto intende farsi beffe
della tradizione e, con una mossa a sorpresa, Manganelli conclude facendo dire a
una voce: «“Vede, di giorno non saprà niente, ma di notte, oramai, sa tutto […]” E
da allora il professore fa, di notte, particine nei sogni di signori ricchi, tra scherzose
e minatorie» (p. 74). La statua pensante che troviamo nel capitolo TRENTADUE non
condivide niente con le statue terribili di Mérimée: si tratta semplicemente di un
signore di gesso, «ragionevolmente contento» di essere fatto di quel materiale
perché «il gesso non è cosa dai molti splendori, ma è dignitosa; si sporca, che è un
segno di fatica e di vita quotidiana» (p. 79). Il capitolo CINQUANTACINQUE ha come
protagonista un’allucinazione travestita da signore occhialuto che, avendo le
allucinazioni perso il loro potere angosciante, («le allucinazioni si sono diradate e
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svigorite», p. 125) si limita a fare da allucinazione a tre persone; in particolare con
la seconda «cita poeti che si è annotato in un suo quadernetto da tasca» (p. 125) e
simula di suonare il pianoforte. Un discorso a parte meritano invece i capitoli
SESSANTADUE e SETTANTAQUATTRO: in entrambi gli elementi fantastici si fondono
con quelli propri dell’assurdo, infatti nel primo incontriamo un ladro di universo e
un signore colpevole di essere entrato in un negozio e aver lasciato fuori l’universo
«senza applicare l’antifurto» (p. 139); nel secondo, la subitanea apertura di una
voragine accanto a un signore calmo, che segue i movimenti dell’uomo intendendo
«comunicargli un senso di insicurezza e di minaccia imminente» (p. 163), riesce
invece a farlo solo riflettere su un fatto: «la voragine lo accompagnò, dandogli, per
così dire, la sinistra, per cui il signore calmo pensò si trattasse di una voragine
femmina» (p. 163). È evidente come spesso il discrimine tra fantastico e assurdo sia
sottilissimo e questo momento assurdo e disorientante costituisce un’altra faccia del
fantastico novecentesco. Goggi, in uno studio sull’assurdo nel fantastico, sostiene: 

c’è un aspetto dell’esperienza fantastica […] dove il naturale è opposto all’incognito. Anzi,
più che di un’opposizione si tratta di una traiettoria che dal naturale va verso l’incognito:
l’esperienza naturale mette capo a un’esperienza assurda e disorientante. Questo momento
assurdo e disorientante costituisce senz’altro un’altra faccia, un’altra gradazione del
fantastico (Goggi 1983:109). 

Gli attributi contrari (vero o falso) finiscono per appartenere alla stessa
categoria, creando l’assurdo il quale neutralizza i parametri che regolano il criterio
di verità; inoltre si arriva a una rottura della percezione della realtà, l’io entra in crisi
e assiste a uno sconvolgimento delle leggi naturali a lui note. La trama che regge il
senso di realtà cede ed entrano in campo elementi di novità all’interno di un
panorama conoscitivo determinato, creando una palese contraddizione e suscitando
“insicurezza intellettuale” nel lettore. Quindi possiamo individuare l’assurdo nella
mancanza di strumenti atti a risolvere le incompatibilità tra reale e irreale che danno
origine a un’esperienza smarrente. L’assurdo comporta una rottura del senso, della
percezione del reale, una fuoriuscita del naturale e si associa spesso al comico e al
ridicolo. In un contributo alla teoria del comico e del riso del 1977 Olbrechts-Tyteca,
ci ricorda Goggi, ha sottolineato che il ridicolo è spesso connesso alle modalità con
cui si esce da una situazione assurda (ciò è riscontrabile anche in altri capitoli, in
particolare 5, 18, 70, 76, 83, 91, 92, 96). 

La seconda categoria che intendiamo considerare ora riguarda le creature del
fantastico tradizionale. Troviamo: un padre, morto da sei anni, che telefona al figlio
(p.28); uomini che incontrano il proprio doppio (p. 53, p. 133); un gigante dal volto
ottuso e tre occhi (p. 70); dèmoni e folletti (p. 76); fantasmi (pp. 76, 97, 107, 118,
123, 126, 131, 153, 162, 178); draghi (pp. 119, 145, 178); fate (pp. 131,147, 206);
spiriti (p.131); il capitano di un vascello fantasma (p. 151); orchi (p. 162); elfi (p.
206). Anche qui il gruppo è divisibile in due blocchi: da un lato gli esseri che, per
dirla con Todorov, affollano il fantastico meraviglioso (fate, orchi, elfi, draghi,
folletti, giganti), dall’altro gli esseri che abitualmente intervengono nel fantastico
della tradizione (fantasmi, spiriti, doppi). Del primo blocco esaminiamo la maniera
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con la quale Manganelli adopera un topos che popola tante storie folcloristiche:
quello del drago5. Manganelli apre il discorso appellandosi alle informazioni-base
che qualsiasi lettore possiede: «il drago, ovviamente, è stato ucciso dal cavaliere.
Solo un cavaliere può uccidere un drago» (p. 119), «i draghi dimorano [in] regioni
lontane e forse tecnicamente inaccessibili […] viaggiano sempre soli […] emette
dalla bocca fuoco […] si apparta in una grotta, se ne fa ricetto» (pp. 119-120).
Successivamente, dissolve l’effetto pauroso implicito in tutte le storie che hanno
come protagonisti i draghi, parodiando la figura del cavaliere che, contrariamente
alle credenze, non è un eroe: «colpisce, in tutta la vicenda del cavaliere e del drago,
l’assoluta inintelligenza del cavaliere nei confronti del drago. Non ne avverte le
distanze, la solitudine, la grandezza immane e deforme, né decifra i segni del fuoco.
Ignora le fatiche che il drago ha voluto affrontare per giungere puntuale ad un
terribile appuntamento» (p. 120). L’associazione tra questi racconti e il celebre
L’uccisione del drago (1939) di Dino Buzzati è immediata: entrambi condividono il
fatto che non è impresa eroica uccidere un drago, ma crudeltà, stupidità,
vigliaccheria. Secondo Buzzati «era stato l’uomo a cancellare quella residua
macchia del mondo, l’uomo astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi
per l’ordine, l’uomo incensurabile che si affatica per il progresso e non può
ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi» (Buzzati 1995: 162); per
Manganelli «se [il cavaliere], fermo sul suo bel cavallo, poggiasse la lancia al suolo,
reggendola pianamente, senza ira e paura, il drago, vedendo delusa la sua brama di
morte, forse inizierebbe il colloquio» (p. 120). Nel capitolo SESSANTACINQUE poi
accade qualcosa che stravolge le attese del cavaliere: la gente della città, anziché
accogliere il cavaliere come liberatore, prova ribrezzo e rabbia: il cavaliere, col suo
gesto, ha offeso la natura e ha ucciso la fantasia che alimentava la credenza
nell’esistenza del drago. 

Che sentimenti prova, il cavaliere? Per la prima volta è sbigottito e sente la sua sorte di
uccisore del drago come risibile e turpe; e, confusamente, si rende conto che vivrà il resto
della sua vita in contemplazione di quell’incorruttibile cadavere (p. 146).

Ben diverso è invece l’atteggiamento di Manganelli nei confronti dei fantasmi,
un altro topos rilevante per il fantastico tradizionale ma che lo scrittore considera
ormai logoro. Per questa ragione Manganelli fa uso dei più abusati luoghi comuni
per irridere il genere e per dar vita a un evidente gioco parodico. I fantasmi di
Manganelli, come i suoi draghi, vivono uno stato antinomico poiché da un lato
sembrano accettare la tradizione — abitano in castelli in rovina difficilmente
accessibili e condividono lo spazio con animali notturni —; dall’altro detestano la
vita isolata e asociale, non rispecchiando così lo schema delle ghost stories che li
vorrebbe amanti della solitudine e desiderosi di spaventare gli esseri viventi. Il lato
più interessante della raffigurazione che ci fa Manganelli dei fantasmi è proprio
questo voler smitizzare una figura che da sempre occupa l’immaginario collettivo.

5 Manganelli non è nuovo all’impiego di draghi e fantasmi nei suoi scritti, come si evince dalla lettura
di Dall’inferno (1985).
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Nel «castello desolato [… che] include un ponte pericolante […] dal modesto valore
artistico» (p. 97), circondato da «ripidi pendii, valle anguste, dominate dalle rovine
del suo castello» (p. 107) vivono fantasmi coscienti che il loro ruolo è cambiato:
hanno perso il loro aspetto orrifico tanto da sapere che più nessuno si spaventa di
loro6 («un fantasma può meditare, leggere, camminare, e se è abbastanza stupido o
annoiato, fare rumori e scuotere le tende […] se c’è qualcuno da spaventare», p. 97),
non sono ambiziosi e probabilmente non sono ospitali, sono formali, soffrono a
causa di questioni tipiche della nostra epoca, hanno problemi di incomunicabilità
(«il fantasma è affacciato, svagatamente […] Nella lunga solitudine, il fantasma si è
abituato a se stesso», p. 107), provano paura di fronte al nuovo («egli scorge
alcunché di fioco, di simile a lui […] Chi mai può volere così accanitamente parlare
con lui?», p. 107). Manganelli non si limita a smitizzare una figura che da sempre
occupa l’immaginario collettivo, ma aggiunge che nel mondo odierno non c’è più
spazio per loro (i «fantasmi non erano più accetti nemmeno ai bambini», p. 162) e
questa constatazione è causa di ansia: i fantasmi di Manganelli hanno problemi di
incomunicabilità («vuole uscire di solitudine», p. 123), provano noia, inquietudine
(«Il fantasma è annoiato» p. 97; «conosce l’ansia e la sofferenza», p. 108) e paura di
fronte al nuovo («egli scorge alcunché di fioco, di simile a lui […] Chi mai può
volere così accanitamente parlare con lui?», p. 107). Manganelli ci offre anche la
genesi dei fantasmi: 

erra chi crede che chiunque, morendo, diventa fantasma. […] Chi vuol divenire fantasma
deve industriarsi a penetrare in un altro spazio ancora, ma uno spazio che pur essendo
simile a quello stesso che ha abitato da vivo, è privo di tempo […] egli riacquista l’uso degli
oggetti e talora delle persone che ha praticato in vita, ma è un uso del tutto mentale, astratto,
come se le cose vive fossero morte, ed egli fosse vivo, ma solitario e irraggiungibile […].
Deve entrare nel nulla, lui fragile forma, e futile, e lasciarsene toccare, tentare, interrogare,
sfidare (pp. 123-124). 

Comune a tutti i racconti è la constatazione pacata e distaccata del fatto
straordinario che porta anche nel lettore assenza di stupore, quasi si trattasse di cosa
ovvia e scontata: ciò è dato dal tipo di lingua scelto — lineare, benché non sia
corretto parlare di italiano dell’uso medio, e lessico che connota il grigiore e
l’uniformità della vita del fantasma — e dalle aperture che inseriscono ex abrupto
gli elementi fantastici il cui fine è la semplice comunicazione che il fatto fantastico
sta avendo luogo (un esempio su tutti l’incipit del capitolo CINQUANTAQUATTRO: «il
fantasma che vuole uscire di solitudine può farlo unicamente generando da sé un
altro fantasma»). 

L’ultima categoria che prendiamo in esame è costituita da un essere immaginato:
il sognato (p. 159)7. Abbiamo già avuto modo di vedere che il tema del sogno occupa

6 Stessa sorte spetta anche all’uomo che incontra il proprio doppio: il signore privo di fantasia del capi-
tolo CINQUANTANOVE si imbatte per la prima volta con se stesso, ma prova solo «un blando stupore» (p. 133).

7 A ben vedere, forse anche il pre-esistente del racconto SESSANTA potrebbe inserirsi in questo gruppo.
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un posto importante in Centuria, e i capitoli VENTITRÉ e VENTINOVE trattano proprio
del sogno vissuto come realtà tangibile. Nel primo, il protagonista è convinto che
nella sua casa sia stato compiuto un delitto, ma l’accensione della luce gli mostra che
non c’è niente, né macchie di sangue, né il cadavere, solo una finestra socchiusa; nel
secondo, l’anziano, che per sbaglio finisce durante il sonno in un luogo proibito ai
mortali, viene punito con il dover interpretare particine nei sogni dei ricchi. Ben
diverso è invece il capitolo SETTANTADUE: l’essere che opera come Sognato Malefico
non ha «forma costante, ma […fluttua] tra tutte le possibili forme che possono
servire in un sogno» (p. 159). Essere Sognato Malefico significa giocare ruoli
negativi, che vanno «dal fascista alla strega […] Cerbero, o Erode […] serpe […]
cane infuriato» (p. 159). Manganelli si burla anche del Sognato Malefico
informandoci che la sua professione non è da confondersi con quella degli Incubi,
«assai più onerosa», sebbene, se volesse, «seguendo un corso specialistico, potrebbe
diventare Incubo» (p. 159); tuttavia è soddisfatto della sua opera: «in genere spetta
a lui, e non agli incubi, annunciare catastrofi e morti, compito generalmente
considerato non privo di distinzione» (p. 160).

3) L’impianto spazio-temporale entro il quale si svolgono le storie di Centuria è
fortemente dicotomico: la precisione pseudomaniacale per i particolari (si veda il
capitolo CINQUANTASETTE): 

dalle ore dieci e un quarto […] fino alle undici e mezzo, la signora ama un colto, ma brutale
studioso di tarocchi […] Attorno alle undici e trenta […] la studiosa di sanscrito si
invaghisce del signore irritabile, che per un’ora non ama alcuna, sebbene abbia una
inclinazione innocua per una disegnatrice di cuscini […] che verso mezzogiorno ama per
quarantacinque minuti un giovane tenore […] che in realtà è innamorato, fino alle tredici e
trenta, della signora lievemente autoritaria […] Alle diciassette, si introduce nella
situazione uno zoologo (pp. 127-128)

tenta di celare la mancanza della categoria della temporalità: la precisione,
paradossalmente, nasconde la indeterminatezza degli accadimenti che potrebbero
succedere in qualsiasi anno. Si spiega così il numero altissimo di espressioni vaghe
come «ad un certo momento» (p. 17), «un qualsiasi inverno» (p. 134) e raggiunge
l’apice al capitolo OTTANTADUE con l’insolito appuntamento: «ci vediamo ieri, in
piazza» (p. 180). Il capitolo SEDICI, poi, rappresenta la summa del discorso
manganelliano sulla temporalità: assistiamo qui al disfacimento del signore vestito
di lino che prepara meticolosamente il suo corpo all’incontro con il tempo: «deve
[…] percorrere lo spazio d’un’ora, uno spazio che egli ha innumere volte percorso,
ma deve percorrerlo solo in quanto tempo, niente altro, assolutamente» (pp. 47-48).
L’incontro si rivelerà rovinoso per lo sventurato signore poiché le sue membra non
resisteranno all’urto col tempo: 

al decimo minuto, la gola prende a stringersi […] Al quindicesimo minuto, l’intero corpo
si avvolge di sudore […] Al ventunesimo minuto prendono a battergli i denti […] Al
venticinquesimo, un fremito furioso lo squassa […] il ventottesimo minuto lo colpisce sulla
tempia, ed egli […] si sbriciola (p. 48). 
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4) Anche i luoghi, apparentemente ben determinati (la piazza, la stanza della
casa, l’angolo di due strade, la fermata dell’autobus …) non descrivono alcun posto
specifico, ma sono ascrivibili a qualsiasi realtà, persino «via Macedonio Melloni»
(p. 206), nella sua apparente precisione, non precisa alcunché poiché non specifica
la città di appartenenza. Perciò, ciò che resta al lettore è «un ricordo assai impreciso
del luogo» (p. 71) dove si svolge la vicenda, la cui conclusione si esplicita
nell’affermazione: «l’appuntamento era ovunque» (p. 90). Tale comportamento
trova una spiegazione nelle parole dello stesso Manganelli, secondo il quale «il
fantastico […] ha assai vago rapporto col suo tempo e col luogo in cui soggiorna
[…] lo incalza […] una devozione a immagini ambigue» (Manganelli 1985: 57).
Un’immagine frequente in Centuria è quella della città che, come suggerisce
Lazzarin, richiama alla memoria certi quadri di De Chirico: non è un caso che gli
aggettivi che accompagnano piazze e strade siano «deserta» (p. 24), «vuota» (p.
172), «semiabbandonata» (p. 191). 

Il modello urbanistico è quello delle città ideali del Rinascimento: “case candide”, “strade
diritte”, “piazze geometriche”; un uomo-monumento nel centro della “grande piazza
bianca” […] l’intollerabile geometria urbana (Lazzarin 1997:137). 

I personaggi vivono uno stato di alienazione, rappresentato dalla «sofferenza
atroce e sovrana» della statua del capitolo SETTANTUNO trafitta da «quelle linee rette,
quel candore crudele» (p. 157); la statua, «immobile, decide di fuggire, di uccidere,
di fare della città, suo orgoglio, una candida distesa di indecifrabili rovine» (p. 158).
Accanto alla piazza compare anche il labirinto (capitoli SETTANTANOVE e
OTTANTOTTO) in cui i personaggi si perdono, emblema dell’angoscia del vivere e
dell’impossibilità di trovare vie d’uscita nel mondo magmatico contemporaneo8 .
Se, da un lato, il fantastico più moderno è rappresentato dalla presenza del labirinto,
della «città semiabbandonata» (p. 191) in cui lo «spazio […] si deforma» (p. 30)
impedendo non solo il raggiungimento del traguardo, ma togliendo addirittura le
certezze più elementari (il signore del capitolo VENTUNO «da tempo ha imparato che
non ci si sveglia mai nella propria stanza […] sa di essere sospeso nel vuoto, di
essere, come ogni altro, il centro del mondo, dal quale si dipartono infiniti infiniti»,
p. 58), dall’altro incontriamo all’interno della raccolta luoghi che più facilmente si
prestano a essere sede del fantastico più tradizionale. Mi riferisco al «castello» (pp.
97, 107) e alla «casa infestata» (p. 131) dove i grandi autori del fantastico
ottocentesco hanno ambientato le loro storie più famose. Tuttavia, benché i luoghi
siano gli stessi, il loro utilizzo è molto diverso: con Manganelli si perde l’effetto
paura caratteristico del fantastico tradizionale e con grande frequenza le
caratteristiche che hanno contraddistinto il modo in questione vengono irrise. Il
castello, ad esempio, è sì «desolato», abitato da «topi, civette, pipistrelli» e
soprattutto infestato da un fantasma, ma il fatto che sia di «modesto valore artistico
— un paio di balconi in finto gotico fiorito, un illeggibile affresco con il solito santo

8  Il richiamo a Borges è evidente, punto di riferimento imprescindibile nel panorama della letteratura
fantastica del Novecento.
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— non attira l’interesse di alcuno» (p. 97), nemmeno quello del lettore, che non si
aspetta alcunché di spaventoso. Del resto anche il fantasma che vi abita, come
abbiamo visto, ha perso la capacità di terrorizzare e, «annoiato», trascorre il suo
tempo in attesa di cambiamenti. Sorte simile è riservata alla casa infestata perché,
insieme al protagonista, anziché essere atterriti dall’invasione di fantasmi, fate, uno
spirito e un demonio, condividiamo la mancanza di senso di tale occupazione: «se
almeno potesse parlare con quelle immagini, quella misteriosa occupazione avrebbe
un senso» (p. 131). Il fatto che al personaggio non resti che andarsene, non per
timore ma per impossibilità di instaurare relazioni con gli occupanti, cancella le finte
pretese dell’autore di utilizzare il fantastico secondo i canoni della tradizione. Tale
irrisione del modo fantastico si spinge oltre e raggiunge il suo apice nell’ambientare
alla fermata dell’autobus (il numero Trentasei generalmente!) due tra le storie che
meglio definiscono il fantastico manganelliano: quella dell’uomo decollato e quella
dell’unicorno. E infatti il protagonista del capitolo TREDICI si dirige alla fermata del
Trentasei barrato reggendo «tra le mani il capo che gli hanno appena mozzato» (p.
41); alla fermata dell’autobus si reca anche «un candido unicorno […] ma lo
straordinario non era finito […] arrivò l’autobus, l’unicorno salutò […] e salì
‘esibendo’, come si dice, una tessera» (p. 205). In entrambi i casi lo stupore è
sostituito dalla constatazione della paradossalità della situazione descritta alla quale
si aggiunge la derisione per un sentimento un tempo provato nei confronti delle
storie meravigliose e fantastiche. Ecco dunque che gli artifici del fantastico del
passato ci sono ancora, ma hanno perso la loro funzione originale. 

5) L’ultimo aspetto che vogliamo considerare è quello linguistico poiché, per
diretta ammissione dell’autore, è intimamente legato al fantastico: «il fantastico sa
che vi è un solo modo totalmente errato di percorrere, descrivere, inventare il mondo
e le pagine, ed è quello di camminare sulla sua superficie» (Manganelli 1985: 60-
61). Occorre invece andare in profondità poiché 

ciascuna parola sulla pagina è adito ad un corridoio di parole segrete, sempre più sommesse
e clandestine […] Occorre sollevare le botole delle parole, per scoprire altre botole, e
scendere così un precipizio di occulte invenzioni; così che per scrivere, per leggere […]
dobbiamo farci talpa, rettile, formica-leone, e scovare tane, scavare cunicoli, finché tutta la
creazione sia un prezioso e fragile termitaio di parole (Manganelli 1985: 61). 

In un’intervista apparsa sull’«Avanti!» nel 1979, Manganelli disse che nel loro
insieme i racconti di Centuria disegnano 

se non una trama, certamente un ritmo: il ritmo degli stati d’animo che si succedevano
assolutamente incompatibili fra loro come le ipotesi di un universo […] il fascino è tutto
qui: in un tipo di scrittura che ti obbliga all’essenziale, che ti costringe a combattere contro
l’espansione incontrollata (Manganelli 1995: 289).

In più occasioni Manganelli ha riflettuto sul potere del linguaggio, da lui definito
«serpentesca forma, animale lubrico» (Manganelli 1994: 40). Nel 1964, sul n.1 della
rivista «Grammatica», Manganelli scrive: 
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ogni universo è in primo luogo un universo linguistico […]. Così noi possiamo parlare del
linguaggio come di ciò in cui l’universo stesso diventa non direi pensabile […] dire:
abitabile… […]. Io credo ci sia un piccolo equivoco: l’idea che quando si usa la parola
“linguaggio” si alluda a qualcosa che significa. Il linguaggio, a mio avviso, è
semplicemente organizzazione. Di niente. Organizzazione di se stesso. […] il linguaggio
non comunica niente al di fuori di se stesso (Corti 1978: 151). 

Alla luce di questo si può comprendere cosa intendesse Manganelli scrivendo in
Nuovo Commento: 

generandosi verbi, e aggettivi, e interiezioni, e interpunzioni […] fermentando taciturne
rime […] partorendo e principali e dipendenti, […] federando il tutto in verboso imperium
illustre per scoscese iperboli, apriche metafore, […] feraci metonimie, si ingraviderà di
seme verbale l’utero morto del nulla (Manganelli 1993: 45). 

Nel 1988 sul «Messaggero» Manganelli riflette sul valore della parola: «una
parola è un incantamento, una evocazione allucinatoria, non designa una ‘cosa’, ma
la cosa diventa parola, ed esiste nell’unico modo in cui può esistere: suono
significante, arbitrio fonico, gesto magato ed efficace» (Manganelli 1994: 89-90), e
in un convegno organizzato nello stesso anno, tornando sull’argomento, sostiene: 

una parola non designa cose nuove che noi scopriamo esistenti, ma allucina la loro
esistenza, e mi pare che sia fondamentale nella parola, e per nuova intendo dire
simultaneamente la parola arcaica e la parola recente e la parola inventata totalmente con
l’unico compito di produrre un momento di alta febbre immaginativa e nient’altro
(Manganelli 1994: 89-90).

Le riflessioni fatte nel 1964 da Angelo Guglielmi a proposito di Hilarotragoedia
fanno luce su un aspetto comune agli scritti del nostro: 

per Manganelli le cose non esistono per se stesse […] esse possono vivere solo nel
linguaggio che naturalmente si applica a schiodarle da quell’impianto realistico per
assumerle nel suo universo. […] La lingua di Manganelli è un universo proliferante. Al suo
centro si agita una invenzione sfrenata. In essa trovano posto apporti verbali delle più varie
provenienze, in arrivo da vocabolari di categoria più impensabili o da vocabolari
perfettamente arcaici e in disuso (Guglielmi 1964: 89). 

Le parole con Manganelli perdono la singola intenzionalità per perdersi nel
costrutto ritmico-sintattico: «la sensazione è […] di un abile gioco di ricamo a
qualcosa che non c’è, e che richiede tutto il possibile linguistico per essere
significativo nella pienezza della sua assenza» (Cavadini 1997: 79).

Anche in Centuria Manganelli non perde occasione per riflettere sulla lingua e
sulla scrittura, non a caso apre la raccolta con la storia dello scrittore il quale, benché
ubriaco, decide di continuare a scrivere. Questa sua scelta è motivo per l’autore di
ripensare alla scrittura come a un complesso di «parole [che] lo sfidano»: 

dovrà scrivere in modo particolarmente sorvegliato, o al contrario, in modo innocente,
impreciso, prelapsario? Egli si rifiuta di sorvegliarsi, giacché sa, da sempre, che la cautela
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tende al silenzio […] alla bruta e brutale astensione del bavaglio. D’altronde, gli ripugna
altrettanto l’innocenza (p. 18). 

A volte si compiace delle scelte lessicali operate («“deteriore” gli piace, e gli
pare una buona definizione, p. 66), a volte al contrario si rende conto che «per
quanto semplice e nudo, il suo linguaggio sarebbe stato pur sempre
incomprensibile» (p. 109), tanto da invocare «una ferma dogana lessicale tra
‘violenta affezione’ e ‘amore’» (p. 92). La raccolta si chiude circolarmente poiché al
capitolo CENTO torna sull’argomento per dimostrare, tramite la storia dello scrittore
che scrive un libro su uno scrittore che scrive due libri su due scrittori…, come
l’avventura narrativa altro non sia che letteratura che si avvolge su se stessa,
soffocandosi. Pare quindi che il nucleo del discorso possa essere riassunto
nell’affermazione: «i libri dovrebbero essere tondi: palle scritte dentro» (p. 64), in
cui la polisemanticità del termine ‘palle’ sembra indicare ancora una volta la
letteratura come depositaria di menzogna. La lettura di Centuria offre al lettore un
brillante esempio di come la letteratura per Manganelli altro non sia che invenzione
linguistica poiché egli considera il linguaggio come forma; del resto, per Manganelli
«l’unico oggetto dello scrivere è proprio il linguaggio» (Belpoliti 2000: 93). In
Centuria lo scrittore, come vedremo, combina in modo sorprendente il linguaggio,
e lo spoglio lessicale da noi compiuto evidenzierà come lo scrittore giochi con le
parole dando vita a elenchi arditi, ad accumuli inusuali di aggettivi e a tutta una
congerie di soluzioni inaspettate. Non a caso Calvino considera Manganelli «un
inventore inesauribile e irresistibile nel gioco del linguaggio e delle idee»
(Manganelli 1995: 9). L’impegno linguistico esibito da Manganelli esplode in ardite
combinazioni, in incalzanti inseguimenti lessicali, in accostamenti aggettivali
inusuali che danno vita a ossimori sconcertanti e a sequenze imprevedibili, in cui i
legami sono impliciti e nascosti nelle scene che si susseguono. Anche la tornitura
sintattica, che ora si dilata in forme paratattiche  ora si complica con costrutti
ipotattici, risponde all’esigenza di una scrittura imprevedibile, luogo di invenzione
e sperimentazione. 

La raccolta Centuria offre numerosi spunti di approfondimento in campo
linguistico: in questa sede desideriamo concentrare la nostra attenzione sull’aspetto
lessicale perché ci pare sia l’ambito in cui Manganelli sperimenta di più.
Accenniamo solo alla prosa, frequentemente ipotattica: Manganelli affastella
secondarie, come distintamente si evince dall’analisi di questo passaggio: 

ma in realtà, non senza saggezza, essendo persuaso che il risultato che otterrà sarà in ogni
caso un “no” e che anzi la donna esige una dichiarazione per poter esercitare il suo diritto
di rifiuto; essendogli anche chiaro che il “no” è ciò che egli stesso desidera, ottemperando
in tal modo e al volere della donna ed alla propria intima vocazione, egli ha evitato di
innamorarsi, per non dare alla situazione un colorito troppo esplicitamente naturalistico e
penoso (pp. 143-44). 

Il discorso si apre con una causale che regge due oggettive a loro volta legate a
un’implicita finale; appare nuovamente, dopo il forte stacco dato dal punto e virgola,
una implicita causale che regge un’altra soggettiva seguita da un gerundio di valore
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modale; finalmente arriva la principale che regge una secondaria implicita con
valore finale. Manganelli procede proletticamente, mettendo in primo piano il
nucleo del discorso: il «no» che corrisponde sia al diritto di rifiuto della donna sia al
desiderio dell’uomo di essere rifiutato. 

In particolare nel campo aggettivale Manganelli mostra la sua esuberanza: come
lui stesso scrisse in Nuovo Commento «l’ebrezza [che] mi costringe ad affastellare
aggettivi» (Manganelli 1993: 114), e ancora «il doppio aggettivo dà delle
soddisfazioni, io lo uso e mi trovo bene» (Manganelli 1994: 117). Secondo un
«calcolato, arduo artificio» lo scrittore predilige l’aggettivazione in posizione
prenominale: l’aggettivo usato singolarmente in questa posizione evidenzia
maggiore soggettività di giudizio in chi scrive e anche una certa enfasi emotiva.
Durante la lettura, ad esempio, ci imbattiamo in «decorosa solitudine» (p. 59);
«blanda vergogna» (p. 64); «viva riluttanza» (p. 76); «peritosa passionalità» (p. 85);
«penoso equivoco» (p. 144); «temibile carne» (p. 145); «incorruttibile cadavere» (p.
146); «spericolata battuta» (p. 151). Manganelli ama anche combinare gli aggettivi
e le catene aggettivali hanno lo scopo di rendere iconica la rappresentazione dei fatti
narrati: 

- a sandwich: «solida vocazione intellettuale» (p. 85); «capziosi argomenti
teologici» (p. 116); «modesto musicante boemo» (p. 126); «grandi gesti
cordiali» (p. 151);

- aggettivo + e + aggettivo + sostantivo: «dolorosi e delicati conforti» (p.
144); «belle e golose storie» (p. 152);

- aggettivo + sostantivo + due aggettivi: «autentico interesse astratto,
mentale» (p. 85);

- serie di aggettivi: «erano tutt’e due silenziosi, malinconici, consapevoli» (p.
71); «il cavaliere è esterrefatto, indignato, affranto» (p. 146); «pensieroso,
malinconico, appartato» (p. 155); «delicata, sollecita, attenta amicizia» (p. 182).

A volte invece l’aggettivo segue il nome, qualificando in tal modo
oggettivamente quest’ultimo:

- sostantivo + aggettivo: «furia felice» (p. 93); «vino mussante» (p. 70) (si noti
qui la scelta aggettivale!);

- sostantivo + aggettivo + e + aggettivo: «amico estroso e generoso» (p. 95);
«cose nobili ed elevate» (p. 144); «uomo svagato e stolto» (p. 148); «un
signore minuscolo e irrequieto» (p. 191);

- sostantivo + tre aggettivi: «una storia […] grande, gloriosa,
impareggiabile» (p. 109); «le sue mani sono precise, eleganti, efficienti»
(p. 168); «un amore costante, fedele, attento» (p. 193); «una vita solitaria,
esclusa, taciturna» (p. 195);

- sostantivo + due aggettivi + e + aggettivo: «uomo alto, magro e pallido»
(p. 151);

- sostantivo + tre aggettivi + e + aggettivo: «i banditi sono piccoli, sparuti,
denutriti e malinconici» (p. 199). 
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Gli esempi dati mettono in luce il gusto per l’elencazione: il discorso è
frequentemente concitato e incalzante e denuncia l’acribia di chi scrive, spesso usata
in chiave ironica tanto che, paradossalmente, in alcuni casi dà vita a un’idea di
incompiutezza poiché l’accumulo si fa insostenibile. Per Maria Corti è bene parlare
di «ricchezza lessicale [in cui] esplodono a raggiera, a corone, a grappoli come
fuochi d’artificio […] neologismi […] parole auliche e rare […] estensioni per
analogia morfematica» (Corti 1978: 158-159). Si veda la definizione dello scrittore
protagonista del capitolo UNO: «disebro, recitazione, maschera, falsario di se
medesimo ebro» (p. 17) o la casa infestata da «tre fantasmi, due fate, uno spirito, un
demonio e un enorme angelo» (p. 131) o la donna che «parla solo di commerci
carnali, di tradimenti, di fughe, di complicità» (p. 180) o, infine, «le Cose possono
essere impossibili, contraddittorie, incompatibili, extraspaziotemporali, antistoriche,
recessive, implosive» (p. 205). A volte i vocaboli si susseguono dando vita a una
sorta di climax, come nel caso della «enorme bocca dentata, che taciturna,
spalancata, li affronta, squarta, lacera e divora» (p. 150) o dell’uomo che  «cammina,
si ferma, si regge su un piede solo, riparte di corsa» (p. 189), o dell’uomo che
«delira, smania, infuria, piange» (p. 198) o, infine, di chi «vorrebbe essere percosso,
aggredito, morso […] catturato e seviziato» (p. 203).

Paola Italia, nella Nota al testo che accompagna l’edizione Adelphi di Centuria,
a proposito del lessico usato da Manganelli parla di «sortilegi linguistici»
(Manganelli 1995: 303). Si tratta spesso di lessico desueto, raro, per certi versi
estetico, da non ridurre però a mero vezzo letterario. Quasi inesistente la presenza di
termini stranieri («cheap» (p. 75), inserito in un contesto in cui è evidente l’uso
ironico, rimarcato anche dal corsivo), altissima la frequenza di quelli preziosi:
«prelapsario» (p. 18); «accalmia» (p. 58), «abituro» (p. 69), «astinente» (p. 102),
«vallèa» (p. 107), «ambascia» (p. 147), «frombole» (p. 149), «gargotta» (p. 151),
«ambagi» (p. 154), «guastade» (p. 173), «anamorfi criptiche» (p. 174), «mettimale»
(p. 197), «equoreo» (p. 201). Si accompagnano i neologismi, come «compagnevole»
(p. 102) e «cavallinità» (p. 198), a volte coniati tramite l’uso di prefissi, come
«disebro» (p. 17) e «disincline» (p. 143). La figuralità spazia dalle climax già citate
alle numerose figure di ripetizione all’altissima ricorrenza di ossimori che «osano la
vertigine» (Manganelli 1985: 165) e che assumono pregnanza nel complesso della
narrazione, frequentemente paradossale e improbabile come del resto è tipico del
fantastico novecentesco (a p. 158 del resto si legge: «deve perdere senso per
acquistare senso»). Il «corto circuito semantico» prodotto dagli ossimori
manganelliani è di forte impatto: il signore del capitolo DUE è «amorosamente
intossicato» dalle immagini della donna amata (p. 19) e vive una «situazione
deliziosamente tormentosa» (p. 20); il signore del capitolo DICIASETTE è in preda a
«una disperata felicità» (p. 50); nel capitolo DICIANNOVE si parla di «bordelli di
lusso, per signori casti» (p. 54); i dinosauri in estinzione fanno uso di una «pacata
violenza» (p. 110); nelle favole gli uomini «tessono trame irragionevoli e razionali»
(p. 121); la città in cui vive la statua del capitolo SETTANTUNO è «fiera e vile» (p.
158); infine l’uomo del capitolo SETTANTASEI è «infelice, e di ciò si rallegra» (p.
168). L’elencazione continua con la messa in evidenza di raffinati calembour e
bisticci che si esplicitano in autentiche paronomasie, di cui diamo alcuni assaggi:
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«infiniti infiniti» (p. 58), «per una bizzarria non rara ma raramente tanto
minuziosamente lavorata, le astrazioni hanno formato un sistema» (p. 100); «non v’è
dubbio che […] egli esegua un gesto mentale di estrazione dal mondo, e pertanto
[…] non sia mondo» (p. 213). I giochi fonici non finiscono certo qui: a vere e proprie
rime9 («disebro […] ebro», p. 17) seguono allitterazioni («schizzinosi e schivi», p.
160), riprese etimologiche («bruta e brutale», p. 18), assonanze («sbadata [...]
svagato», p. 148), litoti («non resecabile», p. 60; «non rara»; p. 100; «non ignari»,
p. 194); chiasmi che dispongono le parole «in immobilità speculare» (Manganelli
1985: 165) («accidiosa conversazione, o meditazione solitaria», p. 109; «delicata
fattura e foggia fantastica», p. 173), ripetizioni che si traducono in poliptoti 

(qualunque cosa venga a contatto con lui è il punto d’inizio del mondo, e tutto il mondo,
senza lacune, principia dal punto di contatto tra il suo corpo e il mondo. Talora […] il suo
corpo e il mondo non sono in pace: le gambe avvertono il mondo come una guaina […] le
braccia annegano nel mondo, il mondo tiene ferme le sue unghie, p. 213) 

o in anadiplosi («bisogna tener presente la possibilità che […] ci siano i banditi. I
banditi sono piccoli», p. 199). 

Ci piace concludere con le osservazioni che Manganelli fece nel 1964 prefando
Il Cardinal Pirelli di Ronald Firbank perché non solo si adattano al modo di
procedere da lui attivato nel comporre Centuria, ma ci pare possano costituire una
sorta di sintesi:

pur raccontando storie [… chi scrive] non ha alcun interesse al racconto: la zona narrativa è
niente più che una sede su cui collocare improbabili, estrosi insetti lessicali […] in cui
muovere larve di personaggio […]. Mancandogli l’interesse fabulatore, non mira a frustrare
il lettore, ma a stimolarlo, assalirlo con una sorta di agopuntura verbale (Manganelli 1985: 9).
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