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RIASSUNTO
Questo lavoro propone un ritratto di Edith Bruck: ebrea ungherese sopravvissuta alla barbarie nazista,
narratrice e poetessa italiana. L’analisi, che procede in senso diacronico e che si allontana dai tradizio-
nali metodi di indagine, mira a individuare il percorso umano e letterario che ha portato l’autrice alla
costruzione di un’estetica nutrita di impegno civile. L’esercizio scrittorio, nato come mezzo individua-
le di elaborazione del lutto, approda infatti nello spazio sociale della memoria e della testimonianza,
facendo di Edith Bruck una scrittrice italiana in grado di dar voce ad uno degli eventi più drammatici
del XX secolo.

Parole chiave: autonomia, linguaggio, Shoah

The ethics of survivor in the aesthetics of Edith Bruck

ABSTRACT
This work suggests a portrait of Edith Bruck: Hungarian Jewish woman surviving Nazi barbarity,
Italian narrator and poet. The analysis, which proceeds in diachronic sense and keeps at a distance the
traditional survey methods, aims at characterizing the human and literary course which led the author
to the construction of an aesthetics strong of civil commitment. The writing exercise, born as indivi-
dual means of mourning elaboration, come indeed to the social space of memory and testimony,
making of Edith Bruck an Italian writer able to give voice to one of the most dramatic events of 20th

century.

Key words: autonomy, language, Shoah

SOMMARIO: 1. Premessa: oltre la “Letteratura della Shoah” – 2. Il linguaggio come scudo – 3. Edith
Bruck: autrice e testimone.

* Il presente lavoro costituisce una rielaborazione del III capitolo della mia tesi di laurea in Lettere
Moderne Una storia nella Storia. L’esperienza di Edith Bruck e lo sterminio degli Ebrei ungheresi, discussa
il 5 luglio 2006, presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere Moderne dell’Università della Tuscia. La
ricerca, sia per la costruzione della tesi, sia per quella di questo scritto, si nutre, prima di tutto, della testimo-
nianza diretta di Edith Bruck: amica e guida materna. (Data la natura anche personale del nostro rapporto,
alcuni esempi qui riportati, non sono tratti da opere letterarie, ma sono estratti dalle nostre conversazioni
avvenute tra Aprile 2005 e Dicembre 2006). Ringrazio il prof. L. Rapone: punto di riferimento nel mio per-
corso di formazione.
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1. PREMESSA: OLTRE LA “LETTERATURA DELLA SHOAH”

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime,
non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati. […] Né
il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un’opera, a un’eredità. Il lavoro che
uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al rispetto che è dovuto all’uomo e
alla sua opera, se portassimo nel valutarla qualche criterio estraneo, qualche voto di sim-
patia, o piuttosto di pietà (Serra 1994: 19).

Nella cultura del dopoguerra la memoria dello sterminio degli ebrei occupa un
posto del tutto marginale; la scomparsa, nel senso letterario del termine, dell’ebrai-
smo dall’Europa centro-orientale, passa quasi inosservata. Pesa su questo silenzio il
retaggio di un lungo passato di antisemitismo che impregna ancora la mentalità, il
linguaggio, i comportamenti. 

Il ruolo di coscienza critica della società è svolto da una minoranza: da una parte,
i primi intellettuali che, mostrando una sensibilità del tutto anomala nei riguardi di
un evento “invisibile” agli occhi di tutti, riflettono sull’accaduto1; dall’altra i “salva-
ti”: gli scrittori testimoni che sono stati deportati a causa delle loro origini ebraiche.
E’ chiara la diversa prospettiva adottata dall’una e dall’altra categoria: un’indagine
obiettiva dei fatti, e una riflessione soggettiva il cui scopo non è quello di capire sto-
ricamente o filosoficamente la Shoah, ma quello di fare i conti con un passato che
non passa. Ne nasce un nuovo filone letterario che la critica ha definito “Letteratura
della Shoah”. Con tale definizione si intende fare riferimento alle opere scritte dai
“salvati”, ovvero dai sopravvissuti che hanno scelto il mezzo della comunicazione
scritta per fare i conti con la propria storia, e per tramandarne la memoria. In
L’olocausto e l’identità letteraria Alberto Bertoni spiega che:

Esiste una letteratura assai ampia che raccoglie direttamente le memorie dei campi di
sterminio […] In linea di massima essa oscilla tra i due “generi” del diario (o della rac-
colta epistolare) che annota secondo un ordine cronologico la sequenza dei fatti; e del
romanzo (quasi sempre a sfondo autobiografico) che rielabora secondo una specifica poe-
tica narrativa la vicenda della “prima persona” protagonista2 (Bertoni 2001: 211).

E’ evidente che non è definibile a priori una gamma limitata di moduli formali da rico-
noscere come consustanziale all’Evento, perché non è proponibile alcuna omologia strut-
turale tra lingue, poetiche, stili e “fatto” del genocidio nazista (Bertoni 2001: 200).

1 Le istituzioni ebraiche innanzi tutto il Centre de Documentation Juive Contemporaine di Parigi- sono
state, com’è noto, le prime a raccogliere archivi e informazioni, rendendo così possibili le prime sintesi sto-
riografiche sul genocidio di L. Poliakov (Bréviarie de la haine, Paris, Calmann-Lèvy, 1951 / trad.it. Il nazi-
smo e lo sterminio degli ebrei, Torino, Einaudi, 1955) e di J. Billing (L’Allemagne et le génocidie: plans et
réalisations nazis, Paris, Edition di Centre, 1950).

2 Senza alcuna pretesa di sistematicità, e in base a un semplice criterio di gusto, nel caso di romanzi sui
campi di sterminio, composti da chi ne è stato testimone, si possono segnalare le opere: Levi (1958),
Wisenthal (2002), Kertész (2004).
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Si nota, allora, come il processo di classificazione, che ha ricondotto testi di natu-
ra diversa alla stessa etichetta critica, faccia leva su un modello messo ampiamente
in discussione fin dal primo Novecento. Se per la tradizione letteraria è universal-
mente accettata la tesi dell’autonomia estetica dell’opera d’arte, per i testi che tra-
mandano la memoria dei Lager sembra quasi che si compia un passo indietro, in
favore di un approccio di carattere romantico, e non scientifico. La riflessione si
concentra dunque su motivi extra letterari, quali la biografia degli autori, che condi-
vidono l’esperienza della deportazione e l’aspetto testimoniale delle loro opere. Ne
emerge, di conseguenza, che riflessioni di carattere più propriamente letterario,
quali la riflessione sulla struttura linguistica e stilistica dei testi, sono relegate ad un
secondo, e marginale, livello di analisi.

Ci è permesso, ad esempio, di considerare, nell’ambito dello stesso fenomeno
letterario, il Todesfuge3 di Celan e Lettera da Francoforte di Edith Bruck, ma,
abbandonando questa prospettiva che si basa sulla somiglianza tematica, in favore
di un’analisi più propriamente letteraria, si nota l’assenza di tratti comuni. Dopo la
fine della guerra, la vita di Celan è un percorso tormentato alla ricerca di uno spa-
zio linguistico per esprimere la lacerazione lasciata da Auschwitz. Il poeta sceglie di
scrivere in tedesco, la sola lingua per mezzo della quale si possa penetrare meglio
l’enigma del Lager. Non solo è adottato un codice straniero, ma questo è anche stra-
volto, plasmato di volta in volta in nome di una ricerca lessicale che attinge a una
pluralità di lingue, che esplora e che sfrutta fino in fondo lo spettro semantico e
sonoro delle parole, che non esita neppure, se necessario, a crearne di nuove. Una
poesia, dunque, che infrange ogni forma linguistica, che ne esplora tutte le potenzia-
lità espressive e nello stesso tempo tutte le possibilità di trasformazione per farne
un’altra lingua, una contre-langue capace di testimoniare un’assenza.

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor lä‚t schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz (Celan 1998: 56)4

3 In origine questa poesia si intitolava «Tango della morte»: titolo con il quale è stata pubblicata in rume-
no nel maggio del 1947, dalla rivista di Bucarest Contemporanul, preceduta da un’avvertenza del traduttore
(P. Solomon) che indicava trattarsi di un fatto reale. La prima edizione tedesca, sfigurata da numerosi errori
tipografici che ne alteravano il senso, al punto da essere ripudiata dall’autore, appare a Vienna nel 1948 con
il titolo «Todesfuge» nella raccolta Der sand aus den urnem, e sarà ripresa in seguito in Mohn und gedacht-
nis, nel 1952.

4 «Nero latte dell’alba noi lo beviamo la sera / noi lo beviamo al meriggio come al mattino lo beviamo la
notte / noi beviamo e beviamo / noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto. / Nella casa
vive un uomo che gioca con le serpi che scrive / che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro
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Anche Edith Bruck si esprime attraverso un codice acquisito: l’italiano. Ma alla
base della sua ricerca non vi è l’esigenza di aderire, attraverso il mezzo linguistico, alla
realtà; bensì vi è l’esigenza di stabilire, attraverso un codice straniero, un filtro. Solo
attraverso questo distacco, la Bruck riesce a ripercorrere la propria storia. E lo fa, sia
in prosa sia in poesia, nel segno di una encomiabile economia della parola. Edith Bruck
e Paul Celan non condividono nessuna ragione estetica, tanto che dichiara la Bruck:

La mia poesia non ha niente a che fare con quella di Celan, e questa etichetta di Lette-
ratura della Shoah è per me come un ghetto: un altro. Scrivo in italiano da cinquant’anni,
ma non sono considerata un’autrice italiana. Rimango una straniera5.

In modo del tutto analogo commenta il poeta Nelo Risi:

Le poesie di Edith hanno un’immediata forza comunicativa, quelle di Celan sono com-
plesse e per essere capite devono essere lette almeno tre volte.

Dunque se è vero che le opere di Edith Bruck, di Celan, di Levi, di Kertész6… sono
sommariamente ricondotte alla stessa etichetta letteraria, che non offre categorie
comuni di indagine, è anche vero che si è di fronte ad una letteratura alla quale non ci
si può avvicinare attraverso i tradizionali strumenti interpretativi di analisi linguistica
e stilistica. Questa letteratura veicola la Storia ed ha un indubbio valore testimoniale,
nel quale però, non si può esaurire. La letteratura è tale al di là del messaggio che vei-
cola. Il bello letterario è in sé, prescindere da ogni aspetto extraletterario. Anche da
Auschwitz. La letteratura è tale al di là del messaggio che veicola. Il bello letterario è
in sè e prescinde da ogni aspetto extraletterario. Anche da Auschwitz.

In questo saggio propongo un’analisi del percorso di Edith Bruck, scrittrice in
lingua straniera, testimone ed artista. Autrice italiana capace di dar voce, attraverso
un’estetica costruita nel tempo, all’evento più drammatico del XX secolo. 

2. IL LINGUAGGIO COME SCUDO

Scrivere poesie dopo Auschwitz è un atto di barbarie.

La filosofia di Adorno, che a lungo e prima delle altre si è aperta alle problema-
tiche socio-culturali lasciate in eredità dalla seconda guerra mondiale, ne offre una

Margerete / egli scrive egli s’erge sulla porta e le stelle lampeggiano / egli aduna i mastini con un fischio /
con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella terra / ci comanda e adesso suonate perché si
deve ballare. Trad. di G. Bevilacqua, in Celan (1998: 62-63).

5 Questa citazione, come quella che segue, è tratta da una mia conversazione privata sul linguaggio poe-
tico con E. Bruck e N. Risi.

6 In questo lavoro, ogni riferimento a I. Kertész (insignito del Premio Nobel per la Letteratura nel 2002)
avviene in considerazione dell’opera Essere senza destino; considerando le opere successive (Liquidazione,
Milano, Feltrinelli, 2005; e Kaddish per un bambino non nato, Milano, Feltrinelli, 2006) due romanzi nutri-
ti a tal punto di filosofia, da meritare un discorso a parte. 
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chiave d’indagine tuttora valida e attuale. L’aforisma, diventato celebre in virtù di
un’interpretazione approssimativa che lo intende come imperativo categorico, va
inserito nell’ambito, ben più ampio, della critica francofortiana che coglie il senso
di rottura provocato dal genocidio:

L’idea che dopo questa guerra la vita potrà riprendere normalmente o la cultura esse-
re ricostruita –come se la ricostruzione della cultura non fosse già la sua negazione– è
semplicemente idiota. Milioni di ebrei sono stati assassinati, e questo dovrebbe essere un
semplice intermezzo, e non la catastrofe stessa (Adorno 1994: 55).

E’ alla luce anche di quanto sostenuto in Minima Moralia che si comprende come
l’aforisma, citato in apertura di questo paragrafo, non si traduca nell’impossibilità
assoluta di fare poesia, ma nell’impossibilità di scrivere, dopo Auschwitz, come si
scriveva prima, poiché questa rottura di civiltà ha cambiato il significato delle paro-
le, ha trasformato la materia stessa della creazione poetica e il rapporto tra linguag-
gio ed esperienza. Tale riflessione trova conferma anche tra le pagine di Celan e
della Bruck: autori che hanno risolto diversamente la frattura tra esperienza sensibi-
le ed elaborazione letteraria, promuovendo una riflessione sul linguaggio in quanto
sistema che lega significati a significanti. Se prima era normale che uno scrittore si
esprimesse attraverso la propria lingua d’origine, questi autori del dopo intraprendo-
no una strada di ricerca che li porta ad esprimersi attraverso un codice acquisito. Il
poeta rumeno pretende maggior aderenza del fatto linguistico alla realtà, convinto
che solo attraverso la compattezza tra Evento e Linguaggio si possa esprimere la
lacerazione lasciata dai Lager. Agli antipodi di tale riflessione si colloca, invece, il
linguaggio per Edith Bruck, che ricerca nell’adozione di un codice straniero il dis-
tacco che le è necessario per poter raccontare. 

Alla fine del 1945, inizia a scrivere in ungherese, la sua lingua materna, ma
durante una fuga in Cecoslovacchia perde i suoi scritti (l’incipit di un racconto auto-
biografico e dei versi). Approdata in Italia, riprende i temi su cui aveva lavorato, ma
ne abbandona la lingua e sceglie di scrivere in italiano. Una lingua nuova: una lin-
gua senza passato, che non appartiene a quel mondo che ha visto distruggersi. Nel
1959 è edito Chi ti ama così, il primo romanzo scritto in italiano, ma pensato in un-
gherese. La scrittrice, che ancora non ha piena padronanza della lingua straniera,
costruisce il discorso attraverso le strutture della lingua d’origine7. L’opera, ideal-
mente concepita in ungherese, è poi “tradotta” in italiano; ed è questo processo di
traduzione, o di “doppia scrittura” che dà al romanzo –come diversi critici hanno
sottolineato– un sapore esotico, straniero, chagalliano.

Convivono nell’autrice, dunque, due lingue –quella dell’infanzia e quella dell’e-
tà adulta– e per raccontare la sua vita vissuta in ungherese, Edith Bruck sceglie l’i-
taliano: un codice straniero in cui le parole “pesano meno” e non sono direttamente
evocatrici di ricordi.

7 E’ a partire dalle opere scritte negli anni ‘70, che la Bruck abbandona completamente ogni riferimento
sintattico e semantico alla sua lingua d’origine. Nata in Ungheria, diventa, a pieno titolo, scrittrice italiana.
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La Bruck, nella lunga intervista rilasciata a Imre Barna8, fa un esempio:

Se io penso alla parola Kenyér penso al pane di mia madre, quello che faceva in casa;
se invece dico pane penso a quello che compro dal fornaio e sono due pani diversi in due
case alle quali mi legano ricordi molto differenti. Le parole portano con sé memorie, pos-
sono suscitare valanghe di ricordi. Di ricordi infantili parlo. Una parola ungherese può
evocare mia madre, la sua figura in cucina, il grembiule che portava addosso, il nostro cor-
tile, la conta dei polli, i vicini… (Bruck 1999b: 34).

Sebbene i due significanti, l’italiano pane e l’ungherese Kenyér rimandino allo
stesso significato “pane”, il secondo ha in sé la forza di evocare un mondo, l’altro no.
In italiano il rapporto tra significato e significante si esaurisce nella lingua, in unghe-
rese rimanda inesorabilmente alla realtà. Dunque, la lingua straniera che veicola un
solo significato, quello propriamente linguistico, ed esclude ogni riferimento nella
sfera privata, è quella in grado di offrire il distacco necessario alla narrazione.

Non si sente mai fino al midollo una lingua che non è quella materna. Io credo che se
non avessi scritto in italiano, sia i miei libri di narrativa, sia i racconti, sia le poesie, forse
non avrei mai scritto, perché davanti alla lingua ungherese mi sento nuda. L’italiano, inve-
ce, è una specie di schermo: è una difesa (Bruck 1999b: 68).

Si può leggere in proposito, il passo iniziale di Lettera da Francoforte9: nella fin-
zione letteraria la protagonista, Vera Stein, sta leggendo un documento scritto in
ungherese circa la propria liberazione dei campi di concentramento:

Igazolvàny.
Hivatalosan igazoljuk, hogy Stein Vera foglalkozàsa tanulò született Tiszabercel 1932

majus 3 àn utosò lakhelye Tiszakaràd Zemplèn magye deportàltàk ès a Következõ, nàci
nèmetorszàgi koncentràciòs tàborokban kènyszermunkàra köteleztèk:

Auschwitz, Kaufering, Landsberg, Dachau, Christiantadt, Bergen-Belsen. La suddet-
ta, (mi rifugio nella lingua italiana che sembra meno vera), con il numero di prigioniera
11152 è stata liberata dall’esercito alleato a Bergen Belsen (Bruck 2004: 9)10.

In questo caso, i timori della voce narrante coincidono con quelli dell’autore:
Vera Stein, come Edith Bruck, non riesce a leggere il documento se non traducen-

8 Critico letterario e saggista. Direttore dell’Accademia Ungherese a Roma; traduttore in ungherese di U. Eco.
9 Ultimo romanzo autobiografico di E. Bruck, nel quale la protagonista ripercorre a distanza di cinquan-

t’anni dalla prigionia nel Lager l’odissea compiuta nella (e contro la) macchina burocratica del governo
tedesco per ottenere il misero e paradossale risarcimento a cui sa di avere diritto. Nel percorso, l’eroina del
romanzo, Vera Stein, si renderà conto che non è più una questione di risarcimento, ma ad essere messi in dub-
bio sono la sua identità e il suo vissuto.

10 Il documento riportato nel testo è il documento originale ricevuto da Edith Bruck quando è stata liberata
dal campo di Bergen-Belsen (15 Aprile 1945). Si noti come, nella finzione letteraria, il cognome della protago-
nosta Stein rimandi al vero cognome della scrittrice Steinstreber (Bruck è un nome d’arte adottato in Italia).
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dolo in un’altra lingua. Edith Bruck non può scrivere della propria esperienza in
ungherese e ricerca in un altro codice il mezzo linguistico adatto alla comunicazio-
ne. Sceglie la lingua italiana, che sembra “meno vera”.

3. EDITH BRUCK: AUTRICE E TESTIMONE

Lo scrittore non deve accondiscendere alla distinzione tra espressione bella ed espres-
sione adeguata […] quando gli è riuscito di dire tutto quel che voleva dire, ciò che ha scrit-
to è bello. La bellezza dell’espressione che è fine a se stessa non è “troppo bella”, ma orna-
mentale, artigianale, brutta. Ma chi, col pretesto di sacrificare tutto alla cosa, rinuncia alla
purezza dell’espressione, tradisce anche la cosa (Adorno 1994: 93).

In linea con quanto premesso, per avvicinarsi all’arte di Edith Bruck propongo
due chiavi di indagine: una di matrice storico-biografica, che ne sottolinea l’aspetto
testimoniale, ed una più propriamente letteraria, che promuove una riflessione sulla
forma, ovvero sul mezzo artistico mediante il quale è veicolata la testimonianza. Lo
scopo è quello di mettere in luce il percorso, umano e letterario, che ha portato l’au-
trice alla costruzione di un’estetica nutrita di impegno e di denuncia sociale.

Con un taglio diacronico, lo studio si incentra sulla lettura delle opere situate agli
estremi di tale parabola: ovvero il primo e l’ultimo romanzo; ricercando una solu-
zione di continuità attraverso alcuni cenni poetici tratti dalla produzione degli anni
1975-1990.

L’occasione dello scrivere è, per la gran parte della produzione di Edith Bruck,
l’esperienza vissuta nei Lager nazisti: ma ogni testo è diverso da quello che lo pre-
cede, e forse, in qualche modo, ne è il continuum. L’andamento diacronico dell’ana-
lisi aiuta a cogliere le diversità che intercorrono tra testo e testo, dunque, a riflette-
re su come lo stesso motivo scrittorio possa essere di volta in volta diversamente
trattato, evidenziando così come l’arte non sia da ricercarsi nel nucleo tematico,
bensì nella modalità espressiva. 

Edith Bruck, ebrea ungherese, durante la seconda guerra mondiale, poco più che
bambina, è deportata, con la famiglia, nei Lager. Sopravvissuta alla barbarie nazista,
dopo la fine della guerra, la sua vita è un cammino tormentato alla ricerca di una
terra che la accolga:

Quante grida al vento
quanta paura di tutto
che vita di terrore
d’amore di battaglie
per un poco di pace
per un palmo
di terra straniera

(Bruck 1990: 52)
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Nel 1954 approda definitivamente in Italia, a Roma:

Nonostante le rovine e l’odore della guerra che ancora si respirava, l’accoglienza era
familiare; c’era un’ atmosfera solidale, lontana dall’indifferenza che avevo trovato in
Ungheria e in Cecoslovacchia. Avevo finalmente trovato un posto per poter vivere11.

Sola in una terra straniera, col macigno di un passato che non passa, la Bruck
inizia a scrivere, in lingua italiana. L’esercizio scrittorio è considerato semplicemen-
te e unicamente un mezzo utile più che a raccontare, a raccontarsi: ed è inteso come
rifugio, come arma di sfogo, e come, soprattutto, unico strumento possibile per par-
lare con la madre:

Se non parlo con te, non ti nomino mai, non litigo mai con te, ti dimentico, e se non
scrivo e non ti scrivo ti lascio dimenticare. E se mi dimentico di te mi dimentico di me12

(Bruck 1988: 47).

Alla luce di tali considerazioni va esaminato il primo romanzo di Edith Bruck,
edito nel 1959 col titolo allegorico Chi ti ama così: un racconto nutrito di eventi real-
mente e direttamente vissuti, una biografia che si muove tra gli spazi dell’infanzia vis-
suta a Tiszakaràd13 a quelli ben più drammatici dei Lager nazisti. Questo libro “fatto-
si da sé”, nel senso che risponde al bisogno “biologico” di espressione, racchiude la
storia di una vita che può essere assunta come emblema della storia di un popolo per-
seguitato. Ma il valore dell’opera va oltre l’aspetto documentaristico pure importante
per la ricostruzuione di quella che Risi ha chiamato “la storia vera […] che oggi ai più
dà soltanto fastidio” (2006: 93) e si completa nell’analisi della struttura narrativa. Una
storia ben raccontata non è di per sé letteratura: l’arte è anche forma. E la forma di Chi
ti ama così mostra una scrittrice già in grado di muoversi con disinvoltura entro un
codice linguistico nuovo; e sono implicitamente enunciati gli assunti fondamentali
della sua poetica: semplicità ed immediatezza comunicativa.

La Bruck costruisce un’estetica che ha orrore di ogni traccia d’enfasi, e che fa
dell’eleganza sobria il proprio requisito stilistico più solido. Il racconto scorre
infatti sorprendentemente fluido: lasciando che siano gli eventi a parlare, restitui-
sce l’orrore della storia attraverso una narrazione secca e per questo lacerante,
affinché il lettore si possa muovere dentro un percorso di immagini reali e quoti-
diane e atroci. In questo senso, è fondamentale l’osservazione di Zavattini, che, col-
pito dalla dimensione della quotidianità, ha paragonato lo stile della Bruck al cine-
ma italiano neo-realista:

11 Testimonianza diretta di E. Bruck.
12 Si noti come l’esigenza di instaurare una comunicazione con la madre sia presente in tutta l’opera di

E. Bruck. Al riguardo, probabilmente il romanzo più significativo è Lettera alla madre (1988).
13 Paese natale di Edith Bruck. Villaggio ungherese situato tra l’Ucraina e la Slovacchia. E’, nei primi

decenni del Novecento, un microcosmo dove vivono contadini protestanti, cattolici e una minoranza ebraica;
un paese la cui organizzazione sociale ed economica è basata sui caratteri propri del feudalesimo. 
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Edith riesce a semplificare ricordi così forti e drammatici: racconta le cose quotidiane
che hanno dentro la storia. La sua letteratura è come il cinema che amo. […] A distanza
di tempo, ciò che ancora mi colpisce è la naturalezza dello stile. Edith è giovane, ma ha
già uno stile esperto: ha una comunicazione di natura lirica ed una che continua sottopa-
gina di natura critico-sociale14.

Uno dei passi più taglienti e più esplicativi dell’opera, descrive, per la prima
volta, il momento della selezione all’arrivo ad Auschwitz; attraverso una scelta les-
sicale volutamente non ricercata, ed una struttura sintattica che spesso ricorre al di-
scorso diretto, Edith Bruck propone una descrizione agghiacciante e reale
dell’Accaduto. Leggendo il testo si ha l’impressione che l’autrice abbia preso fisica-
mente un pezzo di storia e l’abbia depositato tra le pagine del libro. Parola dopo
parola, è dipinta una delle immagini più forti e più violente della Shoah. La lettera-
tura di Edith Bruck procede per immagini: e sono immagini di morte. 

Una fila di SS stava a destra e un’altra fila a sinistra; in mezzo altri tedeschi ci divide-
vano urlando e spingendoci. –Destra, sinistra, destra, sinistra!-. Io non sapevo allora che
la sinistra significava il forno crematorio e la destra il lavoro forzato. A destra i giovani; a
sinistra i vecchi e i bambini, gli inutili. Mi buttarono a sinistra con mia madre […] Io strin-
gevo il braccio della mamma con tutta la mia forza. Improvvissamante sentii che un sol-
dato mi spingeva verso destra e quasi sussurrava: –Destra, destra!–.

Mi rifiutai. Mia madre si buttò in ginocchio, e parlò in tedesco al soldato. –Lasciatemi
la mia piccola bambina, lasciatemela, non portatela via!– disse. Ma il soldato la respinse
con il fucile e a forza di botte mi costrinse ad andare a destra. (Bruck 1959: 25)

Negli anni 70, la ricerca estetica di Edith Bruck, tesa a restituire l’orrore della
storia, si apre ad un nuovo genere letterario ed avviene, in punta di piedi, l’incontro
con la scrittura poetica. Lettrice ed amante dei versi dei grandi poeti ungheresi fin
da bambina, considera il poeta un eroe, un ribelle, un santo, un maledetto15. Dopo
l’arrivo in Italia sposa il poeta Nelo Risi e frequenta Montale, Quasimodo, Ungaret-
ti, Sereni, Raboni. La poesia, quel mondo in cui basta un verso per tutto creare, sem-
bra lontana perché un timore reverenziale le fa pensare di poter essere solo una
narratrice. Non è così, e nel 1975 è edito il canzoniere Il tatuaggio. Costruito con
un’impalcatura libera, nato nel rifiuto della solitudine e fedele a pochi temi, il libro
si pone come espressione viscerale del dolore. La materia poetica è tratta diretta-
mente dall’Evento e, neppure nella trasfigurazione lirica dell’esperienza, l’autrice si
allontana dai criteri di linearità e semplicità che ne segnano la prosa.

14 Estratto dall’intervista che C. Zavattini ha rilasciato per la realizzazione del documentario sulla vita di
E. Bruck, La visita, regia di J. Tihanyi, 1981.

15 Il retroterra culturale della Bruck è infatti da ricercarsi, innanzi tutto, nella tradizione poetica unghere-
se (solo in un secondo momento anche in quella italiana). Tra gli autori che più hanno influenzato la poeti-
ca della Bruck vi sono Endre e Jòszef (di cui la Bruck ha tradotto diverse poesie, confluite nel volume bilin-
gue A. Jòszef, Poesie 1922-1937, Milano, Mondadori, 2002). 
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Si noti, in proposito, il connubio tra concretezza tematica e semplità espressiva nella
lirica L’uguaglianza padre, ispirata al terribile evento della selezione ad Auschwitz
quando la bambina, che è stata allontanata dal padre, prova a scovarne la figura tra
migliaia di uomini nudi, ma nessuno è più riconoscibile e tutti sono uguali dinnanzi alla
stessa tragedia:

L’uguaglianza padre! Il tuo sogno s’è avverato
ti intravedo, ti vedo ancora camminando
accanto a Roth il possidente che ci negò
un po’ di ricotta per le feste.
Klein il calzolaio che a credito non risuolò
le tue uniche scarpe, Goldberg il macellaio
con la barba da capra tagliata che ti trascinò
in tribunale quando vendevi carne senza licenza,
Stein il maestro che ci diede lezioni di ebraico
in attesa di un compenso divino ci dirigeva
come un direttore d’orchestra indemoniato
rompendo dozzine di bacchette sulle nostre teste
figli tuoi in ebraico analfabeti destinati all’inferno.
E tu, il più povero, il più riconoscibile
da quelle natiche magre! Il più agile, più
sfruttabile per lavori forzati.
Avanti padre! Sei collaudato a ogni evenienza
armato di esperienza
conosci la prima linea, i fucili, le trincee
anche la lotta quotidiana in tempi di abbondanza.
Conosci la prigionia, l’asse dura della cella buia
dove ti spidocchiavi, ti leccavi le ferite,
srotolavi le cicche.
Conosci il sapore del sangue nella bocca
per un dente guasto
per il pugno di un gendarme
per la pallottola
nel difendere la patria, ostinandoti a crederla tua.
Conosci la morte in agguato
la meschinità degli uomini
il gioco dei potenti
lo sfruttamento dei padroni.
Conosci tutta la scala dell’umiliazione
le strade oscure con l’ombre minacciose
con i lupi famelici i cavalli imbizzarriti
in notti insonni nei tuoi viaggi solitari
nell’illusione di affari fallimentari,
le promesse non mantenute
eccetto l’ira di Jehova!
Avanti padre conosci le marce
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il gelo la fame! Su la testa!
non devi più nasconderti dai creditori
sono lì tutti nudi!
Ah, ti volti? Non mi riconosci,
sono cresciuta ho i seni duri
una peluria tenera pura
come aveva la mamma quando te la portarono
in sposa. Prendimi padre!
Ti darò piacere non figli,
amore non doveri,
amore non rimproveri,
amore da te sconosciuto
da me immaginato, corri
è tempo d’Apocalisse!
Commettiamo un peccato mortale
per meritare la morte. (Bruck 1975: 15-16)

E’ una poesia che si nutre di prosa, che vola deliberatamente bassa ed è chiaro,
fin da questo primo componimento come lo stile poetico della Bruck si basi sugli
stessi criteri estetici che ne caratterizzano la narrativa. Fin da ora appare evidente un
tratto costitutivo della letteratura di Edith Bruck: l’immediatezza. Senza nasconder-
si dietro al linguaggio della metafora, l’io narrante rinuncia ad ogni eloquenza
amplificatrice, in quanto anche il linguaggio poetico è inteso come mezzo di comu-
nicazione, come codice espressivo attraverso il quale trasferire con chiarezza il pro-
prio mondo interiore. Lontana da ogni virtuosismo concepisce la poesia come sinte-
si estetica tra comunicazione e impeto:

Essere grandi nella semplicità è difficile, ma neanche chi possiede la lingua in tutta la
sua pienezza dovrebbe usarla come uno strumento chirurgico della mente, ma come il col-
tello del cuore che fa sanguinare i versi.

Insomma, la grande poesia è quella più sentita che pensata, è quella ricca di forza
comunicativa e non quella che si esaurisce in se stessa (Bruck 1999b: 42).

La Bruck, spinta dal bisogno imperioso di raccontare, continua a scrivere versi,
a scrivere, come lei stessa ha detto, per non soffocare. Lo scopo è dunque la catarsi
estetica il cui valore non è quello di colmare l’orrore vissuto, ma di uscire dal pro-
prio hic et nunc.

Estratta dal canzoniere, riporto la lirica, dedicata alla madre, Quel pensiero: uno
degli esempi più forti di questa estetica che nasce dalle viscere e che, prendendo forma
in un linguaggio dall’immediata forza comunicativa, consegna alla letteratura del
secondo Novecento una pagina impetuosa e drammatica di testimonianza storica:

Quel pensiero di seppellirti
te l’hanno tolto con almeno trent’anni di anticipo!
Abbiamo avuto una lunga festa d’addio
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nei vagoni stipati dove si pregava dove si facevano
i bisogni in fila dentro un secchio
che non profumava del tuo lillà di maggio
e anche il mio Dio Sole ha chiuso gli occhi
in quel luogo di arrivo il cui nome
oggi irrita le coscienze, dove io e te
rimaste sole dopo una selezione
mi desti la prova d’amore
sfidando i colpi di una belva umana
anche tu madre leonessa a carponi
per supplicare iddio maligno di lasciarti almeno l’ultima
la più piccola dei tuoi tanti figli.
Senza sapere la tua e la mia destinazione
per troppo amore volevi la mia morte
come la tua sotto una doccia
da cui usciva un coro di topi
chiusi in trappola.
Hai pensato alla tua piccola con quel frammento
di coscienza risvegliata dal colpo
del portoncino di ferro
con te dentro mio pane amato mio pane bruciato!
O prima ancora
sapone paralume concime
nelle mani parsimoniose di cittadini
che amano i cani i poeti la musica
la buona letteratura e hanno nostalgia
dei familiari lontani. […] (Bruck 1975: 15)

Una poesia viscerale che scuote le corde più intime della coscienza in cui Edith
Bruck ha saputo combinare tensione memoriale, qualità della scrittura, denuncia
sociale e pathos; per dirla con Zavattini, questi versi hanno dentro la storia ed hanno
forza cinematografica. Questi versi si vedono. L’opera può essere infatti suddivisa in
due blocchi testuali (vv. 1-22 il primo, e vv. 23-30 il secondo) o, volendo, in due
blocchi di immagini, in due sequenze cinematografiche. Se la prima sequenza col-
pisce nell’immediato in virtù di un linguaggio che non conosce mezzi termini, la
seconda, che ne è il drammatico epilogo, ha lo scopo di contestualizzare l’Accaduto.
In virtù di questo rapporto dialettico tra la prima e l’ultima sezione dell’opera, si
coglie la pienezza della storia e della denuncia: Auschwitz non è un’immagine nera
collocata al di sopra della società, ma ne è il prodotto. Il messaggio è chiaro: men-
tre si consumava la tragedia di una donna, e di un popolo intero, gli europei “brava
gente” sono rimasti in silenzio. Partendo dalla trasfigurazione lirica dell’esperienza,
la riflessione si innalza, in quest’atmosfera impregnata di pathos, a livello universa-
le ed è implacabile il giudizio sull’uomo che ha lasciato che accadesse. La Bruck si
sta lentamente staccando da un’estetica intesa unicamente come àncora di salvezza
ed approda ad una letteratura di denuncia e di impegno civile; lo si vedrà benissimo
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nella terza raccolta, Monologo, dove la necessità di intervento vivo, di impegno nel
cuore della società, acquista più spazio, e la materia testuale si fa più asciutta e linea-
re, perché

il gioco a me non dice molto, né la tecnica molto pensata. I grandi sono sempre compren-
sibili, a me interessa ancora l’uomo ed è l’uomo questo sconosciuto che va ancora esplo-
rato, anche se sembra ripetere se stesso in una specie di infinito clone (Bruck 1999b: 28).

Il terzo libro è più compatto e si allontana dalla produzione precedente per la sua
secchezza di espressione e per la quantità di temi trattati, stabilendo una forte con-
tinuità tra sofferenza passata (che non passa) e sofferenza presente: privata e pubbli-
ca. Lo sguardo si innalza dal particolare all’universale, in virtù di una nuova conce-
zione del poeta che

non deve essere visto e vissuto come un eremita, un eletto, ma in quanto partecipe della
società in cui vive e opera (Bruck 1999b: 16).

Come si vede in un esemplare testo intitolato Lo svago, Edith Bruck approda ad
una nuova concezione estetica, per la quale la letteratura non è più uno strumento
con cui esprimere la propria lacerazione, bensì un mezzo attraverso il quale sancire
l’impegno di un intellettuale di fronte al proprio tempo.

Un terremotato in agonia
l’assassinato di turno
la vedova che si dispera
il digiuno come arma 
i gemiti di un bimbo nel pozzo
il presidente che elargisce condoglianze
l’ultimo respiro in un microfono
i boschi in fiamme
la camorra la mafia i drogati
le fucilazioni e le rivoluzioni
i discorsi dei politici
i partiti
i diversi
il papa ferito
gli handicappati
i sequestrati
il riscattato inebetito
la polizia che spara sui neri
i processi e i processati
i bambini scheletrici
tutto fa spettacolo (Bruck 1990: 56).

Inoltre, nella consapevolezza che nessuna catarsi sarà mai possibile (la letteratu-
ra dopo la Shoah non conosce catarsi così come tradizionalmente intesa) l’accento
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è posto sul valore etico e pedagogico della letteratura intesa anche come veicolo per
testimoniare una storia che non si deve, e non si può, dimenticare.

[…] porto in me
sei milioni di morti
che parlano la mia lingua
che chiedono all’uomo di ricordare
all’uomo che ha così poca memoria.
Perché sarei sopravvissuta
se non per testimoniare
con la mia vita
con ogni mio gesto
con ogni mia parola
con ogni mio sguardo
[…]
Quando verrà la mia ora
lascerò in eredità
forse un’eco all’uomo
che dimentica e continua e ricomincia 

(Bruck 1975: 68, 69).

Dalla prima raccolta avviene dunque una rivoluzione o, se si vuole, un’evoluzio-
ne, che passa attraverso l’elaborazione individuale dell’esperienza vissuta. Dopo
aver manifestato il proprio dolore l’autrice si congeda dalle immagini di morte che
hanno segnato la sua prima letteratura e avvia quel processo che Meghnagi16 ha
chiamato “ricostruzione dell’infranto”: un processo psicologico di ricostruzione di
sé che ogni vittima deve compiere per uscire dal proprio qui e ora. Nella seconda
raccolta poetica il ricordo della Geschichtsdreck17 è sostituito dalla rimembranza
della vita precedente:

Guardo la mia altra vita
mi ricordo dei particolari (Bruck 1980: 15).

16 Membro ordinario della Società Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytical Associa-
tion; didatta dell’Istituto Italiano di Psicoanalisi di Gruppo e professore di Psicologia Clinica all’Università
di Roma Tre. Membro della delegazione italiana della Task Force International Cooperation on Holocaust
Education, Remembrance and Research.

17 Espressione coniata da J. Amery in Lefeu oder der Abbrüch. Roman-Essay (Klett-Cotta, Stuttgard
1974); opera nella quale l’autore affronta il problema della comunicabilità di Auschwitz, riconoscendo i limi-
ti dei tentativi di rappresentazione –sia letteraria sia figurativa– della violenza. L’espressione (che letteral-
mente significa “merda della storia”) appare, per la prima volta a p. 107 quando Lefeu, l’eroe del romanzo,
pittore ebreo tedesco esule a Parigi, polemizzando contro le avanguardie artistiche e le mode pittoriche del
Novecento, dichiara: “la Geschichtsdreck: la vomito, ma la trasformo o la sublimo nell’atto della restituzio-
ne. No, non espongo pelli insanguinate di animali sotto il titolo illuminazione metafisica. Questo è il genere
di cose che fa chi non ha mai visto scorrere sangue umano”.
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Intrecciando i moti della coscienza presente con i richiami della memoria, Edith
Bruck ricostruisce il proprio passato secondo un gioco di associazioni; nel susse-
guirsi delle evocazioni, e dentro una poetica di odori e di sapori e di dettagli, l’in-
fanzia dell’autrice riemerge in ogni suo elemento, e sono ricostruiti i volti cari.
Nell’insieme, primo e secondo canzoniere formano una poetica fondata sul motivo
dell’assenza; ma se ne Il tatuaggio tale assenza è trattata “col vigore della creatura
ferita”, in In difesa del padre la vita non è più colta nel suo aspetto di morte, ma è
recuperata attraverso l’elaborazione del particolare. Queste pagine ci restituiscono,
in una poesia appena mormorata, un repertorio di immagini, di fatti quotidiani di
quella vita sentita lontana, ma di cui è necessario e giusto riappropriarsi. Emblema-
tiche in tal senso le poesie dedicate alla figura materna; se in Quel pensiero la madre
era ricordata attraverso una cascata di parole rovesciata sul foglio -sul quale prende
vita l’immagine di morte dei campi di concentramento- nella seconda raccolta le
immagini si costruiscono sui piccoli ricordi del quotidiano e sui profumi. Così è
ricordata attraverso gli odori del grembiule che indossava:

Il tuo grembiule
sapeva di mestruo
di farina
di pane caldo
di grano fresco
di gioia
di paura
di morte 
di tutto
di niente
mamma (Bruck 1980: 12).

E ancora, ritorna evocata in un gesto di tutti i giorni:

Ti rivedo nel tentativo
di infilare l’ago
sento la tua bocca
da cui sgorgano improperi
per questo e per quello
perché non possiedi neanche occhiali […] 

(Bruck 1980: 21).

La madre è anche nella memoria della loro casa povera dove non c’era da man-
giare:

[…] era una santa
faceva dei miracoli
nella dispensa vuota
trovava sempre qualcosa:
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tre quattro patate
una manciata di farina
un paio d’uova 
e dell’olio fritto […] (Bruck 1980: 63).

Versi che confluiscono in un momento di infanzia: il ricordo della bontà delle
patate in umido rievoca alla mente della scrittrice il momento in cui, da bambina, si
alzava di notte per rubare dalla dispensa un pezzo di pane:

—Chi è che mastica nel buio?!–
Tuonava mia madre che non dormiva mai
—Domani faremo i conti– minacciava
mentre soffocata dal boccone secco
e dal riso intrattenibile
per le gomitate di mio fratello
non le badavo neppure […] (Bruck 1980: 13).

Come mostrano questi brevi estratti, il tessuto poetico si nutre di piccole cose. La
scrittura poetica è intesa come un viaggio nella natura più intima del ricordo, un
viaggio che, attraverso il recupero della propria famiglia e della propria storia, porta
alla riapproppriazione di sé. Costruita questa forza individuale, il ricordo diventa,
come si è visto anche in Monologo, memoria nel senso più ampio, nel senso di popo-
lo e di umanità:

E se ci sarà un’altra vita
sarò una stella gialla
per ricordarvi che
c’era una volta Auschwitz. (Bruck 1990: 62).

La scrittura, intesa in un primo momento come esercizio meramente individuale,
diviene un mezzo attraverso il quale veicolare il proprio impegno di intellettuale e
di testimone; dunque Monologo rappresenta un’evoluzione rispetto a Il Tatuaggio e
In difesa del padre. E’, in questo senso, la loro prosecuzione, la maturazione degli
elementi prima solo accennati o potenzialmente contenuti. Le vicissitudini private
corrono parallele allo sguardo sul mondo contemporaneo, il motivo dell’assenza, il
tema fondamentale delle due raccolte precedenti, confluisce nella denuncia e
nell’impegno civile. Nessuna catarsi estetica è possibile e sebbene le parole non
saranno mai all’altezza della ferita che designano, possono essere utilizzate come
strumento di memoria. Ricordare diventa un dovere civile:

perché essi [i sopravvissuti] non vogliono dimenticare, e soprattutto non vogliono che il
mondo dimentichi, perché hanno capito che la loro esperienza non è stata priva di senso,
e che i Lager non sono stati un incidente, un imprevisto della storia (Levi 1996: 185).
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La rielaborazione letteraria dell’Evento si manifesta dunque in un’estetica che è
sintesi tra ricordo e memoria, tra una scrittura intesa come scrittura per sé ed una
intesa come scrittura per gli altri.

Si noti, in tal senso, lo scarto che passa tra il romanzo Chi ti ama così e Signora
Auschwitz, pubblicato nel 1997. L’incipit della prima opera, quella che si potrebbe
definire “il romanzo di una vita che si è raccontata fino all’ultimo” preannuncia una
narrazione privata e quasi diaristica: prodotto di un’introspezione che non teme di
affrontare l’oscurità della Storia, ma che anzi, ci vuole fare i conti:

Sono nata in un piccolo villaggio ungherese tra la Ucraina e la Slovacchia, di giovedì
notte, 3 maggio del 1932. Quel giorno pioveva, mi raccontò mia madre e disse che la piog-
gia porta male, ma a me piace ed è sempre piaciuta. Che piovesse di quella stagione era
un caso, e anche la mia nascita perché mia madre non desiderava altri figli: erano già in
troppi in quella casetta che stava crollando sotto il peso degli anni. Ma la gente, più pove-
ra era più figli aveva, perché soltanto a letto ci si riparava dal freddo nei lunghi mesi inver-
nali… (Bruck 1959: 7).

La scrittura di Signora Auschwitz, invece, rappresenta appieno, come anticipato
dal sottotitolo ( il dono della parola), il nuovo compito affidato alla letteratura, inte-
sa ora come impegno sociale. E’ chiaro che la scrittrice non scrive più per sé.
L’opera ha infatti un destinatario preciso: il pubblico dei giovani. Segnata dal dolo-
re che provoca l’inevitabile esercizio della memoria, Edith Bruck combatte, scriven-
do, contro chi inghiotte il passato senza interrogarlo, senza elaborarlo, e quindi
accetta l’ingiustizia:

Nonostante venissi ogni volta rassicurata dai loro insegnanti che i ragazzi sapevano
dell’olocausto, la maggior parte ignorava del tutto l’accaduto o aveva un’idea vaga e con-
fusa di quell’evento di mezzo secolo prima; si comportavano come se quella vecchia sto-
ria non li riguardasse affatto. Come se non c’entrasse per niente con la loro esistenza né
presente, né futura. 

Dei miei sforzi per far capire che il passato riguarda per l’oggi e l’oggi per il domani
non sembravano accorgersi. Né io mi rendevo conto della fatica; ma bastavano le lacrime
di alcune ragazzine delle medie per darmi la certezza che tra tanti, da quel giorno, ci sareb-
be stato qualcuno più utile al mondo, più convinto di poterlo cambiare, migliorare, come
lo ero io alla loro età e come continuavo a credere, altrimenti non mi sarei trovata lì con
tutta me stessa, con passione civile e il dolore sempre rinnovato.

Tra me e me concludevo ogni volta che, nonostante la sofferenza, i crampi di pancia e
di stomaco, era un bene insostituibile la mia testimonianza, il mio parlare di Auschwitz…
(Bruck 1999a: 15-16).

Tra il suo primo racconto e l’analisi finale di Signora Auschwitz, Edith Bruck
scopre un modo di espressione al contempo analitico e autobiografico, in grado di
fare letteratura laddove era apparso impossibile, e di fare, della letteratura, uno stru-
mento indispensabile alla memoria.
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