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RIASSUNTO
Viene rivolta attenzione soprattutto alla Parte ottava del romanzo Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa. In particolare il saggio si sofferma sulla capacità di Tomasi di esprimere densi e moltepli-
ci significati attraverso poche parole: addirittura, nell’esempio considerato, con una sola parola (cara).
Si ricorda che Tomasi ammirava gli scrittori “magri” come Stendhal e misurati e controllati come Jane
Austen. Di loro apprezzava la straordinaria capacità allusiva. Pur essendo Tomasi, nel suo romanzo,
autore di larga vena e tendente alla ricchezza descrittiva, non manca di offrire momenti di sapiente con-
cisione, che richiamano alla mente i suoi prediletti modelli europei ottocenteschi. Nel corso del saggio
vengono altresì proposte significative utilizzazioni di Manzoni lirico (talune in senso parodico) e pro-
babili echi montaliani. Si accenna infine alla questione della collocazione ideologica di Tomasi roman-
ziere, pur avendo egli evitato di farsi banditore di precise idealità politiche.
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Intertextualities (or nearly) of The Gattopardo

ABSTRACT
The essay focuses mainly on part VIII of Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s novel Il Gattopardo, and
on the writer’s ability to express complex meanings through a limited number of words or simply
trough a single word (i. e. “cara”). Tomasi admired the so-called “scrittori magri”, authors whose prose
was terse and disciplined, such as Stendhal and Jane Austen, and who are remembered for their unique
allusive writing style. Although Tomasi falls in the category of descriptive writers, in his novel he show
impressive syntetic skills that reflect nineteenth-century narrative models. After referring to Manzoni
“lirico” (in a parodic sense) and to possible Montalian echoes, Tomasi’s ideological position is explo-
red along with his reluctance to be a proponent for political ideals.

Key Words: Tomasi di Lampedusa, Gattopardo, Intertextualities.

Nella Parte ottava (e ultima) del Gattopardo leggiamo che le vecchie signorine
figlie del principe, Carolina, Concetta, e Caterina (paralizzata), erano ormai «poco
al di qua o poco al di là della settantina». Un’altra sorella, Chiara, era a Napoli, spo-
sata. Il numero dei figli del principe di Salina non è ben definito nel romanzo, a
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causa di una incongruenza che l’autore non fece in tempo a sanare (Di Benedetto
1999: 238). Siamo nel maggio 1910. Concetta, pur non essendo la maggiore, si era
da tempo conquistato il «rango di padrona di casa», che il suo aspetto esprimeva
(«grassa e imponente», aveva «un aspetto autoritario e quasi imperiale», «lo sguar-
do imperiale»). Angelica Sedàra, anche lei vicina ai settant’anni e sofferente di vene
varicose, viene a trovare Concetta per invitarla alla cerimonia commemorativa del
cinquantenario dell’impresa dei Mille. Le due erano in stretta intimità, ma «simile
–nota Tomasi con paragone che chiarisce di che tipo fossero realmente i rapporti tra
le due donne, e dei non pochi interventi attualizzanti del romanzo (Tropea 1997:
573, nota)– per vicinanza e per sentimenti a quella che pochissimi anni dopo avreb-
be stretto italiani ed austriaci nelle contigue trincee». Non c’è bisogno di ricordare
la partecipazione di Tomasi al primo conflitto mondiale, durante il quale fu preso
prigioniero (Vitello 1987: 64-5; Gilmour 2003: 48-9). Tancredi era morto da tre
anni. Angelica informa Concetta che stava per venire a visitarle il senatore Tassoni,
vecchio amico e già compagno d’armi di Tancredi, e conclude le sue parole con una
esclamazione: «Caro il nostro Tancredi!». Giunge in visita il senatore Tassoni, ora
ricco industriale (e già amante di Angelica). Concetta gli chiede: «E cosa Le diceva
di me il mio caro cugino?», esprimendosi, dice lo scrittore, con «timidezza». Ma è
difficile non veder in quel caro qualcosa di più, ovvero amarezza soffocata per ciò
che poteva essere e non è stato, sentimenti violentemente repressi e contraddittorii.
Tassoni (dopo cinquant’anni!) informa Concetta dell’adorazione di Tancredi per lei
e rivela che lo spavaldo e irriverente racconto del loro ingresso in un convento (Parte
seconda) era stata una «frottola guerresca» dello stesso Tancredi. Concetta resta
dolorosamente colpita. La rivelazione le fa capire che Tancredi nutriva per lei pro-
fondo rispetto e forse qualcosa di più. L’odio, da lei per tanti anni concepito verso il
padre, che aveva scelto Angelica come moglie per Tancredi, e verso Tancredi stes-
so, non aveva dunque ragione d’essere. Ma ormai è tardi. «Era tanto cara», frase
attribuita due volte a Tancredi nel racconto del Tassoni, si riferisce al tardo e inutile
rimorso di Tancredi stesso per la reazione incollerita suscitata in Concetta in quel
tempo lontano. Tancredi con quella frase era mosso da semplice compassione? O
anche da amore? Concetta non potrà mai saperlo. La rivelazione le fa comunque
male ugualmente. Quel cara non evita di procurare sofferenza, anzi.

Tassoni si accorge di aver forse ferito la sensibilità di Concetta e se ne confida
con Angelica dicendole: «mi dispiacerebbe, è una cara signora». Cara sì, ma per lei
pare che nessuno abbia dei riguardi (osserviamo noi lettori e vuol fare osservare lo
scrittore): né Tancredi un tempo, né Angelica che le ha sottratto Tancredi, né Tassoni
ora, che le svela il «misfatto» di Tancredi troppo tardi, quando esso, per gli effetti
rovinosi e infelicitanti che ha prodotto nell’animo di Concetta, non è rimediabile.
Tassoni sa bene che le sue parole non possono esser riuscite gradevoli a Concetta. Il
suo chiedere poi quasi ad Angelica di assolverlo è un atto quanto mai ipocrita, anche
se dimostra il suo pentimento. A voler usare l’implacabile scandaglio psicologico
tomasiano (un esempio: «la voluttà di gridare “la colpa è tua!” essendo la più forte
che creatura umana possa godere [Parte terza]») si direbbe che Tassoni, come chi ha
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commesso qualcosa di riprovevole, cerchi di farsi giustificare dagli altri. Angelica
non lo assolve affatto. «Credo bene che la avete urtata», risponde senza mezzi ter-
mini. Ma lo rassicura con due gratuite e maligne falsità, dicendogli che Concetta era
«pazzamente innamorata» di Tancredi (quasi fosse stata persona senza senno) e che
Tancredi «non aveva mai badato a lei» (lo dice, mossa da «gelosia», e vuole dirlo,
anche per convincere se stessa, perché sa che le cose non stanno così; e se non ste-
ssero propio cosi– non sarebbe, ancora dopo tanto tempo, gelosa). Peraltro la stessa
Angelica, poco prima, nel parlare con Concetta le aveva detto: «eri tu la cugina pre-
ferita del nostro Tancredi».

La rivelazione confidatale da Tassoni e la rimozione delle reliquie, ordinata dal
cardinale, lasciarono in Concetta un «vuoto interiore». Anche l’alano un tempo
amato, e da 45 anni imbalsamato, viene gettato nella spazzatura. L’eliminazione di
Bendicò dalla casa e il suo ridursi a «un mucchietto di polvere livida» (ultime paro-
le del romanzo) simboleggiano la fine di un mondo, se non il destino di tutto e di
tutti (pulvis es …). 

Il pensiero di quel destino comune e universale aveva già occupato la mente del
principe vicino a morire. Egli aveva ripensato alle persone care scomparse, tra cui il
«povero padre Pirrone che era polvere anche lui» e alla inevitabile «imminente fine»
di tutte le ricchezze in mezzo alle quali era vissuto, destinate a «un limbo fatto di
abbandono e di oblio» (Parte settima), come inghiottite da un processo irreversibile
di annichilamento.

Un’atmosfera di sfacelo e consunzione domina l’ultima parte del romanzo. Ma
fin dalle sue prime pagine avvertiamo il sentimento diffuso di una rovina incomben-
te, di qualcosa di minaccioso, distruttivo e mortifero che sta per scatenarsi, che non
risparmia nessuno. Non è il caso di ricordare i tanti momenti in cui quel sentimento
si manifesta. Si pensi all’«avvenire (…) di fumo e di vento» riservato a Tancredi e
ad Angelica, e che essi invece sognavano di tutt’altro tipo (Parte quarta). Quel sen-
timento culmina nelle sconsolate meditazioni del principe, che vede l’infelicità
avvolgere e contaminare gran parte anche delle vite individuali e dei piccoli avve-
nimenti che le riguardano, e cui i suoi simili attribuiscono invece tanto valore e in
cui ripongono tante speranze, ma che regolarmente saranno deluse. Scelgo due
riflessioni del principe: «L’amore, […] fuoco e fiamme per un anno, cenere per tren-
ta » (Parte seconda); «Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggrane-
llare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d’oro dei
momenti felici» (Parte settima). Mi fermo su queste perché fanno pensare a
Montale: «una storia non dura che nella cenere / e persistenza è solo l’estinzione»1.
A parte siffatti particolari accostamenti questi versi montaliani e il concetto che
esprimono sono stati già citati a proposito della lenta e inesorabile fine dei Salina e
del mondo nobiliare siciliano, figurata dalla vicenda delle false polverose reliquie
della cappella Salina e dal volo del cadavere di Bendicò (Tropea 1997). 

1 Cfr. «Piccolo testamento», [La bufera e altro, 1956], in Montale (1980: 267).
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Tomasi aveva conosciuto di persona Montale agli Incontri di San Pellegrino
Terme nel 1954 (16-19 luglio) (Montale 1996: 2169-75). Lo ricorda spesso nella
Letteratura inglese, ove lo pone tra i maggiori poeti moderni: Rimbaud, Mallarmé,
Hopkins, Eliot, Eluard, Valéry, Rilke, Ungaretti, e (con curioso eccesso di affetto per
il cugino) Lucio Piccolo. Difficile pensare che non ne avesse letto le poesie. Da
segnalare questa stima di Tomasi per Montale, stante la sua scarsa considerazione
della letteratura italiana, tolti alcuni pochi scrittori. Il severo giudizio coinvolgeva
anche il basso livello culturale italiano; Tomasi giudicava gli italiani un popolo di
non lettori (Tomasi di Lampedusa 1997: 1229; Gilmour 2003: 135-36). 

In quell’atmosfera, si diceva, di memorie soltanto tristi e di rimpianti inani
colpisce l’esclamazione, alquanto ipocrita, di Angelica: «Caro il nostro Tancre-
di!». Caro, ma trent’anni prima da lei tradito. Il nesso «nostro Tancredi» era stato
anticipato nella asserzione precedente, già ricordata, di Angelica rivolta a
Concetta: «eri tu la cugina preferita del nostro Tancredi». Perché «nostro», se
aveva scelto di sposare Angelica? Da parte della Sedàra un’altra piccola consape-
vole cattiveria.

Di analoga pregnanza aveva già dato esempio (nella Parte sesta) donna Marghe-
rita Ponteleone accogliendo i Salina. Il principe, facendo torto al suo rango, era
dovuto giungere puntuale al ballo perché doveva presentare Angelica («Erano sol-
tanto le dieci e mezza, un po’ presto per presentarsi a un ballo quando si è il prin-
cipe di Salina»…). Donna Margherita non manca di farlo notare al principe con
velata malizia: «Siete venuti presto! Tanto meglio! Ma state tranquilli, i vostri invi-
tati non sono ancora comparsi». Come già la «fatica», durata dalla principessa
Maria-Stella dieci giorni prima per indurre i Ponteleone a invitare i Sedàra, era stata
per il principe uno dei compromessi («spinucce») cui era dovuto scendere per il
fidanzamento di Tancredi, così ora riceve un’altra umiliazione per quel vostri usato
da donna Margherita. Perché vostri? Lei aveva voluto sottolineare e chiarire che, a
scanso di equivoci e per quanto la riguardava, non avrebbe mai invitato una fami-
glia che non era parte dell’aristocrazia palermitana, e che si era abbassata a farlo
solo per compiacere i Lampedusa: una specie di rinfaccio, un non dire ma un far
capire che erano i Lampedusa a frequentare i Sedàra, non i Ponteleone. Tutto que-
sto è affidato a una sola parola (vostri), peraltro evidenziata in corsivo dallo stesso
scrittore.

L’aggettivo caro ricorre nella Parte ottava ben nove volte, non tante ma nemme-
no poche. Esso esprime forse involontaria ma effettiva perfidia, o perlomeno finta
affezione, quando è usato da Angelica nel suo rivolgersi a Concetta: «Concetta
cara!», «A proposito cara, (…)», «Ho pensato anche a te, cara», «Ma che testa ho,
cara!», «Carissima Concetta». Nel primo caso Concetta ricambia con uguale ambi-
guo linguaggio di saluto: «Angelica mia!». 

Perché tutta questa mia insistenza su caro?
Perché esso fa sovvenire della apostrofe affettuosa ed elogiativa («Dear Jane»)

con cui Lampedusa si rivolge a Jane Austen, dopo averne illustrato i romanzi nelle
lezioni sulla Letteratura inglese:
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«Dear Jane.» Onesta bene educata creatura, o tu l’antisoprano drammatico, o tu il cui
genio brilla di mite luce e non s’infuoca fra «corrusche spade», tu che conoscevi la tri-
stezza quotidiana senza tragedia, la gaiezza senza buffonate, tu «dear Jane» vieni un po’
da noi ed esorcizza gli spiriti tronfi, clamorosi e superficiali che da un secolo e mezzo deli-
ziano il nostro volgo e impediscono alle persone bennate di dormire sonni tranquilli
(Tomasi di Lampedusa 1997: 984).

L’apostrofe vuol essere una iscrizione affettuosa sulla tomba della Austen. Poco
prima infatti Tomasi racconta come la scritta più frequentemente apposta dai visita-
tori sulla tomba di lei nella cattedrale di Winchester fosse appunto: «Dear Jane!». 

La lode di Jane Austen poi si spiega per avere ella dimostrato di possedere in
grado supremo «l’arte delle sfumature», così tipica della civiltà inglese, così lonta-
na, secondo Tomasi, da quella italiana, per avere cioè ella così efficacemente fatto
sentire il lato grottesco dei romanzi sentimentali e gotici inglesi del secolo preceden-
te, e per essere venuta, senza saperlo, incontro alla profonda avversione di Tomasi
per il melodramma italiano ottocentesco. Di questo Tomasi aborriva la rappresenta-
zione, priva di pudori, di «passioni orrendamente esplicite». Apprezza perciò alta-
mente nei romanzi della Austen la assenza totale di toni tragici:

Tutti questi romanzi [della Austen] sono storie di vita quotidiana, nella quale la pena
dell’esistenza scorre sotto pelle, senza mai affiorare (1997: 982).

Tale è il trasporto, la gratitudine e l’ammirazione di Tomasi per i toni discreti,
controllati e antimelodrammatici della narrazione della Austen che egli non può trat-
tenersi dal rivolgersi direttamente a lei, dicendole due volte «dear Jane». Con dear
Tomasi mi fa pensare a un elemento ricorrente, e apparentemente scontato e irrile-
vante, nelle conversazioni dei personaggi austeniani, dove tante battute cominciano
per l’appunto con dear o my dear, seguiti dal nome dell’interlocutore. Nella società
rappresentata dalla Austen quel tipo di esordio serve in generale (salvo poi ad assu-
mere sensi molteplici volta per volta) a creare una immediata atmosfera di rispetto
e gentilezza reciproca, oltre che ad attutire ogni violento possibile contrasto, e dun-
que, in definitiva, a sdrammatizzare e a ricondurre la narrazione entro la prosa della
quotidianità. Ma, azzardo ancora, Tomasi poteva avere in mente certi momenti dei
romanzi austeniani in cui, seppur raramente, l’emozione trabocca e trova espressio-
ne in allocuzioni consimili.

In Northanger Abbey spetta a Eleanor Tinley portare all’amica Catherine Mor-
land, che è sua ospite, la notizia che il padre di lei, il generale Tilnley, ha deciso di
cacciarla di casa e di farla partire al più presto. Dopo averle dato lo sgradevole
annuncio Eleanor, che prova sinceri sentimenti di amicizia per Catherine, si lascia
andare per un momento, esclamando: «Dear, dear Catherine […]» (vol. II, cap.
XIII). Non di più. L’emozione, nei romanzi austeniani, non supera mai limiti assai
fermi e sempre presenti alla mente dei personaggi. La Austen si concede semmai una
ripetizione. Come quando Catherine, subito dopo il colloquio con Eleanor, ricorda
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con rimpianto il suo soggiorno presso i Tinley, e non trova di meglio che esclamare,
entro di sé: «Happy, happy breakfast!» (vol. II, cap. XIII). L’esclamazione si riferi-
sce all’ultima colazione consumata insieme ai Tinley, e in particolare alla presenza
a lei assai gradita di Henry, il giovane figlio del generale.

In Emma la protagonista ha qualche torto da farsi perdonare dall’ingenua amica
Harriet, cui aveva erroneamente fatto sperare un possibile matrimonio col signor
Elton. Emma giunge a pensare che il candore e la semplicità di cuore di Harriet sono
ben superiori a chi abbia tanto più ingegno di lei:

Warmth and tendernes of hearth, with an affectionate, open manner, will beat all the
clearness of head in the world, for attraction […] Harriet is my superior in all the charm
and all the felicity it gives. Dear Harriet! – I would not change you for the clearest-hea-
ded, longest-sighted, best-judging female brething (cap. XXXI)2.

Ancora ad Harriet Emma riserva esclamazioni analoghe, che sono di compati-
mento, di pentimento, ma anche di soddisfazione, dopo che ha appreso che sposerà
Robert Martin (a questo matrimonio inizialmente Emma era stata contraria; la noti-
zia la sorprende ma la rende felice). 

Tomasi considerava la Austen «la più grande scrittrice inglese di tutti i tempi»
(1997: 978), e spesso la pone nel ristretto elenco dei grandi autori della letteratura
mondiale, da Omero a Proust.

La dura polemica di Tomasi contro «gli spiriti tronfi, clamorosi e superficiali» di
cui da più di un secolo, secondo lui, si nutrono gli italiani, e ad esorcizzare i quali
Tomasi invoca l’aiuto di Jane Austen, è affidata (e torniano al Gattopardo) con pale-
se intento sarcastico, alle parole di Tassoni:

Quante volte nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti di Gaeta
assediata, quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha parlato di Lei […] la sua
giovinezza indomita […] sono felice di potere […] deporre il mio omaggio ai piedi di chi
fu la consolatrice di uno dei più puri eroi del nostro Riscatto! (1997: 249).

Qui Tomasi demolisce, molto divertendosi (si vedano quelle parole altisonanti:
bivacco, spalti, indomita, uno dei più puri eroi), ma senza pietà (e, può sembrare
anche, ingiustamente facendo di ogni erba un fascio: perché chi era morto per l’unità
d’Italia non voleva compiere un gesto retorico), la retorica italica ottocentesca e risor-
gimentale (e ce ne fu), utilizzando lacerti lirici manzoniani: «Oh quante volte, al taci-
to / Morir d’un giorno inerte […]» (Il Cinque Maggio, vv. 73-74); «Vegliaron nell’ar-
mi le gelide notti» (Adelchi, a. III, coro); «Oh giornate del nostro riscatto!» (Marzo
1821, v. 97). Tomasi definisce per l’appunto le parole di Tassoni come «retorica», con-

2 «Il calore e la tenerezza del cuore, uniti a maniere affettuose e aperte, superano, per fascino, tutta la luci-
dità di mente del mondo […] Harriet mi è superiore per tutto l’incanto e la gioia che sa dare. Cara Harriet!
– Non vi scambierei con la donna più acuta, previdente e giudiziosa del mondo» (Austen 1997: 946). 
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tro cui, osserva, una persona di scarse letture quale Angelica non poteva «immunizzar-
si» e delle quali inevitabilmente subiva, inerme, l’ingannevole «fascino». 

Visto che siamo a Manzoni segnalo un’altra probabile traccia manzoniana. La
descrizione di Cecilia (I Promessi sposi, cap. XXXIV) («il cui aspetto annunziava
una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e
offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale») sembra
nascondersi nella descrizione delle ormai vecchie Concetta («Nella persona di lei
emergevano ancora i relitti di una passata bellezza […]») e Angelica («In Angelica
che era vicina ai settant’anni si scorgevano ancora molti ricordi di bellezza (…)»).
Proprio l’iterazione del concetto sembra segnalarne quasi ostentatamente la nobile
ascendenza letteraria. Tomasi nutriva grande stima per Manzoni e lo avvicina ai
grandi autori d’ogni tempo. Considerava I promessi sposi l’ultimo capolavoro prima
di I Malavoglia, vedendo invece solo povertà nella letteratura italiana posta tra quei
due testi. L’alto giudizio espresso su Manzoni non impedisce tuttavia, evidentemen-
te, un uso parodico di elementi delle sue liriche. 

Ma torno al punto. Forse sarebbe eccessiva pretesa, ovviamente, il voler vedere
un legame tra l’uso allocutivo di dear seguito dal nome, quale si incontra in roman-
zi della Austen e l’esclamazione di Angelica ricordata sopra («Caro il nostro
Tancredi!»). Nel ricorso a cara, rivolto da Angelica o da altri a Concetta, ho tuttavia
avvertito la lezione, in senso ampio, della Austen, ovvero l’intento di esprimere con
una sola parola, o comunque con poche e contenute parole, molti e diversi signifi-
cati, che restano sottesi e allusi e impliciti, ma che risultano ugualmente chiarissimi. 

Soprattutto a Stendhal, si sa, Tomasi riconosceva straordinaria capacità di sinte-
si, «economia di mezzi», «sobrietà miracolosa», «metodo sincopativo», e nel con-
tempo, qui stava a suo parere il prodigio, «eccezionale abbondanza d’idee» (1997:
1765-1824). Stendhal, scrittore «magro» (definizione di Tomasi correlata a quella
opposta di «grasso») per eccellenza fu il modello di narratore che Tomasi privilegia-
va, senza tuttavia aver potuto evitare lui di essere uno scrittore «grasso», ovvero ten-
dente alla ricchezza verbale e immaginativa di tipo barocco. Ma non sempre; come
mostra il piccolo esempio che ho illustrato, relativo all’uso di cara nell’ultima parte
del Gattopardo (come i su accennati usi di nostro [«Caro il nostro Tancredi!»] e vo-
stri [«i vostri invitati»]).

Non si finirà presto di intravedere le grandi lezioni della letteratura inglese, fran-
cese, russa (e diciamo anche italiana) nel romanzo di Tomasi3. Il quale non fu per
fortuna schiacciato dai modelli, altrimenti non sarebbe stato che un imitatore o un
epigono. Né fu un improvvisatore. Perché la ricchezza e la densità del romanzo ben
si spiegano, tenendo conto del fatto che Tomasi cominciò a pensare ad esso dal
1930, pur scrivendolo poi in pochi mesi compresi tra la fine del 1954 e l’inizio del
1957 (Vitello 1987: 214 ss.).

3 Per il rapporto tra Il Gattopardo e i romanzi di Virginia Woolf, vedi Di Benedetto (1999) e Fidanza
(1999).
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Il Gattopardo è il frutto maturo di una sapienza narrativa straordinaria, nutrita di
innumerevoli letture e suggestioni e sollecitazioni, per troppo tempo rimasta silen-
ziosa, e che premeva per dare prova di sé e dar vita a un organismo nuovo e origi-
nale, che si opponesse a quanto Tomasi disapprovava della cultura e della storia ita-
liana (l’enfasi melodrammatica, l’inerzia meridionale, i limiti del Risorgimento)
(Orlando 1996: 73-4), ma che anche desse voce al suo scetticismo politico, al suo
pessimismo esistenziale, alla sua sfiducia nell’uomo, alla sua concezione del vivere
come qualcosa di «colpevole» (Parte settima). Tra Leopardi e Kafka insomma.
L’agonia inevitabile della società nobiliare ottocentesca diviene, nelle pagine del
romanzo, metafora dell’agonia altrettanto inevitabile dell’uomo, di ogni uomo.

Forse non giova considerare troppo meccanicamente Tomasi, in quanto scrittore,
frutto o parte o esponente di qualche ideologia o pensiero filosofico novecentesco.
Egli, deve fondatamente ritenersi, evitò con cura di cadere nell’errore che denunciò
a proposito di G. B. Shaw, che come scrittore si fece, scrive Tomasi, banditore di ide-
ologie destinate ad essere superate e che avrebbero trascinato nell’oblio anche le sue
opere (1997: 1217-8).

Non per questo è meno legittimo ricercare le coordinate ideali e in generale cul-
turali, storiche e filosofiche dell’autore del Gattopardo (Bertone 1995; Zago 1999;
Sacco Messineo 1999; Iermano 2005). Se, intanto, ricordiamo che egli visse nel
primo Novecento, ovvero in uno dei periodi più foschi della storia umana, nel corso
del quale vi furono davvero spaventosi sconvolgimenti epocali (due conflitti mon-
diali, dittature, sterminii di massa, il ricorso all’atomica) c’è poco da chiedersi per-
ché il principe di Salina pensasse tanto male dell’uomo e perché trovasse pace nell’i-
dea della morte e dell’annullamento («finché c’è morte c’è speranza» [Parte secon-
da]; «la considerazione della propria morte lo rasserenava»; vede la morte come
«uscita di sicurezza» [Parte sesta]). Non che ora la storia ci propini minori disastri.
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