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Il romanzo di Marco Santagata L’amore in sé intreccia magnificamente filo-
logia e autobiografia, passato, presente e speranza del futuro. Non appaia dunque
strano che un illustre studioso di Petrarca si cimenti nella sua terza prova di scrit-
tura narrativa, e con eccellenti risultati. Il lettore profano resta catturato dall’abi-
lità di tenere desta la suspense senza mai cadute, di dipanare il filo del racconto
con perfetto parallelismo tra ricostruzione del passato e descrizione del presente,
mentre apprende quanto l’amore del filologo per la lettura e l’interpretazione
della poesia sia inscindibile da un’indagine sulla propria storia personale. Quanto
la professione del docente possa essere poco gratificante quando si avverte lo
scollamento tra ciò che rappresenta la ricerca per chi la fa e gli studenti che la
recepiscono passivamente in quanto non sono anch’essi alla ricerca ma ne atten-
dono soltanto i risultati. Il lettore del mestiere trova innumerevoli spunti da
approfondire nel corso del proprio studio quotidiano.

Nel romanzo si intrecciano i seguenti due piani temporali: quello del presen-
te, in cui il protagonista Fabio Cantoni, professore di letteratura Italiana, da Roma
si sposta a Ginevra per tenere un corso sulla poesia dei primi due secoli; quello
del passato, in cui Cantoni rievoca la sua adolescenza e la storia del suo primo
enigmatico amore, spinto ad attuare un parallelo tra il desiderio inappagato che
alimenta la poesia petrarchesca e la propria vicenda biografica, proprio per recu-
perare il senso della sua professione. All’inizio del romanzo il professor Cantoni
è cosciente di star vivendo un periodo di forte insoddisfazione che si manifesta
nella vita personale e familiare e che gli provoca addirittura delusione e vergo-
gna nei confronti del proprio lavoro, precedentemente molto amato. L’accettazione
dell’incarico all’estero gli consente una via di fuga grazie al distanziamento dalla
sua dura realtà familiare e dal consueto mondo accademico a cui è insofferente.
E’ proprio da queste lezioni, che inizialmente il protagonista percepisce come
noiose per le reazioni del suo uditorio, che scaturisce la necessità di riesplorare
la propria biografia affettiva adolescenziale, di fare chiarezza nel proprio passa-
to. Il lettore viene dunque coinvolto in un «romanzo di formazione» retrospetti-
vo, in cui si dipana l’esperienza giovanile di Fabio Cantoni, apparentemente
intensa e solare, in realtà dolorosa e in parte irriscattabile a causa della sua storia
d’amore, dei suoi misteri dovuti al «non detto» che il protagonista tenterà di scio-
gliere alla fine del romanzo. Il mistero che avvolge il nodo affettivo della sua gio-
vinezza resta in parte gravato dalla reticenza, in parte riaffiora alla coscienza,
dando modo al professore di aprirsi ad un futuro di speranza. 

Santagata intesse il romanzo a partire dall’analisi del sonetto 272 del
Canzoniere di Petrarca, analisi magistralmente esposta qui a Madrid durante il
Seminario Internacional Complutense, 10-12 de noviembre de 2004, El
‘Canzoniere’ de Petrarca en Europa: ediciones, comentario, traducciones y pro-
yección (testo dell’intervento tradotto alle pp. 17-25 del Número extraordinario
2005 della presente pubblicazione). Numerosi sono gli spunti di riflessione per lo
studioso, che meriterebbero un’analisi che esula dai compiti della recensione. Si
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parte dalla constatazione, offerta al proprio uditorio di studenti, che «Laura è il
nome che Petrarca dà al desiderio … e della paura del desiderio» (pp. 32-33),
dopo essersi corretto dal lapsus, avendo pronunciato il soprannome della sua
amata, Bubi, con evidente associazione del protagonista con il poeta. Si sintetiz-
za con grande acume il classico confronto Dante-Petrarca, nella definizione
dell’essenza delle donne cantate nella loro poesia: per Dante Beatrice ne sarebbe
il motore, per Petrarca l’ossigeno; dunque entrambe essenziali e inscindibili. Si
passa poi all’ipotesi di definizione del compito della filologia: «nascondere,
coprire, preservare, conservare le emozioni nella loro primigenia genuinità, man-
tenerle in vita fingendo di ucciderle?» (p. 38). Ma anche ricerca affannosa della
«verità» alla quale si può arrivare solo per tentativi. Interessantissima la consta-
tazione del «freddo furore analitico» (p. 58) della tesi dell’allievo prediletto.
Mentre il professore ne mette in luce la sconcertante mancanza di interesse per il
contenuto dell’oggetto della propria ricerca (i poemetti didascalici sull’agricoltu-
ra), ancor più sconcertante per un ricercatore di impostazione marxista-leninista,
non può fare a meno di lodarne la riuscita per la precisa analisi formale. La clas-
sificazione delle figure retoriche e il giudizio sulla loro pregnanza è eccellente.
Ecco dunque istituirsi un altro parallelo con Petrarca-Serafino, l’allievo è accu-
ratissimo nel rilevare l’aspetto formale della poesia. L’importanza di questo per-
sonaggio, apparentemente marginale rispetto alla rievocazione della storia d’a-
more tra Fabio e Bubi, è evidente: bilancia il precedente e apre l’altro tema dolo-
roso, quello della paternità. Dice Santagata: «La paternità spirituale conserva tutti
i lati più belli e nessuna delle complicazioni, delle opacità, delle angustie di quel-
la naturale. Ecco, lui amava Serafino di un amore intellettuale, deresponsabiliz-
zato…» (p. 62). Questa volta il parallelismo si instaura tra la sua paternità reale
(un figlio con cui ha sempre parlato poco, ma a cui ha tenacemente voluto che si
prodigassero cure anche se non potrà mai arrivare ad essere normale) e quella
accademica (un allievo con cui parlava molto, anche se in luoghi codificati, e a
cui non è stato capace di dare aiuto). Altri aspetti importanti sono: il tema del sui-
cidio nella letteratura medievale, forse nel romanzo enfatizzato un po’ troppo per-
ché il protagonista vi proietta il suo sentimento personale e la visione dei moder-
ni, a mio giudizio gravata di moralismi, che ne pregiudica un’analisi storicizza-
ta. L’analisi dello stile rivelatrice di uno strato più profondo: la definizione di
topoi come «mimesi del risparmio psichico» (pp. 152-153). La saldatura
Petrarca-Mallarmé-io del protagonista alla luce della modernità: sono tutte figu-
re dedite alla ricerca dello stile perfetto che lasciano intendere dolorosamente
quanto il culto della forma e l’amore per la letteratura sia accompagnato dalla
perdita di esperienze di vita. Ma allo stesso tempo il raggiungimento del supre-
mo equilibrio formale è garanzia di lunga durata. Sarebbe come dire che non si
può non essere petrarchisti: la forma sublime che dà compostezza ed equilibrio
al dissidio interiore ne è garanzia di superamento. Come Santagata mette perfet-
tamente in luce, nella poesia di Petrarca le due forze contrastanti, passione e
ragione, rivendicano autonomamente il loro spazio senza posizioni gerarchiche.

Il romanzo è intenso e coinvolgente, denso di immagini di morte: si parte
dall’analisi della depressione petrarchesca, passando per l’amore adolescenziale
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perduto, l’aborto, il figlio handicappato, l’allievo schiacciato dal treno, della cui
fine in parte il professore si sente colpevole. Tale ricostruzione porta alla piena
consapevolezza che molti progetti, speranze, uomini e donne amate sono morti.
Per arrivare a questo Fabio Cantoni deve recuperare tutto ciò che è stato cancel-
lato e inespresso. Il protagonista ha compiuto un percorso di rinnovamento: il
passato si salda con il presente. È solo con il suo recupero, come ha fatto
Petrarca, pervicacemente limando il suo capolavoro da consegnare ai posteri, nel
quale sono sempre in relazione presente, passato e incertezza del futuro, che ci si
può aprire al domani.

Vittoria FOTI
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