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RESUMEN

En la novela Secretum, de Antonio Prieto, en su condicién de Canzoniere en prosa, la presencia del
gran poeta italiano constituye la esencia tanto de la organizacién formal como de la organizacion tema-
tica del texto; hay una petrarquizacion global, tanto en lo anecdoddico superficial como en la estructu-
ra actancial profunda; el nivel intertextual es estrictamente petrarquista; en el nivel metadiscursivo se
glosa y se construye un discurso sobre la escritura y la vida que muy bien podria haber sido petrar-
quista. Se lleva a cabo en estas paginas un estudio de la funcién de las citas que no soélo resultan ser
mera apoyatura, sino que adquieren auténtico caracter ontoldgico; se estudia la funcion del titulo de la
novela, se analizan sus voces narrativas, y se sugieren otros aspectos para futuras investigaciones sobre
el texto.
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Erudition and Abolished Temporality
(Petrach's Presence in Antonio Prieto’s Secretum)

ABSTRACT

In Antonio Prieto’s novel, Secretum, due to its condition of a canzoniere in prose, the presence of the
great Italian poet constitutes the key for both the text formal organization and the text thematic orga-
nization; there is a global pertrarchisation, in the facts superficial level as well as in the actanctial deep
structure; the intertextual level is strictly petrarchist; in the metadiscoursive level a discourse about wri-
ting and life, which could have been perfectly Petrarch’s, is built and commented. In this article the aut-
hor studies the function of quotes, which are not only mere support, but which achieve authentic onto-
logical nature; the function of the title of the novel and its narrative voices are also studied.
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SUMARIO: 1. Presentacion de un conflicto. 2. Los niveles de la presencia petrarquista. 3. Algunas
conclusiones a la presencia intertextual: el humanismo erudito como fundamentacién ontolégica del
yo. 4. Secretum como expansion maxima de dialéctica existencial. 5. Organizacion narrativa y conju-
racion gozosa de la temporalidad.
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1. PRESENTACION DE UN CONFLICTO
1.0. Justificacion emocional

Es ésta la tercera vez que me acerco a la novela Secretum, de Antonio Prieto. La
primera fue con ocasion de mi libro Como se analiza una novela (Prado Biezma
1984); se trataba en esa ocasion de buscar ejemplos capaces de mostrarnos la com-
plejidad de la organizacion de la coordenada temporal en el interior de una novela
moderna. El tejido de las historias (o de la historia) que se nos cuenta en esta obra
se prestaba a la perfeccion para poner en evidencia esa superposicion que crea la
complejidad de la coordenada temporal de la narrativa posterior a Proust, en su afan
por captar el espesor del tiempo que construye nuestra conciencia. La segunda vez
aproveché ciertas frases llamativas, hermosas, de Secretum (esas frases que subra-
yamos cuando leemos porque nos han llegado a algin lugar de nuestro ser en el que
rebotan en forma de eco polifonico) para construir, a partir de ellas, una serie de
poemas liricos con el titulo de Portico de la noche (Prado Biezma 0000). Las frases
de Prieto y mis poemas servian para trazar una especie de guiéon entre un conjunto
de textos brotados en las margenes del £/ mono gramatico, de Octavio Paz (1998),
en los que meditaba sobre la dicotomia antagonica entre la palabra y las cosas, y
unos textos sobre Clara Janés (1989), nacidos también en las margenes de su nove-
la, Los caballos del suerio, en los que me acercaba a la dualidad unitaria de las cosas
en y con su luz. Los poemas nacidos de las frases de Antonio Prieto nacian de la
alianza, en la luz, entre las cosas y sus palabras. Fruto de estos dialogos es mi libro,
en prensa, En las margenes de...

Esta es, pues, la tercera vez, y en este caso, al estar inserta mi palabra en un con-
texto petrarquista, voy a meterme en la novela de un amigo como en un semillero
verbal en continua germinacion, en el que la presencia del gran poeta italiano cons-
tituye la esencia tanto de la organizacion formal como de la organizacion tematica
del texto. No sera, pues, en esta ocasion mi acercamiento ni técnico, desde la narra-
tologia, ni poético, desde mi propia vivencia existencial, sino, en el puro sentido del
término, un acercamiento humanistico y, si cabe la expresion, un acercamiento con
voluntad ontologica; pretendo con mis palabras seguir fiel al principio fundador de
la Filologia: debemos estudiar al otro, muerto o vivo, en sus textos, para explicarlo,
es decir, para desvelarlo desdoblandolo ante mi mismo y ante los demas, y, al expli -
carlo, vivirme en él y conseguir que él reviva en mi y en los que me leen y me escu -
chan.

La erudicion humanistica (el petrarquismo, puesto que Petrarca es su fundador)
es un acto de amor y de amistad mediante el cual expandimos y desvelamos nuestro
ser en el otro, estudiando al otro y redimiéndolo de su muerte!, a la par que nos redi-
mimos de nuestra insuficiencia historica. Una frase de Secretum me invitaba a aden-
trarme en el laberinto de su texto, en busca de esa vibracion de la inteligencia sin -

'Y este modo de acercarse al texto va al encuentro de la llamada critica de identificacién, tan presente
en los autores que han sido mis maestros (Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, Jean-Paul
Sartre, etc), los grandes maestros franceses de la critica temadtica, de raiz existencialista y fenomenologica.
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tiente, dejando de lado otros temas que me habian rondado, mas adecuados acadé-
micamente hablando, para mi — profesor de Literatura Francesa. Esta frase dice asi;
habla El Acusado y protagonista de la novela:

Yo si amo ese pasado, porque si no lo amara, si no fusionase mi tiempo con
el suyo y me desplazara a él, no podria explicarlo, no podria prestarle mi vida y
vivir un poco la vida de ellos. Esto si lo s¢ y ello no implica, por mi parte, menos-
precio alguno de nuestra actualidad. (54)

Ante la duda del juez que le espeta: «;Esta seguro?», El Acusado concreta su
idea de la manera siguiente:

Quiza alguna vez haya sentido un poco de tristeza porque a nosotros no nos
explicara nadie. No seremos jamés recuerdo y vida en unas vidas ajenas. (54)2

Quiero desmentir esta frase con mi analisis y quiero que Antonio Prieto, atin pre-
sente y presencia, pueda ver como alguien vive ya, como humanista, en el interior
de su texto.

1.1. Justificacion critica

La novela de Antonio Prieto muestra con exactitud esta nociéon de humanismo
que es la razon vital del trabajo y de la existencia de Petrarca y, también, de Anto-
nio Prieto. Queda, pues, justificado a priori que en un congreso sobre la presencia
de Petrarca en el mundo europeo, yo no me atenga a los perfiles clasicos de una
comunicacion con caracter historicista y me dedique a hablar de una novela publi-
cada hace no muchos afios. Esta justificacion nos la ofrece tanto la anecdotica del
texto como su tematica y su poética mas profunda, tal como iremos viendo.

Permitanme, sin embargo, presentar en tres apartados la anecdética de la nove-
la y los elementos que justifican lo que acabo de decir.

El argumento nos presenta un juicio llevado a cabo contra El Acusado, por razo-
nes llamémoslas politicas y, en torno a este juicio, tres (al menos en apariencia) his-
torias cruzadas de amor. Siendo una de ellas, la vivida por El Acusado, que tiene
como consecuencia el nacimiento de un hijo; (nacimiento prohibido por las leyes de
un maltusianismo idealista que rigen la sociedad utopica en la que trascurre la
accion). Esta historia centra el nivel anecdoético mas evidente del texto.

Este juicio y este amor trasgresor nos son contados, en anécdota y reflexion, en
un lenguaje, petrarquista, preciosista, si se me permite la expresion, devolviéndole
al término su pureza etimoldgica. El todo configura, para el lector, una fabula de
politica ficcion (estamos insertos en una sociedad en la que la ley prohibe tener
hijos, al no ser ya necesarios, pues los hombres han accedido a cierta inmortalidad
cientifica), en la que emerge, esencia misma de la novela, el conflicto de la tempo-
ralidad, como elemento determinante de nuestra condicion de seres humanos.

2 Todas las paginas remiten a la edicion de Prieto 1972.
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En torno a esta historia, florece otra historia, que tiene como eje a El Profesor-
Jurado, personaje que pertenecen al mundo de El Acusado y otra en torno a El Pro -
fesor-Novelista, personaje ajeno, en apariencia a dicho mundo; estas dos ultimas his-
torias van emergiendo de las paginas de la novela como si se tratara (ya iremos vien-
do) de puestas en abismo de la primera, hasta fundirse con ella en la conciencia del
lector.

Esta anecddtica plural (a veces compleja en la delimitacion de sus espacios y de
sus voces narrativas) le sirve a Antonio Prieto para construir una estructura profun-
da, sobre las aporias fundamentales del ser ex-istente: aporia de la temporalidad, en
la dialéctica entre la voluntad de eternidad y la asuncion de la muerte (y que orga-
niza la estructura narrativa de la novela), y aporia de la espacialidad, en la volun-
tad de omnipresencia y la asuncion del espacio restringido que domina nuestro cuer-
po, (y que genera, asi mismo, la estructura narrativa de la novela y la dimension
lirica que de ella nace). Por un lado, la narracion, la historia, con sus coordenadas
espaciales y temporales, y por el otro, la emergencia del ser, sofiado en profundidad,
en espesor espacio-temporal, mediante la analogia que permite vivirte en el otro.

Una frase del texto nos permite resumir el juego existencial y narratoldgico de
dichas aporias; la resumo y la condenso: hay personas a las que la cronologia que
les ha sido otorgada por la vida les es insuficiente y necesitan vivirse en otros mun -
dos y en otros tiempos. Esta frase, con su sencillez enigmatica asienta, a mi enten-
der, los fundamentos y la funcion ontologicos de la escritura y de la ficcion; de la
escritura, como voluntad de transcendencia del ser (sus sentidos y su racionalidad),
mediante la semantica poética, y de la ficcion, como voluntad de transcendencia del
ser (sus gestos, sus actos, su biografia), mediante la invencion de multiples espacios
y de tiempos plurales, con sus personajes y sus historias.

Pero, llegados a este punto, debemos preguntarnos como esta presente, en ver-
dad, Petrarca en el texto que analizamos; algo necesario para justificar mi presencia
aqui.

Podriamos decir, para empezar, que existe una petrarquizacion global del texto,
tanto en lo anecdotico superficial como en la estructura actancial profunda. Petrar-
ca, como autor, estd nombrado multiples veces en el texto, y un tal Petrarca es, o
suponemos que es, el personaje que ha transgredido las leyes; lo que le ha converti-
do en El Acusado.

Pero, de manera menos evidente, también esta presente Petrarca en el nivel tema-
tico, al ser los dos temas esenciales de la novela, por un lado, el tema de la erudi-
cion humanistica que aboca a la ensefianza a aquel que la practica y, por otro lado,
el tema del amor — amor «idealista», tal como lo hemos heredado de la tradicion
petrarquista.

Para mayor abundancia, el nivel intertextual de la novela es estrictamente petrar-
quista, dada la abundancia de citas de Petrarca que tenemos en el texto, unas veces
con la indicacion de que la frase citada pertenece a Petrarca y otras sin que esta indi-
cacion aparezca (y ya veremos la intencionalidad narrativa de esa doble presencia).

Finalmente, en el nivel metadiscursivo, puesto que a partir de alusiones petrar-
quistas se recuperan ideas del autor renacentista, se glosa y se construye un discur-
so sobre la escritura y la vida que muy bien podria haber sido de Petrarca, si Petrar-
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ca hubiera escrito en nuestro tiempo — tras la teoria heideggerdiana de la palabra y
de la escritura poética.

A esta petrarquizacion del texto le responde en eco una (si se me permite el neo-
logismo) profesoralizacion del mismo. En todos los niveles temporales de la novela
y en cada una de las anécdotas que estos niveles generan, el centro es un profesor:
El Acusado es un profesor; uno de los jueces que lo juzgan, el mas implicado y mas
presente en el juicio, es un profesor, £l Profesor-Jurado, y ese amante confuso, de
no muy facil ubicacion en los primeros momentos de la novela, pero que acaba escri-
biendo, como contemporaneo nuestro, el libro que estamos leyendo (y nos damos
cuenta de ello solo al final de la novela), también es un profesor, E/ Profesor-Nove -
lista. Y es esta confluencia — del humanista, del profesor y del novelista (poeta) — la
que me interesa. Estamos ante la novela por excelencia del profesor humanista y cre-
ador, en la que «el profesor» es el centro, como objeto y sujeto de la enunciacion.

2. LOS NIVELES DE LA PRESENCIA PETRARQUISTA

Voy a enunciarlos, de momento, para luego desarrollar algunos aspectos de esta
presencia, dado que el tratamiento detallado de todos ellos nos daria para una mono-
grafia que ahora prometo, pero que no puedo ofrecer.

2.1. El nivel intertextual

Iniciaremos nuestro analisis por el nivel intertextual, el mas académico. Varios
son los puntos en el que este nivel se manifiesta.

a) Los titulos de Petrarca.

Nos encontramos en la novela de Antonio Prieto con la presencia literal de tres
titulos relativos a tres obras de Petrarca. Curiosamente, estos tres titulos, con pre-
sencia evidente (que nos lleva mas alla de su simple nominacion) pertenecen al
mundo de su escritura en latin. Se trata de: Secretum, Africa y Posteritati. Intuimos,
luego, un titulo presente (el mas presente, sin lugar a dudas) de manera implicita,
pero nunca nombrado, aunque aludido sutilmente; se trata del Canzoniere, su obra
en toscano.

De Secretum hablaremos mas tarde en detalle, por coincidir dicho titulo con el
de la obra de Antonio Prieto. Pero si me interesa resaltar, aunque sea de paso, que
tanto Africa como Posteritati se refieren a conflictos existenciales propios de Petrar-
ca. Africa mas directamente al tema de la fama (la precaria fama)’ y, por consi-
guiente, de la eternidad del escritor y de la capacidad que un nombre tiene para ocu-

3 Y no olvidemos la anécdota de la muerte del perro del autor (Prieto 1972:31-32), cuando esta escri-
biendo esta obra: la muerte de un ser querido que necesitaba su presencia en el momento del transito — mien-
tras el autor construia afanosamente una pequefia morada para su vanidad en un texto ridiculo (todo texto es
ridiculo, ante el dolor y la muerte).
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par espacios a los que el cuerpo que asienta ese nombre no llega, siendo de Posteri -
tati, con el mismo tema como centro, «una rappresentazione di se, quale scrittore e
uomo di culturay. Es decir, una autobiografia intelectual. Veremos, pues, hasta qué
punto estos dos titulos estan presentes en el texto analizado.

En cuanto al Canzoniere, se nos alude casi directamente a él, cuando El Acusa -
do esboza la idea de que le es necesario escribir un libro de fragmentos liricos auto-
biograficos, «porque ahora, ya, hablaré de amor (de lo que fui). Escribiré un diario
poético extendido a lo largo de treinta y cinco afos. Serenamente, sin que el arreba-
to o la pasion quebranten la melancoélica nostalgia de mi detencion elegiaca. Habla-
ré de unos ojos cuya luz [...] no ha podido apagarse y son camino.» (35, Voz narra-
tiva de El Acusado)®.

Todos los elementos semanticos del texto, tanto los que se refieren al contenido,
el amor, como a la forma, fragmentos liricos, y al tono, elegia, nos remiten, con bas-
tante claridad, al Canzoniere. Ello, sin olvidar que todas las citas «evidentes» en la
novela nos remiten al mismo libro.

b) Las citas de Petrarca.

El texto de Antonio Prieto esta plagado de citas de Petrarca. Las evidentes, como
acabamos de llamarlas, proceden del Canzoniere, como acabamos de decir. Suelen
retomar el verso inicial de un soneto o de una cancion; (son como un recordatorio,
como un indice en apécope del libro). Deciamos antes que no todos los personajes
citan a Petrarca de la misma manera; la voz narrativa, £l Acusado, se permite citar
sin aludir al poeta; mientras que las demas voces se refieren a Petrarca antes de citar-
lo (y esta peculiaridad sera un elemento basico para la construccion de la identidad
diferenciada de las distintas voces narrativas y de su ida paulatina hacia la unidad ).
En otros casos intuimos que la cita de Petrarca vibra a través de velados intertextos,
a cuya caza, Canzoniere en mano, deberian ir los eruditos del poeta.

Ya estudiaré en su momento la funcion narratologica y metadiscursiva de estas
citas; me basta, en este momento, con comprobar que, cuando la voz narrativa El
Acusado cita a Petrarca, lo suele hacer como conclusion a un parrafo, como resu-
miendo o condensando lo que ha dicho en €l (el verso sintético y raudo frente a la
prosa analitica), mientras que, cuando las demas voces lo citan, lo hacen al princi-
pio del parrafo, siendo dicha cita el motor o el germen de un discurso que nace a
partir de ella (el verso como enigma, como oraculo germinativo de un texto poste-
rior).

2.2. El nivel estructural

En este nivel debemos tomar en consideracion las distintos instancias y voces
narrativas que componen un tejido, un texto narrativo de no facil lectura. Digamos,
para empezar, que hay cuatro niveles principales y otros dos (o tres, ya veremos)

4 Llamamos aqui “voz narrativa” a cada una de las voces que generan en torno a ellas las distintas histo-
rias (de amor) a las que antes hemos aludido, con sus coordenadas espacio-temporales propias.
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secundarios. Como es este apartado el que voy a desarrollar al final del texto que
ahora me ocupa, de momento lo dejo de lado, sin detenerme en él.

2.3. Los niveles conceptual y tematico

(Distingo aqui, metodologicamente, el «nivel conceptual» del «nivel tematico»,
al situarme en el interior de la critica tematico-estructural, de herencia bachelardiana
y richardiana: siendo el nivel tematico aquel que encarna de manera simbolica
—arquetipica y metaforica— la actualizacion ficcional o semantica de un concepto).

a) El nivel conceptual se construye en el texto de Prieto sobre una triple dialéc-
tica.

La dialéctica entre existencia y temporalidad: no existe, y cabe decirlo aunque
sea una perogrullada, conciencia de existencia sin conciencia de temporalidad, es
decir, sin conciencia del paso del tiempo y sin conciencia de que uno es un «ser-
para-la-muerte». Esta dialéctica es la que construye la grandeza y rebeldia del per-
sonaje principal, El Acusado, y, por consiguiente, la novela-conflicto como tal. Con-
trariamente, los jueces (y sus leyes) viven instalados en la falsa utopia de una vida
vivida sin conciencia de muerte; es decir, en una no-vida.

La dialéctica entre temporalidad y amor; no menos evidente; pero cabe recordar
que no existe vivencia del amor, al menos en el mundo occidental, si no se toma con-
ciencia de la temporalidad y, por consiguiente, de la previsible y necesaria desapa-
ricion del objeto del amor: el objeto de amor (al ser objeto de vida) es, también, exis-
tencia con vocacion de muerte.

La dialéctica entre el amor y la palabra (1a escritura); no yendo esta dialéctica
en el mismo sentido de las anteriores, puesto que la palabra consigue transgredir la
dinamica destructora de la temporalidad, tanto en el sujeto como en el objeto, aspi-
rando a lo que Proust llamaba una pequeria porcion de eternidad — la eternidad que
es capaz de asumir la vida-para-la-muerte, salvada gracias a su conversion en obra
de arte.

Existe, por consiguiente, una relacion evidente entre palabra y existencia, que
tendremos que analizar. Pero existe también, y con anterioridad, una vision gozosa
de la muerte, puesto que es la conciencia de muerte la que nos permite gozar del
amor como tal’, pues no tendriamos experiencia de amor si no tuviéramos concien -
cia de muerte; reflexion a la que no consiguen llegar los diferentes jueces que juz-
gan a El Acusado, excepto, tal vez, el Profesor y, en menor medida, el Médico.

b) El nivel tematico, tanto en lo ficcional como en lo semantico, se construye
mediante tres espacios narrativos — los espacios temporales, espaciales y anecdoti-
cos que acogen a los tres profesores y que, por un lado o por otro, se superponen.

5 Observemos que el placer sexual, como tal, no esta presente en la novela — incluso el disfrute del cuer-
po amado esta sometido a esa aprehension ontologica (y poética) - debido a la conciencia de temporalidad
en la que viven los distintos protagonistas de las historias de amor que nos son narradas.
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Emerge en estos espacios, en primer lugar, gracias al espectro simbolico del
humanismo, como dialogo de dos personas, en la analogia establecida entre el ser y
el texto (o la palabra oral), la dialéctica problematica de la relacion entre el maestro
y el discipulo; lo que podriamos llamar e/ sindrome del maestro, cuando el maestro
es un hombre maduro y el discipulo una mujer joven: el mito (digamos) de Pigma -
lion y la Lolita universitaria®. El humanismo se carga, entonces, ante una presencia
corporal tan apta para el amor como para el saber, de una tension amorosa que vive,
ante y en el cuerpo amado, los avatares de la palabra y de la escritura: el cuerpo esta
ahi para convertir la mirada y el tacto en palabra «de verdad» (como luego veremos),
antes de que voz y cuerpo se desvanezcan.

Todo ello en un decorado fisico que nos lleva, real o imaginariamente, de los
espacios cerrados (el aula, la prision) a los espacios abiertos (la montafia o el mar).

El hecho de que el espacio abierto de El Profesor-Novelista lo constituya el mar,
con su acompafiamiento de anochecer envuelto en fulgores, musicas y roces de piel,
en oposicion, en cierta medida, a la montafa petrarquista (y a la montafia de £/ Pro -
fesor-Jurado), con su luz y su palabra, también, pero metonimizado el cuerpo en la
mirada y en los ojos de la joven estudiante, construye una diferencia entre el mundo
del El Profesor-Novelista y el de los otros dos personajes: una modernidad ligada a
la experiencia pocética de la piel y del tacto (una experiencia de la presencia en esta-
do puro, casi animal) y que nos aleja, en esta ocasion, de la experiencia amorosa de
Petrarca (amplidndola y modulandola en nocturnidades y roces), y que se me anto-
ja mas cercana de la experiencia fisica de Aminta y de Silvia, en la obra de Torqua-
to Tasso.

El espacio simbolico del poeta (y no del narrador, preciso — y luego diré por qué)
es, al anochecer, cuando ya el cuerpo es solo bulto y fulgor de mirada, la palabra-
en-amor. Es decir, la palabra con capacidad para ofrecerse a cualquier elemento que
provoque su fusion en él, gracias a los juegos de la analogia (una analogia esencia-
lista, panica). Esta fusion, esta encarnacion de un ser en otro (prise de chair, diria
Patrice de la Tour du Pin) viene marcada, desde el punto de vista de la escritura, por
el predominio absoluto, casi abusivo, de la preposicion en (a la que habria que con-
sagrar un estudio, a lo largo de toda la obra), como significante gramatical, y desde
el punto de vista cosmico por la emergencia de lo esencial-material (sustancias, luz,
color, vibraciones sonoras, etc), con la desaparicion de la identidades reales preci-
sas, de sus limites y de sus contornos; con la desaparicion del elemento formal
(soporte de la abstraccion). Nos encontramos en cierto modo ante la modulacion
permanente, ante el despliegue constante del microsintagma en-amorado, puesto
que todo puede asumir la condicion de lo otro, en un juego permanente de reversi-
bilidades.

Me detengo aqui, pues me gustaria estudiar mas en detalle estos aspectos en un
trabajo futuro.

Decia antes, el espacio del poeta, y no del narrador. Pues si: en efecto, la anéc-
dota, que esta en la raiz de toda historia que se nos narra, en la raiz de toda ficcion,

6 Sintetizando el Gltimo ensayo de George Steiner.

268 Cuadernos de Filologia Italiana
2005, Numero Extraordinario, 261-280



Javier del Prado Biezma Erudicion y temporalidad abolida. ..

es siempre susceptible de ser o de convertirse en espectaculo para aquel que la escu-
cha o la visualiza; es siempre, en cierto modo, exterioridad especular de la palabra;
como tal, la ficcion se opone a la funcidn poética, que pretende desvelar y asentar
en palabra la esencia interior del ser.

Presupuesto poético que responde a la condicion de canzoniere en prosa que
tiene el Secretum de Antonio Prieto; ademas de ser un conjunto de anécdotas orga-
nizadas en novela.

Dice, en un momento dado, la voz narrativa de El Profesor-Novelista:

Se lo escribia esta mafiana a un viejo amigo que jamas veré. Es mas dificil
escribir de los ojos de Ariadna despidiéndose (y Ovidio lo probd) que del asesi-
nato de César [...] El hombre clavado por la espada que recoge sus propias visce-
ras es un hombre que atrae. La mujer paticoja, con los ojos encontrados, que ofre-
ce sus pechos a los viandantes y oscila su joroba con las carcajadas, es una mujer
que porta atraccion. Pero yo no quiero atraer sino quedarme en la palabra [encar-
nado en la palabra, diria yo]. Pienso, entonces, que tal vez no termine mi libro ni
interese a nadie (189).

Veremos hasta qué punto este razonamiento tan ajustado y tan conflictivo (y tan
mallarmeano), de cara al problema de la lectura de la poesia, frente a la lectura de
la novela, o de la anécdota en general, tendra importancia en el devenir (en la com-
posicion y escritura) del libro que estamos analizando.

3. ALGUNAS CONCLUSIONES A LA PRESENCIA INTERTEXTUAL:
EL HUMANISMO ERUDITO COMO FUNDAMENTACION
ONTOLOGICA DEL YO

Antes de pasar a las consideraciones del intertexto petrarquista mas evidente (la
organizacion de la estructura narrativa de Secretum), voy a extraer algunas conclu-
siones relativas a esta intertextualidad mas erudita, menos creativa en apariencia, a
la que me estoy refiriendo; con especial atencion al mundo de las citas.

a. Mas alla de su simple y habitual funcién académica (retdrica y cientifica), la
erudicion se nos presenta como un intento de anulacion de la temporalidad. La eru-
dicién escrita y hablada también es palabra; pero la erudicion, desde el punto de
vista petrarquista y de Antonio Prieto, también es vida. Recuperar la palabra del
otro, en los juegos de la erudicion, es recuperar su Vida, su auténtica vida (Vita
nuova) y, en esta recuperacion, encarnarlo en nuestra propia experiencia erudita, que
también debe ser vida, al menos para el verdadero humanista, (si no lo es para el
filologo positivista y para el gramatico nominalista). Y no empleo la palabra fildlo-
go y la palabra gramatico con una intencién polémica, sino para recuperar la idea
misma de Antonio Prieto, puesto que uno de los grandes problemas de Petrarca, y
posiblemente uno de los grandes problemas de todo profesor que vive el hecho lite-
rario desde dentro y que convierte su erudicion en existencia, es que suele ser un
incomprendido de parte de sus compaiieros, simples monos gramdticos (y aqui reto-
mo, sin ironias, la expresion de Octavio Paz).
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Habla El Acusado, el supuesto Petrarca:

pero es que tampoco habian entendido mi bisqueda de manuscritos. Deseaba que-
darme, ser palabra contra el olvido, como lo habia deseado la Antigiiedad, como
fueron palabra Horacio o Virgilio. Entonces acercaba mi deseo de salvacion en
palabra a esa Antigiiedad para rescatarla de la transgresion medieval [...] no era un
acto erudito, sino de vida (y hubiera querido cincelarlo en la mente de los grama-
ticos, encerrados en puerilidades de numeros). Era renacerlos con mi tiempo [...]
como yo deseaba ser renacido en un tiempo futuro. Sembrar esa continuidad que
es humanismo (48).

b. Un nivel mas alto de esta recuperacion del tiempo, de esta anulacion de la apo-
ria de la temporalidad, se establece cuando en esa continuidad se injerta el concepto
de identificacion, de encarnacion, del que lee en el leido. Dice £l Juez: «segin leo en
su expediente, lo que usted escribio fueron paginas dedicadas al pasado, a personas u
obras que existieron hace siglos». Responde E/ Acusado: «Si, sefior, en su mayoria.»
El Juez, de nuevo: «Entonces, ;qué testimonio suyo hay en ellos?» A lo que responde
El Acusado: «También son mi historia, el tiempo y la experiencia mia que les presté.
Que dijera Homero, no quiere significar que no dijera también a mi mismo» (81)”.

c. Esta erudicion es vida, pues, mas alla de la cronoldgica, existe, textual, exis-
tencial, trans-cronoldgica, una temporalidad superior que E! Profesor-Jurado defi-
ne, al afirmar, frente a El Acusado: «creo que lo conozco, que he repasado su vida
como si fuese la mia. También yo intento desplazar mi tiempo a un tiempo ajeno
para sentirlo en mi vida» (152). Estos cruces de erudicion, que son también cruces
de existencia, son los que construiran la trenza complicada del tejido narrativo cuan-
do, llegado un momento, las vidas de los «diferentes» personajes se entrecrucen,
hasta el punto de que el lector no llegue a saber si E/ Profesor-Jurado es el que vive
y habla en lo que se nos cuenta o quien vive y habla en él es El Profesor-Acusado o
El Profesor-Novelista. Pero lo veremos mas tarde.

d. Instalados en esta dinamica, el mas alto nivel de la identificacion erudita v,
por consiguiente, de la erudicion humanistica con funcidon ontologica, es la cita —
que es, a su vez, el nivel mas evidente de erudicion.

Recordemos los tres tipos de citas: £l Acusado («Petrarca») cita a Petrarca sin
mencionar su nombre; parece logico, puesto que se trata de si mismo. Pero debemos
percatarnos de que citarnos a nosotros mismos es recuperar espacios pasados de
nuestra vida, tanto existencial como intelectual, reencarnandola en el momento pre-
sente: es hacer presente y presencia nuestra (ya) desaparicion. Por otro lado, las
demas voces narrativas lo citan por el procedimiento clasico, segin dijimos; pero, a
partir de un momento, esta distincion desaparece, como venimos diciendo, y ya no
aluden a Petrarca, con lo cual asistimos a un paulatino proceso de identificacion de
las diferentes voces. Aludamos, aunque solamente sea de paso, a que existen citas
ocultas de Petrarca y de otros autores clasicos, lo que convierte el texto de Prieto en
un hervidero de voces del pasado resucitadas.

7 No olvidemos que Antonio Prieto (1996) ha escrito una novela, El ciego de Quios, que tiene como tema
la supuesta vida de Homero.
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Analicemos, pues, con cierto detalle la morfologia de la cita.

La cita suele servir, en ocasiones, para condensar una idea: tenemos la sensacion
de que acabar nuestro razonamiento amplificandolo con la voz de otra persona
(siempre importante) sintetiza y eleva a una categoria superior nuestra propia voz.

En ocasiones, la cita ilustra esa idea, como una simple piedra preciosa que
engastamos en nuestro discurso, rescatandolo, con su lustre, de la pobreza de nues-
tra propia voz.

En un tercer caso, la cita apoya la idea, como si nuestro argumento no hubiera
sido lo suficientemente explicito y necesitaramos recurrir a la palabra del otro, pala-
bra sacralizada por el tiempo, para que le dé un valor argumentativo y de conviccion
que no tiene.

En ocasiones, la cita pertenece al texto del autor que analizamos, que nos expli-
camos, y la cita se convierte entonces en una especie de testimonio, de prueba cien-
tifica, de nuestra verdad.

Estos cuatro aspectos suelen pertenecer a lo que podriamos llamar el uso erudi-
to de la cita. Pero la cita tiene un empleo mas ligado, a mi entender, a lo que es el
espacio de la pura creacion. Una frase, llamativa por su condensacion conceptual o
por su vibracion emocional, se convierte en el motor de nuestra actividad existencial
y verbal, y tras ella viene, nace, nuestro texto: glosa interpretativa, deriva conceptual
o emocional, poema que se destrenza a partir de esa convulsion de lector. Es la fun-
cion que tiene cuando la encontramos al inicio de un libro de poemas o de un poema
particular. Es ejemplar a este respecto como las paginas 96 y 97 de Secretum, com-
puestas de cuatro parrafos, responden a este principio. Cada parrafo es un poema en
prosa que nace de una cita.

No hay mejor modo de hacer vivir la palabra del otro (germinativa) en la pala-
bra de uno mismo.

Pero, mas alla de esta doble funcion asentadora y generadora del texto, la cita
eleva a la categoria atemporal, trans-espacial y trans-temporal, el texto citado, al ser
dicho éste por otra voz, en otro tiempo y en otro espacio, que aqui es otra y si misma,
no soélo por el contenido del enunciado ni por el sujeto de la enunciacion, que cam-
bia, sino porque es dicha en otra lengua que puede ser doblemente sagrada: sagrada
en si, porque es la voz del pasado; sagrada porque es la voz del poeta que escribe en
italiano renacentista® o en latin, y, en ocasiones, triplemente sagrada porque, al ser
escrita en poesia, funciona a modo de conjuro que salpica el conjunto del texto, inse-
minandolo de magia oracular.

Citar asi es, bien en verdad, una apoyatura técnica del discurso que procura
veracidad en la revelacion a nuestro aserto, cuando menos: la credibilidad que
emana del principio de autoridad que nos viene de los origenes, de los fundamen-
tos. Pero citar asi es también hacer coincidir dos voces, dos conciencias, dos vidas
tal vez, de tal manera que la voz del otro se hace tu voz sin dejar de ser ella misma,
y tu voz vive en ella (en consonancia o disonancia) sin dejar de ser, a su vez, la voz
de ti mismo.

8 Doble sacralidad que encontramos cada vez que citamos (jy como nos gusta hacerlo!) en cualquier len-
gua extranjera que, suponemos, es causa de reverencia y de respeto por parte de nuestro lector.
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En conclusion, la cita no es s6lo una apoyatura, un fundamento epistemologico
(la erudicion tradicional), sino que adquiere un alcance ontoldgico, real o imagina-
rio, que permite la ampliacion del ser mas alla de los limites de su espacialidad y de
su cronologia, tanto si miramos hacia el pasado como si miramos hacia el futuro.
Permite la instalacion del ser, a través de lo mas preciado que tiene el otro y que
tengo yo mismo: la voz y la palabra, en la temporalidad conjurada por el Verbo.

4. SECRETUM COMO EXPRESION MAXIMA
DE LA DIALECTICA EXISTENCIAL

Si he dejado para el final de esta primera intervencion el problema intertextual
del titulo, ello no se debe a que no sea esencial tanto para determinar la nociéon de
intertexto petrarquista (dado que los dos autores, Petrarca y Prieto, escriben cada
uno su libro con un mismo titulo), cuanto porque desde el punto de vista puramen-
te tematico, el problema que provoca Secretum es el que determina también la razoén
profunda de la escritura de la novela. Debemos no sélo preguntarnos por qué se
escribe Secretum, sino por qué se escribe; siendo tal vez toda escritura una respues-
ta, una invencion, de secretum.

Veamos los conceptos o vivencias que la palabra secrefum esconde; veamos las
modulaciones tematicas de esta palabra en el texto.

a. De Secretum a Secretum. De Petrarca a Prieto.

El libro de Petrarca, De secreto conflictu curarum mearum (ed. 1955), nace
como dialogo entre Petrarca y San Agustin. Del mismo modo que Secretum de Anto-
nio Prieto nace como didlogo entre Antonio Prieto y Petrarca. Un dialogo, en la
doble dimension del término, como estructura tematica y como dialéctica concep-
tual. Se trata en el primer caso de discutir acerca del dolor, en el vacio, que causa el
conflicto de Petrarca: un conflicto ligado a la oposicion entre mundanidad, con su
aspiracion a la fama, y transcendencia; oposicion que Petrarca intentara resolver en
la escritura. Un conflicto que, como sabemos, esta siempre presente en la obra
petrarquista y que encuentra una de sus mejores exposiciones en una obra que solo
encontramos como eco estructural en la novela que analizamos; se trata de la Carta
a Donato de los Apeninos, en la que Petrarca analiza el concilio o concilidbulo (;por
qué no hablar de juicio intelectual?) que sus enemigos entablan contra ¢l y que fun-
damenta, sin duda, parte del nivel anecdotico de la novela: la acusacion y el juicio.

El titulo de Antonio Prieto proviene, como podemos observar, de una serie de
apocopes practicados al largo titulo de la obra de Petrarca, que tienen su origen el
interior mismo del texto. En un momento dado, Petrarca dira: «Secretum enim meum
est et diceris». Frase que se convertira, facilmente, en «Secretum meumy». Y de ahi
a Secretum, a secas, s6lo hay un paso.

Pero, ;cual es el secreto de la obra de Antonio Prieto? ;Cual es el conflicto que
lo genera? Es, en primer lugar, la anécdota que fundamenta, ocasionalmente, el acto
mismo de escritura: el didlogo con la estudiante, de la que esta en-amorado el per-
sonaje que encarna la voz narrativa a la que hemos llamado El Profesor-Novelista.
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La novela que esta escribiendo esta a punto de llegar a su fin, cuando se entabla el
siguiente dialogo entre el personaje masculino y el femenino. Tras un punto y apar-
te en el que la escena nos presentaba a El Acusado en una celda oscura, desde la que
es dificil saber si hay estrellas:

[Estudiante] — Sabia que lo terminarias — me afirma.

[Profesor] — Me quedan unas veinte paginas — preciso.

— (Tres noches? — pregunta.

— Tal vez cinco o seis.

—¢Y como lo llamaras?

— No sé.

— (Es un secreto? — sonrie.

— Secreto? — repito — y digo:- Si, casi todo lo que se escribe es un secreto que
otra vida interpreta.

— (Y yo sabré ese secreto? — me pregunta.

— Si, respondo — espero que haya sabido transmitirtelo. [...]

— ( Veinte paginas? — me recuerda.- /Solo veinte paginas te quedan?

— Bueno, tal vez sean treinta. [...] (237-9).

Toda escritura implica un secreto que hay, primero, que desplegar para, después,
interpretar.

Tenemos, en segundo lugar, el sentido profundo de la palabra Secretum. Secre -
tum condensa, seguin el mismo personaje, la aporia de la temporalidad: el tiempo, en
fugacidad, como conflicto asumido, entre el deseo de perennidad y la fugacidad del
gozo, es decir, la experiencia humana de la temporalidad, contra cualquier tipo de
mistificacion, en especial aquélla que nos pueda hacer creer en una hipotética eter-
nidad, que en el caso de la novela nos viene de los poderes de la ciencia:

Hablo en ¢l (la novela que escribe) del tiempo, del secreto que aprisiona y es
el tiempo, jcomprendes?, un secreto que va repitiendo y va haciéndose unico de
manera prodigiosa, y que vamos recubriendo de palabras creyendo descubrirlo
cuando, con cada palabra, lo alejamos mas. Es una contradiccion, porque yo busco
ese secreto y utilizo la palabra que lo descubre [...] para salvar esa contradiccion
intento una fusion o una traslacion en el tiempo» (238).

Pero no es la temporalidad en si, es decir, la condicion de que el hombre es hom-
bre, es vida para la muerte, la que constituye la esencia del secreto, sino el poder de
sustraerse (y al mismo tiempo negarse ese poder) a la aporia gozo-vida, vida-paso
del tiempo, como esencia misma de la voluntad de ser en el otro.

Al atardecer -le explico- comienza a moverse y adquiere su vibracion en la
noche. Entonces grita vida, la grita como si cada noche fuera la Gltima. Quiza sea
su secreto y su intensidad (88).

Sé que es contradiccion. Amar este instante, sentir este instante porque es
fugaz y (al mismo tiempo) desear permanecer, tener una presencia. Lo sé (113).

En tercer lugar, Secretum es su propia situacion en la Historia y en la historia que
nos esta contando (la de EI/ Acusado), como temporalidad asumida para la muerte
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desde el gozo, cuando podia haber asumido la vida en el gozo, pero con la esperan-
za, como sus contemporaneos, de una posible eternidad. Esa es la condicién de su
propia existencia, algo de lo que toma conciencia cuando le falla la palabra frente a
los demas y frente a ella.

Cuando esto sucede [sentimiento de derrota], abandono la palabra y me sien-
to tremendamente vacio; me sé habitando un secreto caprichoso, estupido, sin
logica, que ha dejado mis manos vacias cuando pudieron poseer un tiempo sin
limite. Un tiempo (como en los demas) en el que ya no existe la necesidad de que-
darme en recuerdo, de permanecer en palabra, porque siempre es hoy. Y no tengo
ni ese tiempo ni la palabra que me contenga (190).

Este seria el secreto esencial: en el nivel de la ficcion, que también es existen-
cia, y en el nivel de la escritura; una actividad que solo tendria razén de ser en la
negacion de esa existencia atemporal, siempre presente. (Cuando hay presente y pre-
sencia, no es necesario conjurar ausencias, ni con el arte ni con la escritura).

Una situacion, ésta del sentimiento de derrota, que se dara siempre «cuando la
palabra en secreto no estaba hecha» (253). La experiencia de este triple nivel, - el de
la temporalidad sin mas, el de la temporalidad en el gozo, el de su propia situacion
historica, negandose a la eternidad y asumiendo la temporalidad en el gozo, pero
enfrentandose al fracaso de la palabra — fundamenta el punto en el que nace Secre -
tum como conflicto, es decir, como problema de vida y como problema narrativo,
pues, como sabemos, no hay narracion si no hay conflicto por resolver, es decir, si
no hay secretum por desvelar®.

5. ORGANIZACION NARRATIVA Y CONJURACION GOZOSA
DE LA TEMPORALIDAD

5.1. Dejando de lado el aspecto existencial del problema, relacionado, evidente-
mente, con el tema del amor y de la procreacion, desde el punto de vista de la escri-
tura la conjuracion gozosa de la temporalidad exige la creacion de una estructura
que perpetiie y multiplique el yo en el tiempo y que lo expanda en el espacio. Esto
se puede conseguir de dos maneras: mediante el dialogo con otro ser que, mas alla
del tiempo, permite que mi voz vaya al encuentro de su voz, a la par que la suya vaya
al encuentro de la mia:

el remedio era el hombre, lo sabia muy bien, pero habia que tejerlo en dialogo por-
que el hombre es didlogo consigo mismo y con los demas. Lo haria encajando sen-
tencias («s’amore o morte non da qualche stroppio...»), pensandome en otros,
aunque Amor fuera ya mi constante compaiiia y todas sus palabras tuvieran su
norte (79, voz narrativa de El Acusado).

® Desde René de Chateaubriand este es el fundamento psicoanalitico de la narrativa moderna: romper el
bloque psiquico que impide la emergencia de «mi secreto», y convertir en narracion la «historia de mis sen-
timientos y de mis ideasy.
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Este primer procedimiento instala el problema en lo que podriamos llamar «el
mundo del ensayo», con una fuerte base en el dialogo que todo ensayo teje y deste-
je con las personas que han hablado, antes, de lo que nosotros queremos hablar. Es
el espacio propio de la erudicion, aunque esta erudicion se tifia de autobiografia!®,
como en los Ensayos de Montaigne — dialogo permanente, también, con los autores
del pasado, mediante las citas que los recorren pagina a pagina.

Pero el dialogo instala la pluralidad del yo y su perpetuidad expansiva en el espa-
cio del intelecto o, como mucho, de la conversion de la vida en concepto. Para que
la conjuracion de la temporalidad se lleve a cabo desde la vida y en la vida, en esta-
do puro, es preciso que el dialogo vaya acompanado por la encarnacion corporal,
gestual e historica de los personajes a los que les ofrecemos nuestras palabras, es
decir, es precisa la multiplicacion de personajes hablantes y actuantes que dupliquen
en distintos espacios y tiempos el yo, de forma plural, variada e, incluso contradic-
toria (al menos en apariencia), respecto de la vida y del pensamiento que los pro-
crea. Este es el principio basico de la construccion de la novela (para el narrador,
como para Dios, la ficcion se hace mundo); éste es el procedimiento mas evidente
que tiene el yo, al que la cronologia y el espacio que le ha sido adjudicado no le
bastan, para perpetuarse y expandirse a otros espacios y a otros tiempos:

Lo escribia en la esperanza (y en momentos de seguridad) de mi pobre y oscuro
nombre podria llegar lejos en el espacio y en el tiempo, salvandome del olvido que
es la muerte. Porque no escribia de la piedra o de como la piedra podria dirigirse con-
tra alguien (cambiando un orden), sino del hombre que era y se sucederia en miles
de hombres. El hombre, desde mi, que amaba y cultivaba su herida en una seguridad
que viviria mas alla del tiempo en el que el mar quedaria sin agua y el cielo sin estre-
llas. «Di di in di vo cangiando il viso e il pelo» (222, voz narrativa de El Acusado).

Veamos como se despliega y se expande es esa pluralidad de instancias existen-
ciales y de voces narrativas en la novela.

5.2. Las distintas voces narrativas

Existen, como deciamos al principio de estas paginas, varias voces narrativas,
cuatro en un principio, que generan cada una de ellas su propio espacio fisico, su
propio tiempo, su propia historia y su propio discurso (su voz).

Tenemos, en un primer nivel, una voz extradiegética, impersonal, que dice y
anuncia desde fuera, tanto del espacio-tiempo de El Acusado como de los espacios
de El Profesor-Jurado y de El Profesor-Novelista, lo que va a ocurrir, y que conclu-
ye el libro, desde fuera también del espacio-tiempo, reflexionando acerca de lo que
ha ocurrido. Son dos simples parrafos, al principio y al final de la novela, pero que
dan al texto su categoria de fabula, en la ciencia ficcion.

En un segundo nivel, tenemos las voces que se articulan en torno al juicio. Dos,
en especial, nos interesan; como es logico, la voz de El Acusado y la voz de El Pro -

10 No hay verdadero «ensayo» si no hay inscrito en él una autobiografia.
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fesor-Jurado que lo juzga; voz ésta que va cogiendo cada vez mas importancia en el
interior del conjunto de los distintos miembros del Jurado: Presidente, Abogado,
Socidlogo, Psicologo, Médico, etc. Si bien la voz de El Profesor-Jurado, que como
veremos, tiende cada vez mas hacia la identificacion con la voz de El Acusado, y la
voz de éste son las que mas nos interesan, no conviene olvidar el amplio monélogo
de cada uno de los miembros del Jurado, no por lo presupuestos ideologicos que for-
mulan de cara al tema del suefio de eternidad y de cara al tema de la ley maltusiana,
sino por la forma parddica que adopta su discurso, muy cercano en su estructuracion
a los falsos centones del Renacimiento y del Barroco — o a una escritura ludica,
experimental, propia de los nuevos formalismos narrativos de los afios 60. En medio
de estas voces masculinas, no debemos olvidar, como es logico — esencial cuando
tratemos el tema del amor —, la voz de Ella (la amada de El Acusado), recluida en su
pueblo y en su casa, cuando es visitada por El Profesor-Jurado, que la mantiene al
corriente del juicio, sobre todo en la parte final del mismo.

En un tercer nivel narrativo tenemos la voz de El Profesor-Novelista, el Profe-
sor que ahora esta de vacaciones por el sur de Espafia, pero que también nos hemos
encontrado en Pisa, en ambas ocasiones con una estudiante mujer, siendo su espa-
cio propio ya sea el mundo de la universidad italiana, ya sea el mar (esencial para
componer el imaginario de la novela).

Tenemos, en cuarto nivel, diferenciandola del resto de los personajes que com-
ponen el marco de juicio, la voz de «Petrarca» narrandonos sus conflictos; nivel y
voz que, a medida que avanza la novela se asimilara mas (y es la primera identifi-
cacion de personajes que el lector asimila), a algunos elementos de la voz y del nivel
narrativo de El Acusado.

Rompen esta organizacion, en la que nos encontramos de una manera muy cohe-
rente, dos interludios (casi al final de la trama), uno parodico y otro metadiscursivo,
en el que el narrador le concede la palabra a otros personajes, ajenos por completo
a la historia o duplicados parédicos de El Acusado y de Ella. El interludio parédico
emerge cuando el juicio es teatralizado encima de un escenario y frente a un publi-
co fantasmagorico, altamente burgués, muy propio de la astracanada, que toma la
voz para comentar y enjuiciar, de manera intempestiva, lo que esta viendo. Parodia
que, a veces, el lector asume como elemento discordante en el interior de la novela.
El segundo interludio emerge cuando Homero se hace presente y su voz nos narra
cuentos de los tiempos pasados.

Todas estas voces, que van a converger hacia una unidad tematica e incluso de
diccidn, en el nivel profundo de la novela, generan una pluralidad circunstancial de
tiempos, y de espacios con su decorado y actividades, que constituyen, segun nues-
tra terminologia, la anecddtica del texto; en el fondo, la pagina 3 de los periodicos a
los que alude Mallarmé: la seccion de sucesos y acontecimientos menores.

Asi y todo, surge de la pluralidad de estos niveles una novela que se va confi-
gurando poco a poco, moviéndose, tejiéndose, destejiéndose, injertando una voz en
la otra, hasta constituir una especie de hidra narrativa con una unidad tematica de
base y una pluralidad anecdética y actancial, que es lo que voy a intentar desentra-
fiar, no por el placer de un analisis narratologico a estas alturas de la historia, sino
porque su analisis nos remite, en funcion del eje paradigmatico, a la cadena vida-
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muerte-amor-palabra y, en el nivel del eje sintagmatico, a una sucesion de historias
trenzadas de vida, amor y palabra, en la que los distintos personajes se van salvan-
do, en amor, en la vida y en la palabra del otro.

5.3. Secretum como novela de un conflicto y la resolucion de las aporias del yo

Las dos aporias basicas del yo como ser en la historia estan fijadas, como ya
deciamos y hemos recordado en multiples ocasiones, en la realidad del yo, como vida
limitada por el tiempo, frente a su voluntad de inmortalidad, y la realidad del yo,
como cuerpo limitado en el espacio, acotado, frente a su voluntad de espacialidad
dilatada al infinito, en la voluntad de horizonte, que siempre nos remite a un mas alla.

Frente a estas dos aporias existen resoluciones que podriamos llamar artificia-
les, y que, desde el punto de vista que mantiene Antonio Prieto (el de la conciencia
de vida como gozo en la temporalidad), son inadmisibles. Ambas pertenecen a lo
que podriamos llamar el discurso-ficcion.

En primer lugar, estaria la oferta de la inmortalidad, llevada a cabo desde los
espacios del mito. Una solucion que el texto de Prieto ni siquiera contempla. En
segundo lugar, tendriamos la oferta de la ciencia-(ficcion) stricto sensu, en la que se
instala la ley que rige el devenir de la novela: el hombre ha sido capaz, un dia en el
futuro, de sustituir el mito de la inmortalidad por una inmortalidad conseguida a
base de presupuestos cientificos y propuestas médicas. Esta solucion, considerada
como artificiosa desde el interior de la novela, pues fuerza la dinamica natural de la
vida, de la biologia, es ademas inadmisible, porque conlleva la anulacion de la vida
como pro-creacion, es decir, la vida como perpetuo nacimiento en la dindmica per-
manente del nacer y del morir, y Antonio Prieto se instala en un vitalismo fecun-
dante que, logicamente, se resiste a esta inmortalidad profilactica. Por otro lado, esta
solucion es antitética al concepto de amor, tal como lo hemos explicado.

Frente a estas dos soluciones artificiales estaria, si se me permite la expresion,
una solucién humana o humanista, que se articularia en tres niveles distintos y que
se va perfilando, con sus problemas, a lo largo de la novela.

a. Asumida la muerte como necesidad vital, la fama, lo que en francés se llama
la re-nommée, permitiria la perpetuidad, no ya del ser como existencia, pero si del
ser como nombre!!: una eternidad nominalista de alcance precario.

b. El segundo nivel contemplaria el poder de la escritura en si (no en funcion de
la fama que puede proporcionar); sino la escritura como prolongacioén, en profundi-
dad poética, del amor y del ser que lo sustenta. El ser, que es presencia de bulto ena-
morado en el amor de vida, en el amor escrito se reconvierte en presencia de pala-
bra, anulando en cierto modo, conjurando, su ausencia momentanea y su futura
ausencia. La palabra amorosa como invenciéon y como conjuro — y como tejido,
como trama duradera: (el texto)!?. Toda la segunda parte del Canzoniere, Laura

1 Recordemos el famoso soneto de Ronsard en Los amores de Elena : « Quand vous serez bien vieille,
le soir a la chandelle... ».

12 «O como aquella otra (que golpearon la envidia y la mediocridad), donde Cervantes encontr6 a Dulci-
nea hasta tejerla en amor, contra una realidad, como lo fueron Laura y Angélica» (p. 271).
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desaparecida, esta organizada en funcion de este principio: conseguir una existencia
de palabra y de espiritu que nos permita seguir hablando (si antes, para conseguir la
fama, era de Petrarca y de Ronsard), ahora, de Laura y de Elena — y en Laura y
Elena, por un efecto de reversibilidad, de Petrarca y de Ronsard.

c. Existe, finalmente, un tercer nivel ligado a la construccion del artefacto narra-
tivo y discursivo que el humanismo nos permite, tal como lo hemos descrito desde
las primeras paginas. El humanismo, como deciamos, no es sino una reencarnacion
permanente de los autores muertos en cuerpo, pero vivos no solo en espiritu, sino
también en conciencia; lo que tenemos en los textos es una voz que nos habla, una
voz con la que podemos dialogar. La lectura no es un dialogo con los muertos, sino
con seres vivos: con sus conciencias lucidas y pujantes en los textos: la lectura y la
critica de identificacion y de participacion, tal como la define Proust, en su texto
Sobre la Lectura, y tal como la definen Poulet y Richard en toda su obra critica —
mucho antes que R. Barthes.

Voy a desarrollar a continuacion este ultimo aspecto, pero antes convendria
recalcar la oposicion que existe, incluso en Petrarca, entre la fama, que no es sino
viento, un nombre en el viento que te proclama, y el hecho de vivir, de sobrevivir en
palabra.

La reflexion sobre la palabra en Antonio Prieto arranca de la lectura de Posteri -
tati (1351), del mismo modo que la reflexion sobre el amor arranca del Canzoniere,
y, en un juego reversible, ambas reflexiones de ambos, pues no hay amor sin pala-
bra verdadera, ni palabra verdadera sin amor — aunque se pueda sofiar en una pala-
bra de amor sin sustento amoroso real'?,

Vivir en fama nada tiene que ver con vivir en palabra de amor. Escuchemos un
texto definitivo:

Para ello, a veces, buscaba la energia expresiva, términos sintéticos y violen-
tos que hicieran fiel mi palabra, porque yo era esa palabra en mi amor por ella.
Habia escrito en aquellas paginas [Posteritati]: «ventosa gloria est de solo verbo-
rum splendore famam quaerere». Y buscaba una tras otra mi palabra en la soledad
de la noche. Aquella palabra donde yo latiera y pudiera ser encontrado, cuando ya
las lenguas de la gente no me deformaran con su presuncion de creer conocerme.
Mi palabra, en la que sufria amando, era también la palabra de ella, donde ella y
yo permaneciamos unidos sin que el viento de las lenguas nos acertara, ni el polvo
del tiempo nos cubriera. Temia entonces que mi palabra no fuese capaz de conte-
nerla y expresar la belleza de sus ojos diciéndome vive, explicandome vida; que
mi palabra, en razones eruditas, fuese entendida como un artificio cuando estaba
gritando en ella la sed de nuestra herida. La torturante aventura de un imposible,
conjugado en secreto, que so6lo tenia la palabra para abrirse en presencia (222, voz
narrativa de El Acusado).

13 Es el caso de los tltimos sonetos amorosos de Du Bellay, donde el amor no es sino un rescoldo verbal
(poemas sobre la palabra de amor, en ausencia del bulto o de la mirada de amor); y hubiera sido tal vez inte-
resante que un profesor de literatura francesa los hubiese explicado en este momento.
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5.4. Fusion de niveles y anulacion de la aporia espacio-temporal

Como hemos venido diciendo desde el principio, los cuatro niveles de los que
en un primer momento el lector tiene conciencia, en su voluntad por dominar el
espacio narrativo que esta leyendo — lectura dificil pero siempre placentera —, poco
a poco van diluyendo sus margenes hasta llegar a crear una pan-temporalidad que
es, al mismo tiempo, una pan-espacialidad, por las que el lector transita, seguro de
comprender el fondo del problema, pero inseguro respecto del suelo anecdotico que
pisa. Esta fusion se asienta sobre elementos tanto tematicos como formales:

a. La clara division en parrafos o conjunto de parrafos marcados graficamente
por un espacio en blanco de determinada extension, mediante los cuales se marcaba
el cambio de espacio y de voz narrativos, poco a poco se hace mas confusa, con lo
cual, uno no esta muy seguro de que el cambio haya tenido lugar.

b. A partir de un momento, se pasa de un espacio narrativo a otro, aparentemen-
te, aprovechando la frase, la idea, o incluso la simple palabra con la que se acaba el
espacio que concluye; con lo cual el lector duda de que haya un verdadero cambio
espacial y de voz narrativas.

c. Los temas circunstanciales que marcaban el espacio fisico, propio de cada una
de las voces, son poco a poco asumidos por los cuatro grandes interlocutores del lec-
tor, El Acusado, El Profesor-Jurado, El Profesor-Novelista 'y Petrarca. (Y recuerdo,
como ejemplo de esta asimilacion, el espacio fisico de la montafia —en oposicion al
mar— el tema de la herida y el tema de la acusacion que, siendo propios del mundo
de El Acusado-Petrarca, pasaran a formar parte del mundo de E! Profesor Jurado 'y
de El Profesor-Novelista).

Esta ida de una existencia hacia otra, encarnandose en ella y prolongandose gra-
cias a ella, nos permite construir ese tejido intrincado en el que El Profesor-Acusado
es cada vez mas Petrarca (directamente, de persona masculina a persona masculina,
en la voz de El Acusado, e, directamente, a través de la voz de £1//a). Del mismo modo,
El Profesor-Jurado acabara fundiéndose con El Acusado, forjando una identidad que
es vista como tal desde fuera por los demas miembros del Jurado, y que se plasma de
manera ya definitiva en el didlogo que El Profesor-Jurado mantiene con Ella, al final
del juicio, cuando El Acusado habla por boca de €l. Finalmente, £/ Profesor-Jurado se
fundira en la identidad de EI Profesor-Novelista, cuando ambos comparten poco a
poco un mismo espacio fisico, el puerto y el mar, con sus restaurantes, sus discotecas
y su musica; la historia de una herida que se convierte en una historia de despedida,
aunque situada, en un caso, en la juventud y, el otro, en la vejez presentida, porque
Ellas), la del Profesor-Jurado, ha muerto, otra va a morir y otra va a desaparecer.

EN CONCLUSION

Creemos haber esbozado, simplemente esbozado, la tesis que defendemos. Un
analisis detallado no llevaria a desarrollar esta tltima parte en el reducto socratico
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de un seminario, pues exige la lectura directa, detallada y dialéctica del texto. En
cuanto a los temas del amor y de la palabra, debemos reservarles para el futuro, con
vistas a llevar a cabo un trabajo exigente: un analisis y una estructuracion de seman-
tica poética, en la que quede perfectamente fijada la estructura semantica y la resul-
tante simbolica del espacio que ya denominamos la palabra-amor.
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