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I

La storia del mister l´è amô de scrìv.
Û íst la vita, û íst el büs del mal.
Sun no un òm che fa ma vün che varda,
anca se a mì l´è un fà anca el vardà
e quèl che senti pòdi gnanca dìl
— ghe giri inturna, disi el sò mustràss,
che la parola la te resta un fil
quan´ se scüsìss dal vel de la camisa
e par che ´l tùccum nel desf che fa tra i dìd..
Dunca el parlà l´è l´umbra del tasè,
e quèl che scrivi forsi l´è un sugnà
cun dré la sua memoria d´un savè.

La storia del mistero è ancora da scrivere.
Ho visto la vita, ho visto il buco del male.
Non sono un uomo che fa ma uno che guarda,
anche se a me sembra un fare anche il guardare



e quel che sento non posso nemmeno dirlo
-gli giro attorno, dico il suo apparire,
ché la parola ti rimane un filo
quando si scuce dal velo della camiccia
e pare lo tocchiamo nel suo disfarsi tra le dita..
Dunque, il parlare è l´ombra del tacere,
e quel che scrivo è forse un sognare
con dietro una sua memoria di sapienza.

II

Semafur russ e verd nel verd di föj
a Sant´Ambrös che par durmì nel temp,
un russ che teng el mund nel sò desfàss,
un va e vègn tra i ramm muü dal vent,
va l´alegria di stell sura al pensà
di buss che van de lüs tra ‘l curr di gent
-cume l’è bell e sul l’òm che a sugnà
se pèrd dré ‘na vedrina ‘me luntan
da l’umbra di semafur e ‘l desfàss:
l’è la sua vita a rìdd e la sua man
tucca nel veder la storia nel pensàss.

Semafori rossi e verdi nel verde delle foglie
a Sant´Ambrogio che sembra dormire nel tempo,
un rosso che colora il mondo nel suo disfarsi,
un va e vieni tra i rami mossi dal vento,
va l’ allegria delle stelle sopra i pensieri
dei bus che vanno di luce tra la fretta della gente
— com’è bello e solo l’uomo che a sognare
si perde dietro una vetrina come lontano
dall’ ombra dei semafori e quel disfarsi:
è la sua vita che ride e la sua mano
tocca nel vetro la storia nel ricordarsi.

III

Nel veder quader passa la citâ,
magher el ciel e la campagna, i sàres,
püssé del curr ne l’ aria sun purtâ,
e vègn Milan cunt i farfall tra i càlis
di plàten de Lambrâ, de l’ Aquabella..
E pö, de culp, ‘na memoria d´ àres,
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‘na vûs luntana del trenu a l´aibella
in Pusteria o giò de la val d´Ega
cuj crus tra i cròz di fülmen e ‘na stella
segnada sura i sass tra i pèss che nega..
.. g’ û ‘n faccia el campanil del Casurett,
‘na scarpa m’ à strepâ la ghenga in sega
del Mantua sòta i stecch di pissa-in-lett
tra l´erba pissa che la scund el vent...
.. e già, dré di spall, la Câ di Becch e i strett
câ de l’ Urtiga e d´erba Smistament,
i merci in sònn tra i fil, i câv e i fètt
di òmm che ne l´umbrìa möven el vent,
la vûs del mè papà che ciama i gent.

Nel vetro quadro passa la città,
magro il cielo e la campagna, i salici,
più del correre nell´aria sono portato,
e viene Milano con le farfalle tra i calici
dei platani di Lambrate, dell´Acquabella..
E poi, di colpo, una memoria di larici,
una voce lontana del treno all´ avventura
in Pusteria o giù dalla val d’ Ega
con le croci tra le rocce dei fulmini e una stella
segnata sui sassi tra i pesci che annegano..
.. ho in faccia il campanile di Casoretto,
una scarpa mi ha strappato la banda segaiola
del Mantova sotto le stecche dei piscia-in-letto
tra l´erba d´assenzio che nasconde il vento..
.. e già, dietro le spalle, la Casa dei ferrovieri e le magre
case dell´Ortica e tra le erbe Smistamento,
i merci in sonno tra i fili, i cavi e le bugie
degli uomini che nell´ombra muovono il vento,
la voce di mio padre che chiama la gente.

IV
D´in due sèm vegnü nüm gh’ èm la boria
de mett insèma i tocch che s´ în perdü
ne la baüscia che ciàmem la storia,
quj tocch del spègg che sèrum e che sèm pü..
Inscì, se vàrdum in del barbàj di spègg
strasc de memoria ch’ i penser tràn sü,
sensa savè che quèl che tira vègg
l’ è quèl ch´èm smentegâ, l´ è l´altra storia
che l’ è scundüda ne l´intregh del spègg.
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Da dove siamo venuti noi abbiamo la superbia
di mettere insieme i pezzi che si sono perduti
in quella boria che chiamiamo storia,
quei pezzi di specchio che eravamo e non siamo più..
Così, ci guardiamo nell´abbaglio degli specchi
stracci di memoria che i pensieri vomitano,
senza sapere che quel che ci fa invecchiare
è ciò che abbiamo dimenticato, è l´altra storia
che è nascosta nell´interezza dello specchio.

V

Föj di lillà sura quj lungh cavèj,
un´aria che se desfa nel culur,
quèl flan di petel che je möv el vent
ne l’ öcc avert de la malincunia
tra i man che streng la rus’gen del cancell..
Ah, vèss de l’ üga i föj e del lillà!
di sass, de l’ eucaliptos, de l’ uliv,
vèss la lüserta che sül ferr la sta
a spià l’udur di man, el sû del vìv!
cume la tèra vèss, e, nel brascià,
bév de quèl’ aria al fiâ e la busia,
fàss perdunâ da j öcc el mè andà via.

Foglie di lillà su quei lunghi capelli,
un´aria che si disfa nel colore,
quel morbido dei petali che li muove il vento
nell´occhio aperto della malinconia
tra le mani che stringono la ruggine del cancello..
Ah, essere dell´uva le foglie e del lillà!
dei sassi, dell´eucalipto, dell´ulivo,
essere la lucertola che sul ferro sta
a spiare l´odore delle mani, il sole del vivere!
come la terra essere, e, nell´abbracciare,
bere di quell´aria al fiato e la bugia,
farsi perdonare dagli occhi il mio andar via.
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