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In poesia la «comprensibilità», o risolvibilità per l’intelletto interpretante e
per l’intuizione quando è sua ancella, è un falso problema.

La scrittura poetica più chiara e «comprensibile», dove compaia una
successione di significati riconoscibili, un ambiente e una vicenda interiori o
personaggi e atti immediatamente identificabili, interpretabili, e, invece, la
scrittura poetica più oscura e «incomprensibile», per la quale non è possibile
una decifrazione intelligente perché presenta accostamenti verbali imprevisti e
una tessitura linguistica così irregolare da sembrare insensata, sono la stessa
cosa.

Qualunque sia il linguaggio praticato, non da esso dipende la presenza
della poesia.

Non c’è dire senza oggetto, perché l’oggetto del dire è il dire: e non nel
senso di una vacuità senza uscite, ma in quello di un limite insuperabile oltre il
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quale crescono solo illusioni. Il mondo inventato non esiste se non nel linguaggio
che lo inventa. Ciò che sottilmente s’insinua, coinvolge e sconvolge il lettore non
è il rappresentato ma il rappresentante, non è il significato ma il significante.

Così il senso non è misurabile con la capacità che ha il linguaggio di
rappresentare la realtà e di essere verosimile, o con la capacità di coinvolgere e
suggestionare il lettore con i significati, ma con la qualità di rendere percepibile
questo limite insuperabile che pone fine all’illusorio e all’immaginario e
presenta, in tutta la sua nudità, il reale. È il limite delle possibilità intellettuali di
intervento e di controllo.

Allora quando si dice che l’invenzione poetica (come ogni altra invenzione)
non può uscire dal linguaggio, non si parla di un recinto di clausura e di
asfissia, ma di un limite di necessità vitale, che è nascita: lo stesso che si può
descrivere anche dicendo che nell’esperienza (della vita) la capacità di
intelligenza e di dominio incontrano un limite insuperabile e che è illusorio
pensare che tutto sia riducibile a comprensione e che ogni perdita sia
ricuperabile.

Qualunque sia l’apparato linguistico, la poesia rende percepibile questo
limite di rappresentabilità, come dire: rende percepibile l’irrappresentabile.

Dunque nessuna scelta linguistica può essere definita «poetica» e avere
prerogative di garantire la presenza della poesia: né la «comprensibilità», intesa
come qualità di trasmettere con l’accessibilità dei contenuti e dei temi un
valore estetico ed etico, né l’ «incomprensibilità», intesa come un’oscurità
affascinante e fatale capace di portare il lettore in territori lontani dalle comuni
esperienze, lontano dalle consuetudini.

Invece la poesia sta in questa percezione dell’irrappresentabile, percezione
che non permette di superare il limite e che quindi rimane anch’essa
irrappresentabile, inverificabile, indimostrabile: non può uscire dall’esperienza
stessa del limite e non può essere oggettivata né comunicata.

Ecco quanto siamo lontani da una «comprensibilità» intesa come desiderio di
riconoscere se stessi o quel che è familiare o conosciuto nel testo della poesia.

Così l’oggetto della poesia non è una rappresentazione riconoscibile di
paesaggio esterno o interno, né una costruzione irriconoscibile, oscura, che
mima l’ irrappresentabile: ma è l’irrappresentabile, e così è sempre stato sin
dall’inizio. Non è mai stato riconoscibile l’oggetto della poesia: chi pensa di
afferrarlo in un elemento riconoscibile (tematico o linguistico, di senso o di
suono) si illude, perché è inafferrabile, così come il fondamento, l’essenza
della poesia non sono mai stati oggettivati, stabiliti, restano inoggettivabili.

Capire la vita a partire dalla perfezione delle sostanze organiche, una
perfezione che si deteriora e si corrompe fino alla dissoluzione. Ci sono due
ambiti, nell’universo, ambiti decisivi e definitivi, dove il limite di compren-
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sibilità è insuperabile, ineliminabile: uno è quello organico –la vita vista al di
fuori dell’animo umano– con il suo continuo deterioramento e decesso; l’altro
è l’invenzione umana, la poesia, che ripropone la stessa semplice e impensabile
tragedia. Tra questi due ambiti e tra le loro sovrapponibili verità sta il mondo
del pensiero e dell’animo con le sue costruzioni illusorie di onnipotenza e di
infinito, di ritorno e di eterno.

Fuori dell’ordine voluto dal pensiero e dall’animo l’occhio non è più quello
che vede ma è visto insieme ai colori che lo accostano. Le vicinanze, le
reazioni, le compenetrazioni, le fusioni sono tante e risultano incomprensibili
per la mente umana. Non sono più condizioni di vita, ma passaggi di esistenza,
di presenza: sposta il vento i viventi come le foglie, si formano relazioni
impreviste tra creatori e creati, gli animali e i libri si assomigliano, c’è un
libro per ogni animale, e il trucco dei truccati fonda una comunità di sguardi,
sono le verdi valli incantevoli fosse comuni, viene l’erba a visitare il pellegrino,
va il raggio dopo aver attraversato troppi cuori a spegnersi in un nome: fu più
efficace la resistenza del filo che l’atleta, e trattenne la conchiglia il rumore
dell’onda devastante, una coda originò il pensiero della paura e il pensiero, la
stessa coda originò una valanga, e sono gli abiti impauriti a smettere gli uomini,
gli alberi quando carbone quando incenso, e porta via gli ossessi un uragano, il
primo a gioirne è il fiore coltivato, l’aria assorbente toglie il sentimento,
diseredati vanno in cerca del primo veleno, del primo smacco... E il vortice
continua così, fuori delle regole conosciute, ineluttabile, ricchissimo, carico di
potenze, essenze, violenze, procede cadenzato, lento, profondo e ognuno vi
applica una propria griglia di lettura, ma la poesia è come la vita: rimane
«incomprensibile».
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