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CHIASSO STRADA

Un ragazzo piegato
sugli scalini del bar
guarda come se volesse parlare
a me indifferente nella sera
di mezza pioggia

un ragazzo piagato
lo guardo ma non so parlare
dentro il mio guscio a lui
dentro capelli sconvolti

un ragazzo pagato
dalla vita con lo stupore
chimico.

* Nacido en Mendrisio (Suiza), en 1940 publica su primer libro de poesía, I giorni feriali, en
1969, y el segundo, Ai margini, en 1975, ambos reeditados en 1988 por Casagrande, donde han apa-
recido hasta la actualidad sus siguientes obras: Rasoterra (poesía, 1983), Tutti discendono (novela,
1989), Il colore della malva (poesía, 1992), Fiori d´ombra (cuentos, 1997), La lirica (novela, 1998),
la antología de textos-textimonio sobre la Suiza italiana Rabbia di vento (1986) y el último libro de
poesía Blu cobalto con cenere (2000), del que reproducimos el poema Viaggio.
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BAMBINA

a Vita

Ferma, pennino, l’ingannevole luce
prima del piovasco, ferma il momento
che le figure del mondo si riflettono
dentro la sua pupilla: i tetti rossi e bruni
le foglie verdi arrampicate sui muri
lungo il vicolo, il sottofondo
di un giorno incerto tra la pioggia e il sole
tra il ghirigoro degli uccelli e la sua voce
che rischiara la calce, i quadri, i morti.

PER ANTONIA

Eretica come me, senza certezze
tu non hai questo grumo di tristezza
che mi prende al risveglio, questa
ruga di malinconia.
Sei più viva di me, più meraviglia
accende i tuoi giovanni anni, una malia
un fiore che profuma di vaniglia.

OMBRE

Chi sarà mai quest’uomo che barcolla
verso il ristorante della Stazione
quali deserti quali devastazioni
ha traversato, quanti sogni delusi
hanno scavato i solchi del suo viso

quest’uomo che non ama più la vita
o forse l’ama troppo per accogliere il vuoto
nell’ora stemperata della sera
sul dorso della collina intiepidita

—quand’era ragazzo, che sguardo ardito
sotto il ciuffo! Chi mai sarà
se non tutti noi che passiamo
ombre nel breve fuoco dell’aprile
acceso per poco dai ciliegi selvatici?
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VIAGGIO

A Camnago penso a mia madre
che sta morendo
il sole lombardo si spande opaco sui binari
e mia madre diventa bambina,
«Quando ti guardo sono mezzo guarita»
mi dice a Desio tra i rottami industriali
mentre quella dello scompartimento vicino
con la sua voce imbratta il letto
dove mia madre muore. E io sono lontano
il treno corre verso gli orti sgavezzati di Sesto
grappoli di cenere nutrono
la periferia di Lambrate
dove cespugli si attaccano alla flebo del cielo
e nell’ematoma della foschia si disegna
lo scheletro dei frassini.
Verso Bergamo i rampicanti secchi
mollano la presa e gli occhi di mia madre
sono canali che pregano lungo la pianura
i tralicci sono aghi
nelle carni pallide di lei
che sta morendo
mentre quelli del telefonino parlano di calcio
e i gelsi nel finestrino hanno polsi artritici,
le montagne —ferite bianche come fiamme
senza fuoco—
depositano fece indurite nelle lenzuola
della campagna
e robinie amputate mostrano moncherini
nelle scarpate
accanto ai capelli viola dei rovi.

Ma a Trento giungono gli angeli barellieri
delicati sollevano mia madre
per le ascelle, le sue bende
diventano nastri azzurri e bianchi
che l’aiutano nella navigazione
sopra l’Alto Adige, sopra gli olmi siberiani
sopra gli ippocastani
sopra i tigli del Viale della Stazione
sopra il vecchio con il capello tirolese
che straparla davanti al bicchiere di grappa
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sopra la tristezza del sabato di febbraio
a Merano dove una ragazza sola
si colpisce le orecchie col palmo della mano
come per ammazzare uno scorpione.
Ecco, ora mia madre veleggia sopra i dolori
della terra con la vela dei suoi capelli
con il viso che assomiglia a quello delle mie figlie
coi nastri bianchi della sua giovinezza
approda a Venezia, Piazza San Marco:

tre piccioni
le si possano sulle mani

per la fotografia dei diciott’anni.

(De Blu cobalto con cenere.)
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