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RESUMEN

En este trabajo se analiza la relación entre los signos y el tiempo y su transcurso,
prestando atención al nivel de entropía existente en la emisión e interpretación del
mensaje.

En tres de los textos analizados, los pertenecientes a Collezione di sabbia, el men-
saje viene dado por la vegetación viva o pintada en los dos primeros y por la vegetación
y las ruinas monumentales en el tercero.

En el cuarto texto, perteneciente a Palomar, encontramos de nuevo la vegetación en
relación con ruinas en las que se conservan figuras labradas y representaciones vegetales
esculpidas.

Los cuatro textos ofrecen claros ejemplos de entropía que se van señalando a lo lar-
go del estudio.

Palabras clave: Relación signo-tiempo, entropía, comunicación, concatenación,
redundancia.

ABSTRACT

In this work an analysis is made of the relationship between the signs and time and
its course, paying attention to the entropy level existing in the message emission and in-
terpretation.

In three of the analyzed texts, those belonging to Collezione di sabbia, the messa-
ge is provided in the vegetation, alive or painted (in the first two), and by the vegetation
and the monument ruins (in the third one).

In the fourth text, belonging to Palomar, we again find the vegetation in rela-
tionship with ruins in which carved figures and sculpted representations of vegetals are
conserved.

All four texts provide clear examples of entropy which are signaled along the study.

Key words: Sign-time relationship, entropy, communication, concatenation, re-
dundancy.
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Nos ocupamos en el presente estudio del análisis de los signos y su relación
con los tiempos y de la presencia y nivel de entropía, en cuatro narraciones de
Italo Calvino.

Tres de ellas: «La forma dell’albero», «Il tempo e i rami» y «La Foresta e
gli dei» pertenecen a Collezione di sabbia. La cuarta: «Serpenti e teschi» per-
tenece a Palomar.

En Collezione di sabbia, publicado en 1984, Calvino recogió una serie de
escritos que clasificó en cuatro partes. Las que pertenecen a las tres primeras
fueron en su mayoría publicadas en el periódico La Repubblica entre los años
1980 a 1984, salvo el titulado Collezione di sabbia que se publicó en Corriere
della Sera el 25 de junio de 1974 y Com’era il Nuovo Mondo, transmitido por
la RAI-TV en diciembre de 1976 y L’enciclopedia d’un visionario en F.M.R.,
n.o 1,marzo 1982.

La cuarta parte titulada «La forma del tempo» a la que pertenecen tres de
los textos de que nos ocupamos comprende páginas sobre Japón y México de
1976 algunas publicadas en el Corriere della Sera y otras inéditas y páginas so-
bre Irán, inéditas,de apuntes de un viaje realizado en 1975.

El texto que pertenece a la obra Palomar (que está dividida en tres partes,
no sólo con valor de orden sino en relación con áreas temáticas y tipos de ex-
periencias), corresponde a la tercera parte: «I silenzi di Palomar», apartado pri-
mero: «I viaggi di Palomar». La característica de este grupo es dar cuenta de
experiencias de tipo más filosóficas, relacionadas con el cosmos,el tiempo, el
infinito, las relaciones entre el yo y el mundo, la dimensión de la mente. Del
ámbito de la descripción y de la narración se pasa al de la meditación.

En Collezione di sabbia es Calvino autor homodiegético quien nos cuenta
sus impresiones y forma parte de la narración. En Palomar, Calvino recurre a la
narración en 3.a persona y nos transmite sus impresiones y reflexiones sir-
viéndose del personaje Señor Palomar. Se trataría por tanto de narración hete-
rodiegética, pero a la vez es intradiegética si tenemos en cuenta las palabras de
Calvino en una entrevista que le hicieron y que fue publicada en La Stampa, 25
de noviembre de 1983, donde considera que Palomar es el libro más autobio-
gráfico que ha escrito, dice: «è un’autobiografia in terza persona».

En «Esattezza», 3.o de las conferencias que debía pronunciar en la Univer-
sidad de Harvard, en noviembre de 1985 (no pudo hacerlo, pues murió el 20 de
septiembre), nos dice:

Così negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi sulla struttura del racconto
con esercizi di descrizione, arte oggi molto trascurata. Come uno scolaro che 
abbia avuto per compito ‘Descrivi una giraffa’ o ‘Descrivi il cielo stellato’, io mi
sono applicato a riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia 
di un libro. Il libro si chiama Palomar è una specie di diario su problemi di 
conoscenza minimali, vie per stabilire relazioni col mondo, gratificazioni e 
frustrazioni nell’uso del silenzio e della parola.

Mari Carmen Barrado Los signos y los tiempos en México, en Palomar y Collezione di Sabbia...

Cuadernos de Filología Italiana
2001, n.o 8: 207-219



Y, más adelante, en la misma conferencia (pp. 74-75):

Credo che i nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal Paleolitico
dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso tutte le culture della storia 
umana. La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente,
alla cosa desiderata o tenuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto.
Per questo il giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di avvicinarsi
alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di
ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parolle. Calvino (1988,
72-73).

Toda comunicación se basa en la posibilidad de elección o selección a
partir de un conjunto determinado de alternativas. El contenido informativo va-
ría inversamente respecto a la probabilidad. Cuanto mayor es la predecibilidad
de una unidad, tanto menos significado tiene.

En teoría de la información existe el término entropía para referirse a la me-
dida del contenido de información de un mensaje en relación con su grado de
organización. Así para un número dado de respuestas (informaciones) posibles,
la entropía es máxima cuando todas las respuestas (informaciones) tienen la
misma posibilidad de frecuencia. La entropía aumenta por tanto con la incer-
tidumbre del receptor sobre la respuesta (información) que se le va a dar (cfr.
Klaus (1967, 267 ss.)). 

Intentaremos ver qué nos comunican las cosas descritas en los cuatro textos
que nos ocupan.

En todos los textos los hechos tienen lugar en México.
Las tres narraciones de Collezione di sabbia tienen como elemento co-

mún la vegetación: árbol de Tule,(en la primera) = vegetal vivo, producto na-
tural del tiempo; árbol de Jesse (en la segunda) = pintado, producto de la ne-
cesidad humana de dar una finalidad al tiempo y, finalmente, la floresta (en la
tercera) que parece querer engullir los vestigios de la civilización maya de
Palenque.

«La forma dell’albero» (la primera) nos situa en Oaxaca, allí se encuentra el
llamado árbol de Tule, de cerca de dos mil años. Calvino junto con otros tu-
ristas (muchos japoneses) ve un árbol enorme:

è come una sensazione minacciosa che mi prende: come se da quella nuvola o
montagna vegetale che si profila nel mio campo visivo venisse l’avvertimento che
qui la natura, a lenti passi silenziosi, è intenta a mandare avanti un suo piano che
non ha nulla a che fare con le proporzioni e dimensioni umane.

Sin embargo, pronto se da cuenta de que no es el árbol de Tule, la guía tu-
rística no se ha parado a hablar de él. Se da la vuelta y:

l’albero del Tule propriamente detto me lo vedo lì all’improvvviso come fosse
spuntato in quel momento. Ed è un’impressione tutta diversa da quella che 
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m’andavo preparando. L’estensione quasi sferica della chioma che sovrasta la 
spropositata ampiezza del tronco fa apparire l’albero quasi tozzo. La mole 
s’impone all’occhio prima che l’altezza.

Es un ser vivo: «Certo è il piú vecchio essere vivente che mi sia capitato
d’incontrare». Anterior a la Conquista, a los olmecas, zapotecas, mistecas y az-
tecas.Calvino dice: 

«Gli giro intorno per scoprire il segreto d’una forma vivente che resista al
tempo».

¿Qué mensajes transmite?:

— La mia prima sensazione è quella d’un’assenza di forma.
— Il tronco sembra unificare nel suo perimetro attuale una lunga storia 

d’incertezze, geminazioni,deviazioni, ...
— La continuità della scorza che rivela tutta la sua stanchezza di pelle 

decrepita e insieme l’eternità di ciò che ha raggiunto una condizione così
poco vivente da non potere piú morire.

En la descripción de la disposición y bifurcación de las ramas se percibe la
concatenación que llega a la redundancia y Calvino se pregunta: 

Vuol dire che il segreto del durare è la ridondanza? È attraverso un caotico
spreco di materia e di forme che l’albero riesce a darsi una forma e a mantenerla?
Vuol dire che la trasmissione d’un senso s’assicura nella smoderatezza del 
manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada
come vada? Per temperamento ed educazione sono sempre stato convinto che
solo conta e resiste ciò che è concentrato verso un fine. Ora l’albero del Tule mi
smentisce, vuol convincermi del contrario.

Así tenemos: árbol del Tule concatenado, redundante sin finalidad aparen-
te si no es reproducirse, es signo por excelencia del paso del tiempo, pero, a la
vez, es ejemplo vivo de entropía ya que en un primer acercamiento al signo -
árbol la información que proporciona no es predecible «la smoderatezza del
manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se stessi», «la ridondanza» trans-
miten primero el mensaje amenazador de aquello que posee proporciones y di-
mensiones que no guardan relación con las proporciones y dimensiones hu-
manas.

El verdadero mensaje que encierra y transmite es: 

l’eternità di ciò che ha raggiunto una condizione così poco vivente da non 
potere più morire.

Ahora se podría comprender mejor qué significa el árbol: «L’intervista
all’albero è ora che dovrebbe cominciare».
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El segundo árbol de que nos ocupamos es el de Jesse. En el texto: «Il tem-
po e i rami», nos encontramos de nuevo en Oaxaca. En la Iglesia de Santo Do-
mingo hay, en la bóveda, una decoración en relieve que es un árbol y, por al-
gunos elementos decorativos,Calvino piensa que podría tratarse de una vid.

El título es bastante esclarecedor del tema que nos ocupa: los signos = los
ramos, el tiempo y la entropía.

La Iglesia en que aparece la pintura es de 1600, las figuras que aparecen
son estereotipadas y atemporales en su vestimenta, entre medievales y barrocas,
y el orden en que aparecen es probablemente arbitrario.

Este árbol es un signo cuya interpretación varía; para unos es el árbol ge-
nealógico de Cristo; para otros es una alegoría de la Orden Dominicana. Cal-
vino nos dice:

Quale che sia l’interpretazione iconologica esatta, il senso del disegno 
arboreo è chiaro e d’un’efficacia visiva immediata: si tratta di collegare un 
punto di partenza a un punto d’arrivo (...) La profusione barocca delle fronde è
una ridondanza apparente, perché il messaggio trasmesso sta proprio in questa
profusione, e non si può omettere o aggiungere una foglia né una figura ne un
grappolo. Ossia, chi siano e come si chiamino i personaggi del rilievo di stucco
importa fino a un certo punto: quello che conta è ciò che attraverso di loro si
compie. L’albero del Tule, prodotto naturale del tempo, e l’albero di Jesse, 
prodotto del bisogno umano di dare una finalità al tempo, sono solo in apparenza
riconducibili a uno schema comune. Incontrandoli nella stessa giornata del mio
itinerario turistico sento tendersi tra loro la distanza tra il caso e il disegno, la 
probabilità e la determinazione, l’entropia e il senso della storia.

Y, más adelante:

Piú che all’albero di Jesse, un albero genealogico (...) dovrebbe somigliare a
un albero vero (...). Anzi, dovrebbe somigliare proprio all’albero del Tule, dov’è
non è chiaro cos’è radice e cos’è tronco e cos’è ramo».

Nos encontramos con dos signos-árboles que en ambos casos significan el
paso del tiempo pero que difieren en el modo de realizar esta significación.
Existe un condicionante decisivo como es la probabilidad (en el vegetal vivo)
frente a la determinación (en el vegetal pintado), que hace que, en el primer
caso, esté sujeta a una mayor entropía. Es decir en el vegetal vivo signo del
paso del tiempo a través de sus ramificaciones y engrosamientos de corteza no
sabemos, no podemos predecir cómo se producirá, si se produce, la perpetua-
ción de su existencia. Por el contrario, al trazar un árbol genealógico, la entro-
pía es débil, la probabilidad de predicción es mayor, incluso se da la exactitud
al 100%, desde el punto de vista diacrónico.

Es interesante destacar que el propio Calvino haga referencia al concepto
entropía, usado como hemos visto, al comienzo, en teoría de la información
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para referirse a la magnitud de medida desarrollada para el grado de incerti-
dumbre en la transmisión de la información (paso del tiempo, en nuestro caso)
que está ligado a una señal; este grado de incertidumbre depende de la proba-
bilidad de aparición de la señal (las ramas y brotes, en nuestro caso). 

En este buscar el significado del paso del tiempo a través del elemento ve-
getal (vivo o pintado) y el grado de entropía, llegamos a la tercera de las na-
rraciones de las que nos ocupamos, perteneciente, como las dos anteriores a 
Collezione di sabbia; se trata, como ya dijimos al principio de «La foresta e gli
Dei».

Seguimos en México, ahora en Palenque que, es una villa del este del es-
tado de Chiapas, en cuyas cercanías se encuentran las ruinas de una de las más
famosas ciudades mayas del valle de Usumacinta, que tuvo su máximo es-
plendor en el siglo VII y fue abandonada, al parecer, en el siglo XII.

La primera impresión del paisaje que nos describe Calvino es: 

Altissimi templi a scale si staccano dallo sfondo della selva che li sovrasta
con fitti alberi ancora più alti (...). La foresta sempre stia per inghiottirsi 
quelle colossali vestigia della civiltà maya;anzi, è già da molti secoli che le 
ha inghiottite, ed esse sarebbero sepolte sotto una verde montagna vivente e
proliferante se non fosse per le affilate lame degli uomini che, da quando 
quei templi sono stati scoperti, combattono giorno per giorno l’assalto della 
vegetazione e permettono alle costruzioni di pietra d’affiorare dal soffocante
intrico di rami e di virgulti.

De nuevo encontramos el vegetal, vivo, creciendo y reproduciéndose con el
paso del tiempo y, en este caso, luchando casi con otro testimonio del paso del
tiempo que son las ruinas de los templos.Entre ambos, el hombre que actua
como Oponente-Ayudante. Impidiendo la proliferación desmesurada de la ve-
getación garantiza la pervivencia y la contemplación de las ruinas.

Disponemos de nuevos signos constituidos por las figuras que aparecen es-
culpidas por los antiguos mayas en los bajorrelieves y que representan por
medio de figuras de dioses, astros y monstruos el ciclo de la vegetación del
maiz: «Questo almeno è quanto spiegano i libri» —dice Calvino.

Según Benjamin Lee Whorf (1970,137): 

Il metodo maya consisteva nel suggerire la sillaba con una combinazione di
segni che per i parlanti maya, che conoscevano le convenzioni della scrittura, era
probabilmente univoca. 

Sin embargo, para muchos de los visitantes, incluido el Señor Palomar, no
conocedores de esas convenciones de escritura, el mensaje presenta un alto gra-
do de entropía que se ve reforzada por la presencia de la vegetación viva cir-
cundante.

«I libri» explican que lo representado en los bajorrelieves es el ciclo de la
producción del maiz, pero esta información no es predecible al 100%.
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Lo que según nos dice Calvino: 

possiamo constatare a prima vista sono connessioni di segni fogliati o fioriti o
fruttiformi, una vegetazione di ornamenti che lussureggia intorno a ogni 
sagoma vagamente antropomorfa o zoomorfa, trasformandola in un viluppo
aggrovigliato. Dunque, qualsiasi cosa significhino, sono sempre forme vegetali
che i Maya fissano nella pietra: in fondo a ogni discorso c’è lo scorrere della 
linfa nelle piante; un rapporto quasi di specularità si è stabilito tra la pietra
scolpita e la foresta (...). I bassorilievi e la foresta si definiscono e commentano
a vicenda; il linguaggio di pietra racconta e ragiona il processo vitale che lo 
circonda e lo determina.

Nuevamente la duplicidad: el vegetal vivo: «la foresta»; el vegetal repre-
sentado, en este caso esculpido en la piedra. Y aquí podría surgir otra vez la re-
dundancia de comunicación. Dice Calvino: 

Se è ‘foresta’ la parola che è scritta nelle figure degli dèi-mostri scolpiti, 
allora i templi nella foresta non sono che una gigantesca tautologia che la natura
cerca giustamente di cancellare come superflua. Ecco che le cose si ribellano al 
destino d’essere significate dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il 
sistema dei segni vorrebbe imporre loro, riprendono il posto usurpato; ecco 
sommergono i templi e i bassorilievi (...) invano il linguaggio aveva sognato di
costituirsi in sistema e in cosmo: l’ultima parola spetta alla natura muta.

Pero, más adelante, nos dice:

La foresta può accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia 
corrodere dall’imputridirsi della mucillagine vegetale, le figure in cui si leggono
i nomi degli dèi non si lasciano cancellare dai licheni e dai funghi. Da quando il
linguaggio esiste, la natura non può abolirlo: (...) Il linguaggio (ogni linguaggio)
costruisce una mitologia, e questo modo d’essere mitologico coinvolge anche ciò
che si credeva esistesse indipendentemente dal linguaggio. Da quando il 
linguaggio fa la sua comparsa nell’universo, l’universo assume il modo d’essere
del linguaggio, e non può manifestarsi se non seguendone le regole. Da quel 
momento le radici e le liane fanno parte del discorso degli dèi, da cui si dirama
ogni discorso (...). I templi che custodiscono le origini del linguaggio in cima alle
scalinate di pietra o in fondo a cripte sotterranee hanno imposto il loro dominio
sulla foresta.

Y lo han impuesto porque el hombre consciente de que «tutto ciò che 
finisce non ritorna» (palabras con las que acaba el texto) procura que la ‘foresta
vegetal’ no engulla ‘la foresta’ de los signos del lenguaje.

Pasamos ahora a la última narración objeto de este estudio. Es la titulada
«Serpenti e teschi».

Mari Carmen Barrado Los signos y los tiempos en México, en Palomar y Collezione di Sabbia...

213 Cuadernos de Filología Italiana
2001, n.o 8: 207-219



214

Seguimos en México y, ahora no es Calvino como dijimos al principio,
quien cuenta sus experiencias, sino «Il signor Palomar». Palomar es tanto el
nombre del protagonista como el título la obra a la que pertenece el texto.

Según Manacorda (1987,157-158) Palomar es:

la storia di un personaggio che non a caso porta il nome del piú potente 
osservatorio del mondo. Palomar vive scrutando di continuo con attenzione lucida
tutto ciò in cui si imbatte, evitando le sensazioni vaghe e riducendo cosí le sue 
relazioni col mondo a un soggettivismo assoluto - come un nuotare entro la 
propria mente - che viene ribaltato in una lettura oggetiva dell’universo: con il
suo sguardo sempre vigile e disponibile, quello che Palomar vuole è ‘costruirsi un
rapporto col mondo limitandolo all’osservazione delle forme visibili’.

Pero, además, Palomar es como señala Elena Guicciardi (1985) en palabras
del propio Calvino: «un libro sul silenzio: avevo voglia di scrivere una vera 
teoria sul silenzio ...».

Geno Pampaloni (1983) dice: 

L’ultimo libro, Palomar (1983) è un po’ una summa dei temi dello scrittore, 
rivisitati in una luce serenamente malinconica e, pur nella tessitura del tutto laica
del suo pensare e del suo vivere, nell’intimo e direi in modo quasi irremediabile,
religiosa.

Como ya vimos, al principio, el propio Calvino comentó que Palomar era
su libro más autobiográfico. En este sentido Alfredo Giuliani (1985) nos co-
menta: 

Quando uscì Palomar notai che questo personaggio, il più autobiografico 
degli esseri favoleggiati dall’autore, ha un’esistenza puramente mentale.Palomar
è un uomo metafisico e non aspira a entrare in un romanzo; è impegnato 
a definire i fenomeni, che in qualsiasi circostanza lo coinvolgono, con una 
‘precisione insicura’. Il signor Palomar è rispettoso della scienza, ma non crede
che essa lo aiuti minimamente a superare il suo disagio esistenziale. Così, in
questo libro, Calvino mostrava di essere arrivato a una nuova svolta; la scienza
aveva cessato di stimolare la sua fantasia. Il pensare era diventato l’unico sollievo
contro l’angoscia.

En mi opinión Palomar está impregnado de filosofía, incluso de filosofía
del lenguaje; a veces hay rasgos de crítica a la sociedad y su comportamiento,
casi siempre aparece la ironía; pero, no creo que sea la sensación de angustia y
desencanto la que domine en la obra.

Es una obra que responde a un punto de partida: «La escritura como lectu-
ra del mundo», así titula Contardo Calligaris (1985) el tercer capítulo de su obra
Italo Calvino, dedicado a Palomar. Nos dice: «Nessun libro di Calvino è cosí
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denso di indicazioni di lettura e di tentativi di pilotarla quanto lo è Palo-
mar».(Aquí convendría señalar que en esta línea está también Se una notte 
d’inverno un viaggiatore).

El texto del que nos ocupamos: «Serpenti e teschi» pertenece, como ya di-
jimos, a la tercera parte que tiene como título general «I silenzi di Palomar» y
en opinión de Calligaris: «i motivi di questo ritorno al silenzio sono forse più
chiaramente espressi nel racconto «Serpenti e teschi».

En el texto nos encontramos, junto con el señor Palomar, en México, visi-
tando las ruinas de Tula, antigua capital de los Toltecas. 

Las ruinas de Tula contienen templos en forma de pirámides truncadas, con
terrazas, son construcciones que guardan semejanza con la pirámide de Chichén
Itzá; con estelas de piedra labradas con figuras de dioses, entre ellas la de
Chac-Mool,(del que más adelante hablaremos dentro de la narración), es una di-
vinidad tolteca, dicen que es dios de la lluvia. Tula fue una ciudad modelo po-
lítico y cultural de Mesoamérica hasta que los mexicas se apoderaron de la he-
rencia tolteca y fundan Tenochtitlán siguiendo las ordenes del Dios
Huitzilopochtli, el dios del sol y de la guerra, que les había mandado que va-
garan errantes hasta encontrar un paraje en el que nadaran peces y hubiera un
cactus sobre el que se hubiera posado un águila para devorar a una serpiente.

En el siglo XIV hallaron el lugar: una isla pantanosa del Lago Texcoco, cer-
ca de la actual Ciudad de México. 

Tenochtitlán significa precisamente «el sitio del cactus».
En el siglo XVI la ciudad causaba asombro. La mayoría de las calles eran ca-

nales, salvados por puentes que conducían a amplias avenidas. Para circular
usaban canoas.

Para protegerse de inundaciones o invasiones la viviendas carecían de ven-
tanas al exterior. Todas se abrían a amplios patios interiores.

En el centro de Tenochtitlán se encontraba el recinto de los templos, pro-
tegido por un gran muro coronado de «cabezas de serpiente» talladas en piedra.

Un jefe-rey importante para la llamada «Edad de Oro» fue Topiltzin Quet-
zalcóatl, hijo del primer jefe-rey, Mixcóalt. (De Quezalcóalt hablaremos más
adelante.)

Se ha señalado como rasgo característico de la arquitectura tolteca la pre-
sencia de bajorrelieves a veces policromados. En muchos frisos encontramos
procesiones de guerreros, representaciones de serpientes emplumadas, entre-
veradas con figuras humanas de Topiltzin Quetzalcóalt, el cual tiene como
fondo una serpiente emplumada, un águila devorando corazones o bien figuras
de tigres o coyotes (cfr. González y Blázquez: 1980).

El señor Palomar va acompañado por un amigo mejicano: 

conoscitore appassionato ed eloquente delle civiltà preispaniche, che gli racconta
bellissime leggende di Quetzalcoalt. Prima di diventare un dio, Quetzalcoalt fu un
re che ebbe qui a Tula la sua reggia. 
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Como vemos la realidad histórica aparece.
En la visita nos encontramos en una pirámide escalonada que es el Templo

de la Estrella de la Mañana. El amigo le explica el significado de las cariátides
cilíndricas y Palomar nos confiesa: 

Tutto questo non c’è che crederlo sulla parola; d’altra parte sarebbe difficile 
dimostrare il contrario. 

De nuevo la entropía es elevada.
Esta aceptación tiene sus bases en el razonamiento que expone a continua-

ción:

Nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di 
bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa
qualcosa. Un animale significa un dio che significa una stella che significa un 
elemento o una qualità umana e così via. Siamo nel mondo della scrittura 
pittografica, gli antichi Messicani per scrivere disegnavano figure, e anche 
quando disegnavano era come scrivessero: ogni figura si presenta come un 
rebus da decifrare. Anche i fregi piú astratti e geometrici sul muro d’un tempio
possono essere interpretati come saette se vi si vede un motivo di linee spezzate,
o vi si può leggere una successione numerica a seconda del modo in cui si 
susseguono le greche.

Efectivamente, en todos estos trazos, además del valor estético, está el
contenido, cuya interpretación a Palomar le parece susceptible de variacio-
nes. Esto es así si se pretende empezar buscando los argumentos tratados. Hay
que proceder como nos dice Benjamin Lee Whorf (op. cit., 153):

C’è una sola strada per decifrare i geroglifici maya e leggere la letteratura
maya. È attraverso una crescente correlazione di frasi, procedendo dal meno
difficile al più difficile, cominciando con frasi di cui si può capire il significato 
attraverso le immagini, tenendo sempre al primo posto l’interesse linguistico e le
scoperte linguistiche e lasciando risolutamente da parte le conclusioni riguardo gli
argomenti trattati.

Sin embargo, en el texto, el señor Palomar nos dice: «L’amico messicano si
sofferma su ogni pietra, la trasforma in racconto cosmico, in allegoria, in 
riflessione morale».

En este punto de la narración Calvino introduce en el texto otros personajes,
necesarios para establecer un cierto equilibrio. Son los escolares y el maestro
que los guía.

Los escolares:

ragazzotti dai lineamenti di indios, forse discendenti dei costruttori di quei templi,
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El maestro:

I ragazzi sono guidati da un maestro non molto piú alto di loro e appena piú
adulto, con la stessa tonda e ferma faccia bruna. (...) si soffermano sotto le 
colonne, il maestro dice a che civiltà appartengono, a che secolo, in che pietra
sono scolpite, poi conclude: ‘Non si sa cosa vogliono dire’ e la scolaresca lo 
segue giú nella discesa. A ogni statua, a ogni figura scolpita su un bassorilievo o
su una colonna il maestro fornisce alcuni dati di fatto e aggiunge invariabilmente
‘Non si sa cosa vuol dire’.

Los elementos de que disponemos son: unas ruinas (vestigios de tiempos
pasados) que se ofrecen como signos cargados de contenido y significado para
el amigo mejicano del señor Palomar y para éste, dispuesto a creerlo: «sulla 
parola», pero que simultáneamente son interpretadas como meros restos mate-
riales por el maestro y, confiando en su palabra, por los escolares.

En ambas posturas partimos de la existencia de unas ruinas que son signo
indudable del paso del tiempo, esto es aceptado por los dos enfoques, pero la
relatividad de las ruinas - signo permite la distinta explicitación de su conteni-
do, es decir de presencia de entropía.

Un ejemplo de complejidad de interpretación es el caso del Chac-Mool: 

tipo di statua assai diffusa: una figura umana semisdraiata regge un vassoio; è 
su quel vassoio, dicono unanimi gli esperti, che venivano presentati i cuori 
sanguinanti delle vittime dei sacrifici umani.

Estaríamos ante la mera descripción del objeto y su uso. Postura objetiva y
ciéntifica. Pero, a continuación, tenemos: «Queste statue in sé e per sé 
potrebbero anche essere viste come dei bonari, rozzi pupazzi»; es decir, como
objeto-signo, no transmiten datos para sentir temor «ma il signor Palomar
ogni volta che ne vede una non può fare a meno di rabbrividire», esto es así por
la explicación de la finalidad que le han transmitido. Si esta explicación se mo-
difica o no se da ¿ qué puede ocurrir? Aquí aparecen de nuevo los escolares y el
maestro: ‘Esto es un chac - mool. No se sabe lo que quiere decir’ (en el texto
Calvino ha puesto estas palabras en español) e passa oltre».

Si «no se sabe lo que quiere decir», según el maestro, se ofrece la posibili-
dad de un ámbito abierto de probabilidades interpretativas, es decir alto nivel de
entropía.

Calvino-Palomar reflexionan ante los dos diferentes sistemas de explica-
ción. Vemos que el señor Palomar está fascinado por la riqueza de referencias
mitológicas que hace su amigo, porque es «jugar a interpretar» y junto con la
lectura alegórica le parecen un soberano ejercicio de la mente. Pero a la vez se
siente atraido por la postura opuesta del maestro:

quella che gli era parsa dapprincipio solo una sbrigativa mancanza d’interesse, gli
si va rivelando come un’impostazione scientifica e pedagogica, una scelta di
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metodo di questo giovane grave e coscienzioso, una regola a cui non vuol 
derogare.Una pietra, una figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli,
di descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la faccia che presentano a noi essi 
anche hanno una faccia nascosta, a noi non è dato di saperlo. Il rifiuto di 
comprendere piú di quello che queste pietre ci mostrano è forse il solo modo 
possibile per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare è 
presunzione, tradimento di quel vero significato perduto.

Tendríamos, por tanto, un comienzo de cambio en la actitud de Palomar
que llega al límite de la duda y de la relatividad de la interpretación del signo en
las líneas siguientes, cuando se encuentra ante el Muro de las Serpientes:

È forse il pezzo più bello di Tula: nel fregio in rilievo si susseguono serpenti
ognuno dei quali tiene un teschio umano nelle fauci aperte come stesse per 
divorarlo.

Pasan los escolares con el maestro: «‘Questo è il muro dei serpenti. Ogni
serpente tiene in bocca un teschio. Non si sa cosa significano’». De nuevo la
objetividad. Pero el amigo mejicano, que hasta este momento ha escuchado lo
que podríamos llamar estribillo del maestro: «Non si sa cosa vuol dire, non si sa
cosa significa», no se puede contener y, en voz alta, dirigiéndose a maestro y
escolares dice:

‘Si che si sa! È la continuità della vita e della morte, i serpenti sono la vita 
i teschi sono la morte; la vita che è vita porta con sé la morte e la morte che è
morte perche senza morte non c’è vita...’.

Llegados a este punto parecería que la entropía es tan débil que no existe,
puesto que, para el amigo mejicano, está clarísimo qué mensaje transmiten los
signos.

La tormenta intelectual se ha desencadenado.

I ragazzotti stanno a sentire a bocca aperta, i neri occhi attoniti. Il signor 
Palomar pensa che ogni traduzione richiede un’altra traduzione e cosí via: ‘Cosa
voleva dire morte, vita, continuità, passaggio, per gli antichi Toltechi? E cosa può
voler dire per questi ragazzi? E per me?’ Eppure sa che non potrebbe mai 
soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare da un linguaggio all’altro, da 
figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a esperienze concrete, di
tessere e ritessere una rete d’analogie. Non interpretare è impossibile, come è 
impossibile trattenersi dal pensare.

Estamos ante una clara y sencilla explicación de la teoría de los signos y de
la función de la mente, capaz de captar la concatenación y la relatividad.

Pero, de nuevo, se oye la voz
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ostinata del piccolo maestro: ‘No es verdad (en español en el texto), non è 
vero quello che vi ha detto quel señor (en español en el texto). Non si sa cosa 
significano’.

Tenemos la puerta abierta a la entropía máxima. La probabilidad de inter-
pretaciones de la información transmitida es impredecible y, esto supone que el
signo es polisémico y por tanto rico en significados.

Así termina este texto en el que las ruinas - signo si algo significan, sin lu-
gar a dudas, es el paso del tiempo, de los tiempos en la Historia de la Humani-
dad, en general y de México, en particular.
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