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De lo transcendente en el arte

José Antonio MILLAN ALBA
Universidad Complutense de Madrid

Hace unos meses, con ocasion de unas Jornadas sobre Cultura visual
contemporanea celebradas en la ciudad de Valencia, se nos pidid a los parti-
cipantes que tratdsemos mds en concreto de lo transcendente en el arte. He
escogido este mismo asunto, y algunas de las cosas que alli dije, como tema
de estas lineas en homenaje a mi comparero Angel Chiclana porque resu-
men perfectamente una buena parte de las conversaciones que tuve el privi-
legio de mantener con €l a 1o largo de los afios, paseando tranquilamente por
los jardines de la Facultad o camino de uno u otro edificio; charlas que hoy
aioro intensamente y para las que Angel Chiclana siempre tuvo tiempo, ese
tiempo pausado propio de la conversacién universitaria entre dos compafie-
ros que a lo largo de los afios han sabido guardarse creciente y profunda es-
tima. Responden también a ideas compartidas —y por respetar el pensa-
miento de Angel Chiclana, que expresaba siecmpre con gran delicadeza y no
menos buen humor, no en todos los casos concordantes— sobre cuestiones
relacionadas con la filosofia de la religién y la investigacién en literatura.
Sirvan las lineas que siguen, mds pobres en contenidos de lo que Angel Chi-
clana supo sugerirme con mucha mayor riqueza, como agradecido homena-
j& a un universitario cabal.

En las Jornadas que he mencionado, 1a primera pregunta que s€ nos su-
geria rezaba asi: “¢Se puede hallar en el arte actual, en todas sus formas,

o077



José Antonio Milldn Alba De lo transcendente en el arte

huellas de lo divino?”. Formulada en ¢so0s términos, mi respuesta a esta pre-
funta es no. Aunque, sin duda, en ello interviene decisivamente la forma de
mirar.

En primer lugar, y puesto que esta reflexidn versa sobre “lo transcen-
dente en el arte”, hay que sefalar que lo transcendente y lo divino no son lo
mismo. Hay una transcendencia que hace clara referencia a la divinidad, y
hay otra que en absoluto se refiere a ella. Esta dllima seria una transcenden-
cia en horizontal hacia los demds, que no forzosamente tiene por qué ser
“transcendida” a otros dmbitos no puramente humanos. Y hay también otro
orden de transcendencia: la apertura del hombre al cosmos, que se encuen-
tra, respecto de Ia divinidad, en la misma situacion que Ia anterior. Con lo
cual creo que la pregunta debiera ser reformulada.

En segundo lugar, creo que la respuesta a esta pregunta tiene mucho que
ver, como seflalaba antes, con la forma de mirar. Hay miradas limpias y otras
que 1o lo son tanto; hay miradas para las cuales casi todo lo humano es de
alguna forma noble, estd prefiado de significaciones, de sorpresa, de “ma-
gia”, etc: y hay, por el contrario, miradas en absoluto desinteresadas y cie-
gas para este orden de realidades. Luego estd también la mirada del hombre
natural, que adn no reconoce lo divino, v en el que también se dan estas dos
formas de mirar. Y hay, por dltimo, miradas que saben ver, efectivamente, la
huella de lo transcendente divino por doquier, porque tienen la capacidad de
ver, de sorprenderse y de admirarse ante esa especifica belleza, que no cesa
nunca. Por el contrario, hay otros en los que esa capacidad no existe, o se ha
agotado y estd marchita.

Si vamos ahora a la obra artistica propiamente dicha, creo que en el arte
del siglo XX, en todas sus formas, huellas de lo transcendente entendido co-
mo divino, rotundamente y de forma general; n0 —por supuesto, evidente-
mente, hay excepciones—. Mi mirada al siglo, ahora que estd terminando,
me muestra un siglo que, aunque ha ganado en libertad creadora, en el te-
rreno artistico no dice real y verdaderamente nada nuevo. Es cierto que en
Occidente se produjo un cambio en la sensibilidad —y en la sensibilidad es-
tética en particular— que data grosso modo del dlitimo cuarto del siglo XIX.
En esos momentos si se produjo una inversion de la que todavia seguimos
siendo deudores.

Lo que dijeron los autores de finales del XIX y comienzos del XX 1o di-
jeron de un modo mds brutal —si puedo expresarme asi—, mds complejo y
mucho mds profundo de 1o que luego ha sido ¢l siglo XX. En Ifneas genera-
les creo, al menos esta @3 mi mirada, que el siglo XX ha sido un extraordi-
nario portavoz, difusor o divulgador de experiencias estéticas que no le per-
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tenecen propiamente, sino que se produjeron antes, con la excepcion, cierta-
mente, del cubismo y de la abstraccidn, que sf elaboran modelos nuevos. To-
do el arte neodadaista del dltimo cuarto del XX, los happenings, etc., mues-
tran hasta qué punto el arte contempordneo, aparte de estar cargado de un
subjetivismo extremo, de haberse entregado por completo a las fuerzas del
inconsciente, y de mostrar una clara desconfianza en la razén humana, ta-
chada de megalémana y a la que apostrofa sus vacfos triunfos, sigue siendo
deudor de las categorias estéticas que se configuraron a finales del XIX y co-
mienzos del XX, Cuando hoy en dia, por ejemplo, se habla tanto de las van-
guardias artisticas —y téngase en cuenta que hablamos de un purc anacro-
nismo, porque las vanguardias son de 1910—, 1o que éstas desarrollaron fue
va dicho en 1a salida del romanticismo por autores que, desde mi punto de
vista, hicieron una apuesta mucho mds intensa y radical. Y esa apuesta con-
trasta con la actitud vital que se observa hoy en dia.

En 1a arquitectura, por ejemplo, que creo es el arte més representativo de
la contemporaneidad, una vez “muertos” el funcionalismo y el constructi-
vismo, asistimos a un “eclecticismo actualizado” y selectivo, que tolera el
adorno y trata de crear espacios interpretables individual o colectivamente en
funcién de su valor de uso; un eclecticismo “moderado”, muy concorde con
la forma actual de entender, por ejemplo, valores como la tolerancia, inme-
diatamente eufemizados de acuerdo, justamente, ¢on su valor de uso. Esto
equivale, en el terreno del lenguaje, a un “escepticismo lingiifstico” (propio
de los afios setenta y vigente hoy, principalmente en el discurso politico), en
virtud del cual las palabras obtienen su significado no de su valor intrinseco
—ni siquiera de su valor intrinseco contextual—, sino de un cardcter des-
piadadamente relacional; en tal caso, las significaciones s¢ dispersan de tal
modo que resultan virtualmente incomprensibles.

Hov en dia se ha hablado del advenimiento de una nueva época, la épo-
ca postmoderna, 1o que tal vez sea cierto dado el afdn por fechar anticipada-
mente sus inicios y por tratarla ya de entrada como una categoria histdrica,
olvidando quizd que la historia sélo se ocupa del ser-pasado. Desde la du-
dosa legitimidad con la que nos habilita este hecho, cabe el intento de tipifi-
car, grosso modo v salvando el hecho de que carecemos de 1a necesaria dis-
tancia temporal, algunos de los rasgos que configuraron esa época parece ser
que recientemente periclitada. Algunos de ellos creo haberlos sefialado ya:
su extremado subjetivismo, su brutal desconfianza en la razén humana y su
entrega casi total a las fuerzas impulsivas del inconsciente. A ello hay que
afadir un arte concebido como anti-naturaleza, 1a alianza entre técnica y es-
tética, una libérrima interpretacién del pasado y un arte que responde a una
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vision del mundo eminentemente fragmentaria. Cada uno de estos rasgos
~—asi como otros que pudiéramos afiadir— requiere un intento de compren-
sion mds pausado, Ahora quiero fijarme en otro, gue no he sefalado, y que
se deriva de un predominio muy claro de la espacialidad en detrimento de 1los
valtores de la temporalidad: el tiempo ya no es esa linea, con un reconocibie
principio y un concreto final, que corta en horizontal, dirfa un renacentista,
un mundo en el que todo lo que se mueve lo hace circularmente —todos 1os
procesos naturales, todos los procesos cdsmicos y fisoldgicos, el cuerpo hu-
mano incluido, son circulares y ciclicos—. En arte, un vitalismo, por ejem-
plo, que no desemboque en el mito del eterno retorno, sencilla y simple-
mente, ignora de qué estd hablando. Pérdida, por lo tanto, de los valores
temporales. La vida ya no es esa linea en la que los hombres nos salvamos o
nos condenamos, en la que nos vamos haciendo en la concreta ¢ incierta his-

. toria diaria que a cada uno le ha tocado en suerte protagonizar; bajo esta con-
cepcidn, ¢l mismo concepto de unidad de vida desaparece. Esto en ¢l len-
guaje actual se aprecia muy bien: un tiempo Iragmentario en el que domina
el presente como nico tiempo posible, un presente a-temporal en cuya ba-
se estdn las sensaciones orgdnicas clevadas a una categoria jerirquica in-
temporai. La vida, lo que comunmente llamamos la vida, se reduce entonces
a una coleccion heterdclita de trozos, de fragmentos de presente; pero ello
no puede constituir propiamente una historia fnumanda.

Este mismo hecho se puede apreciar en las metdforas sobre 1a naturale-
za que se ofrecen a finales del XIX y vigentes hasta hace muy poco, que ex-
presan una concepcion en virtud de la cual la naturaleza deja de ser un “li-
bro”, esto s, un conjunto coherente, con un autor —y recuérdese que la
poética contemporanea de la “muerte del autor” estaba ya contenida en Flau-
bert y, sobre todo, en Mallarmé——, una unidad inlerna y un proyecto, para
pasar a ser entendida como “diccionario”, esto es, un conjunto cuantitativo
de trozos, retazos o fragmentos de materia puestos ahi a disposicion del po-
der puro del artifice o del creador.

En esta misma direccidn, cabe también sefialar ¢se mandato general de
finales del XIX de “sumirnos en 1o profundo”, en 10s afios ocultos, en los
anos profundos (valga de nuevo la metdfora espacial), donde radica la au-
téntica razdn de ser de cuanto nos manifestamos a nOSOLros mismos y a los
demds. Se acuiia, asi, lo que cabria denominar una estética de las profundi-
dades, vinculada a la necesaria opcién hermenéutica como las dos caras de
una misma moneda. En el terreno lemporal, esta vivencia de io profundo tie-
ne su equivalente en el cometido otorgado al origen (desde esta Optica, “pro-
fundo” y “originario” son términos intercambiables que se refugrzan entre
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sf). Se ha producido, asf, en multitud de casos, una hipoteca, una anulacién
de 1a realidad y significacién de 1o que sentimos y percibimos actualmente,
y un desplazamiento hacia los estratos de lo profundo, de lo pretendidamen-
te cierto y verdadero, oculto en 1o escondido y originario. Y cabe preguntar-
se: jen virtud de qué extraio prejuicio 1o originario, oculto y escondido es
lo verdadero?

Una cuestién de cardcter mds general, pero cuya importancia ha sido
determinante y a la que aquf sélo quiero aludir, es 1a experiencia del mal.
La expresién artistica contempordnea no es comprensible, desde mi punto
de vista, sin la experiencia del mal como transfondo. Una experiencia su-
mamente compleja, de morfologia muy variada segun los autores: mal fi-
sico, mal psicoldgico, mal social, mal ontolégico, mal metafisico. Una
gran parte del arte contempordneo no ha consistido en otra cosa que en
mostrar el mal en el que se encuentra inmerso el hombre, y en apostrofar
al mundo sus vacios triunfos, su autosuficiencia y su afdn de poder. En es-
ta “experiencia de Ia abyeccion”™ se inscribe, justamente, 1a salida dei ro-
manticismo en tanto que consideraciéon del arte como anti-naturaleza (na-
turaleza humana y naturaleza exterior), puesto que ésta es vivida como
degradacion, y degradacién ya en el origen. En el dltimo cuarto del XIX,
la creencia de la Ilustracién primero y del Romanticismo después en una
concordancia y armonia entre los estados de la naturaleza y los estados del
alma —previo paso por una poética del desencanto y de la nostalgia parti-
cularmente intensa—, queda anulada en la salida del siglo mediante el re-
cursg, paradgjicamente, a una poética pseudocatélica de un mal o de una
nada absolutas que afecta tanto a la naturaleza exterior como al hombre ya
desde su origen. Esta poética contrasta con la concepcidn cristiana, y es-
pecificamente catdlica, de un Dios creador que se goza en su creacion por-
que la ve “buena”, y choca, asimismo, frontalmente, con la concepcion
cristiana de la “encarnacién”.

Esta experiencia del mal y de la nada que, como digo, tiene una morfo-
logfa variadisima —un libro sobre nada”, en donde la nada adquiere un es-
tatuto creador—, ha tenido también la virtualidad de procurar la uniformidad
de todo 1o demds, produciendo a la vez un dualismo antropolégico muy mar-
cado, ajeno, asimismo, a las concepciones catdlicas, de la misma forma que
el color blanco, desde un fondo de negrura absoluta, se destaca como luz pu-
ra. Si convertimos cuanto nos rodea, aquello o aqueilos con que nos rela-
cionamos o transciende nuestra accion, en negro absohato, pure mal, fondo
indiferenciado, nuestra accién resulta lo dnico viable, lo dnico posible, luz
absoluta.
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Es cierto que, desde hace algunos afios, el panorama a este respecto ha
ido cambiando, v que se ha producido desde muy diversos 4mbitos una aper-
tura hacia el otro distinto y singular (no puro espacio de socializacidn), de ia
misma forma que otro de los rasgos de la postmodernidad es un ambiguo
roussonismo redivivo que reivindica una “estética de la naturaleza”, una
“ecolirica” que pretende volver a ganar una relacién exenta de coaccién con
la naturaleza; que ésta no sea va “lo otro que no tiene ningin sentido aco-
ger”, ni el cuerpo lo ajeno a la conciencia, ni “el paisaje lo ajeno y lo leja-
no”, Lo estético significa aqui que la experiencia creadora no sélo radica en
st misma, sino que hay que buscarle un apoyo (Jauss) en el ser-otro y €l ser-
si-mismo de la naturaleza (exterior y humana).

Esta actitud, que conlleva cierta superacion del dualismo al que me refe-
ria antes (la naturaleza ya no es lo otro de 1a razon), guarda también una in-
tima analogfa con el “dialoguismo” —una verdad y un individuo que, en un
mundo altamente industrializado y con nuevos medios de comunicacion, se
constituye en su relacion con lo otro— proclamado desde diversos sectores
y que se ha concretado en una nueva retdrica de la argumentacion. Todo ello,
aunque no manifieste las “huellas” de lo divino, sf crea, en cambio, las con-
diciones para su posibilidad.

Alaluz de todo 10 que acabo se sefialar y volviendo a la pregunta inicial,
s¢ me antoja sumamente dificil contestar afirmativamente. Creo gue, en el
dmbito artistico, al igual que en otros, el siglo XX, mds que apertura a una
nueva época, es la conclusion de un largo periodo que se inicia en la Revo-
lucidn francesa. Y respecto a esas huellas de lo divino, si creo que hoy en dfa
existen las condiciones culturales posibles para su manifestacion.
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