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Un racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le pro-
ve, ’eroe e 'eroina si sposavano o morivano. Il senso ultimo a cui ri-
mandano tutti 1 racconti ha due facce: la continuitd della vila, I’ine-
vitabilita della morte.

(I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore,
Torino, Finaudi, 1979, p. 261)

I.a construccion del personaje constituye, a mi modo de ver, el aspecto
mds misterioso e incierto de la creacion literaria; mds adn, podrfamos consi-
derarlo como el “hermano pobre” de la narratologia. Junto a la dificultad de
definir qué es el personaje narrativo y la inclusién en este concepto de varias
categorfas diferentes, Tzvetan Todorov sefiala que “la categoria del persona-
je es, paraddjicamente, una de las mis oscuras de la poética. Sin duda, una
de las razones es el escaso interés que escritores y criticos conceden hoy a
esta categoria, como reaccion contra la sumisién total al personaje que fue
regla a tinales del siglo XIX™1,

Si exceptuamos a Aristoteles, para quien €l objeto de la imitacion no ¢s el
cardcter, sino la accién, en cuanto que sin accidn no puede haber tragedia
—narrativa—, pero sin caracteres s{ que puede existir, tradicionalmente cuan-
do sc hablaba de personaje, se estaba aludiendo a una representacion de per-

' 0. Ducrot - T. Todarov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 259.

967



Paulino Matas Gil El personaje en la narrativa de Aldo Nove

sonas reales. Concepcién ésta sdlo en parte acertada, ya que si bien es cierto
que el autor a la hora de crear un persenaje tiene 1a posibilidad de elegir una se-
rie de rasgos que derivan de la realidad que lo circunda, no lo es menos que ha
de tener necesariamente en cuenta la funcidn que ese personaje debe desempe-
flar. Mds tarde, por ejemplo, Robbe-Grillet llegd a hablar incluso de la muerte
del personaje, aunque, como es sabido, se referia mds a los caracteres.

En la actualidad, época de deconstruccidn, recepcidn..., época, en defi-
nitiva, postmoderna, inaugurada en kalia en 1980 con {I nome della rosa y
con las posteriores Postille, creo que se puede afirmar que aparece por pri-
mera vez en la narrativa italiana una poética declaradamente postmoderna,
cuya respuesta al moderno, en palabras del mismo Umberto Eco, consiste en
ser conscientes de que como el pasado no puede destruirse, lo que se tiene
que hacer es visitarlo de nuevo, pero con ironia, sin ingenuidad.

Asistimos, pues, a un concepto nuevo de personaje, muy alejado del ca-
racterfstico de la novela tradicional, pero vivo, y en el que ha cobrado cada
vez més fuerza el papel del lector, ya que si es cierto que es el escritor el que
construye sus personajes, no 10 s menos que somos nosotros, lectores, 10s
que los reconstruimos o decodificamos, por 1o que no habrid un vdnico don
Quijote, sino tantos como lectores de la obra cervantina. Quiere esto decir
que aunque los personajes siempre tienen una funcidén que desempeiiar v,
contempordneamente, dan vida a un entramado de relaciones espaciales y
temporales, siempre dependerdn de las infinitas interpretaciones posibles de
los lectores, resultando asi que el personaje, ademds de por el narrador, es
construido por el lector.

Partiendo de estas premisas, y antes de intentar definir 1as caracteristicas
principales de los personajes de Aldo Nove, considero interesante recordar
que este joven narrador, nacido en Varese en 1967 ha declarado que durante
su juventud estaba con jévenes marginales que no lefan. Asi decidié no ha-
blar di questo, Sino come quesio, razon que puede explicar que el centro de
interés de sus cuentos, y en parte de su tnica novela publicada, radique en la
locura, el sexo y la violencia que encuentra a su alrededor, lo que ha llevado
a gran parte de la critica a incluir 10s cuentos de Nove —y muy a su pesar—
dentro de la conocida tendencia pulp. Violencia que, segun €l, sélo le inte-
resa para desmitificarla, mostrdndola en su mds cruda absurdidad.

Su obra estd compuesta por la coleccion de cuentos Woobinda?, reedi-
tada con nuevas historias dos afios después con ¢l titulo Superwoobin-

2 Milano, Castelvecchi, 1996.
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da3, el cuento Il mondo dell’amore publicado en la antologia de Daniele
Brolli titulada significativamente Gioventi cannibale® y su primera nove-
la Puerto Plata Marker.

La juventud del escritor hace que su obra no sea muy protifica, pero si ori-
ginal desde la perspectiva que estamos analizando, el personaje. Creo que es
suficiente leer s6lo las primeras lineas de las obras de Nove para comprender
que estamos ante unos personajes novedosos literariamente hablando:

Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma
assurdo, Pure & Vegetal.

Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io
uso Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal (§., p. 8).

Mi chiamo Michele e sono un uomo dell’ Ariete.

Sergio & il mio migliore amico.

Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della Folla
Malnate.

Quando non sappiamo cosa fare andiamo 1f a guardare gli altri
che non sanno che cazzo fare, € vanno a vedere gli stereo da 280.000
lire senza il compact. (M.A., p. 54).

L’amore, ha lo stesso meccanismo del gratta ¢ vinci.

Appena inizia 'amore inizi a prendere i gratta e vinci.

A quindici anni two padre inizia a darti soldi, e li spendi a caz-
zate.

Io facevo cosi.

()

Parlando generico, le cose che mi piacciono di pil sono:

I porno...,

La Juve di Lippi.

Poi andare all’ Ikea che c’¢ all’uscita di Cinisello Balsamo.
(P.P.M., pp. 7-8).

* Torino, Einaudi, 1998. En la cubierta de esta obra podemos leer las siguientes pala-
bras de Nove: “Woobinda & un libro che avevo scritto per avere successo con le donne, per
partecipare a qualche trasmissione televisiva. Ce I’ho fatta. Superwoobinda & molto di pid.
Ci sono un sacco di storie nuove! Racconto quella volta che sono andato a vedere le Spice
Girls dal vivo. Racconto in modo avvincente tutte le volte che sono andato alla tele (...} Se-
condo me, con Superwoobina ce 1'ho fatta”. Todas las citas posteriores de la obra figurarin
con §. y la pagina correspondiente.

1 Torino, Binaudi, 1996. M. A. en adelante.

5 Torino, Einaudi, 1997. P.P.M. en adelante.
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En una primera aproximacién, y partiendo de estas citas, creo que no se-
ria un error definir los personajes de Aldo Nove como “sufridores™ ahoga-
dos ¢n esta sociedad postmoderna en la que el universo perceptivo se redu-
¢ec a un amasijo de cuerpos y mercancias, en donde la realidad parece
identificarse de manera exclusiva con las marcas comerciales de 1os recla-
mos publicitarios y, en consecuencia, reftejo de la inseguridad moral, sole-
dad y crueldad de una €poca ¢n crisis.

[Lo expuesto podria inducirnos a pensar gque estamos ante personajes alic-
nados como por ejemplo los jovenes romanos de Pasolini o los ineptos de Mo-
ravia —curiosamente los personajes protagonistas de {1 mondo dell’amiore vy
de Puerto Plata Market se llaman Michele, como ¢l indiferente moraviano—.
Muy al contrario, los personajes de Nove estdn adaptados perfectamente al sis-
tema que impone cste tipo de sociedad, inmersos en el consumismo mids radi-
cal; en absoluto se sienten dominados por el mercadeo de Ios poderes medid-
ticos, es decir, estdn convencidos de que su manera de actuar no sdélo es la
correcta, sino que también es la mds nermal, por 1o que son capaces de come-
ter tanto las acciones mds crueles como las mds absurdas y luego no desear
ningdn tipo de arrepentimiento. Poco importa asesinar 4 unos padres por un
a¢l de baiio 0 como sucede ¢n ¢l cuento con el tiulo significativo de Hant-
burger lady fa la raccolta punti ¢n ¢l que la protagonista, Giovanna Tamalo,
es conocida por Hamburger lady porque una vez mieniras estaba fricndo

le Spinacine ¢ i madre i ha toccata dentro con il braccio (...) e so-
no finita con la faccia dentro I’olio delle Spinacine.

Mi sono ustionata ¢ da allora la mia faccia ¢ orribile. Per questo
la gente mi chiama cosi.

A me di tutto questo non importa nulla perché sto facendo la rac-
colta punti della Star (5., p. 119).

Personaijes, pucs, incapaces de experimentar grandes alegrias o tristezas,
infantiles psicolégicamente -desde el punto de vista fisico tampoco existe
ninguna descripcién—, solo les interesa el presente, ineptos para analizar su
pasado o luchar por su futuro, alejados, por tanto, de cualquier tipo de com-
promiso, inconscientemente infelices: su dnica seguridad radica en los sig-
nos del zodiaco: s6to dos ejemplos:

Sono Marco. Sono un wome, giovanc.

Ho solo cinquantadue anni, ¢ come tutti gli womini del Capricor-
nio mi ritengo una persona ambiziosa. Sono il sindaco di camera mia
(5., p. 88).
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Mi chiamo Maria, ho ventisette annj e sono del Toro. Possiedo
una collanina d’oro regalatami da mia madre quando ho fatto Ia pri-
ma comunione (8., p. 97).

Al ser personajes dotados por su awtor de la m4s absoluta autosuficien-
cia, liberados de todo tipo de ambages, homologados, sin ninguna diterencia
entre ellos pricticamente, simples imdgenes convencionales extraidas del ci-
ne o de la television, en el fondo muy inocentes, incluso su dependencia pri-
mitiva del sexo la mayoria de las veces se reduce al onanismo; solo les inte-
resa su realidad, y ésta, por una parte, s6lo puede ser expresada con el
lenguaje que conocen, ignorando —quizd en el caso de Nove de forma in-
tencionada, pero no asi en la mayoria de los escritores de su generacién— la
tradicion de la literatura italiana, y, en consecuencia, muy alejado del italia-
no literario; por la otra, dirigida, en general, a un tipo de lector también ho-
mologado y perteneciente a un idéntico momento histdrico y estrato social y
cultural.

FLos vocablos que salen de 1a boca de los personajes de Aldo Nove se or-
denan en secuencias muy breves y pobres, fiel reflejo de lo que han visto y
ofdo en la televisién, pero que esconden una ironia y un sentido humoristico
cruel.

En este sentido, y refiriéndose de manera especial a /I mondo dell’a-
more y a Superwoobinda, Marino Sinibaldi ha destacado que aunque los
personajes de Nove y el escritor que los observa aparecen totalmente in-
mersos en un universo medidtico y mercantilizado, representan “la regi-
strazione pilu ossessiva ¢ la parodia pin efficace di un nuovo paesaggio ma-
teriale ¢ morale. E provocano una reazione allo stesso tempo affascinata e
smarrita: uno straniato riconoscimento delle trasformazioni della nostra
esistenza e una vaga ansia di ribellione, di evasione da questo universo
concentrazionario™s,

Este contrasentido recorre casi todos 10s cuentos de Superwoobinda. Es,
por ejemplo, el caso del protagonista del cuento I gusto di tutti § pianeti che
¢t sone, que recuerda que 1981 habfa sido el afio mds feliz de su vida: el afio
en que Jocelyn entrevistd a D. D. Jackson en Telemontecarlo, pero pasado ¢l
tiempo s¢ da cuenta de que soélo cuando tienes quince aios es cuando crees
que ticnes

¢ M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura dell’'era della simultaneitd, Roma, Donzelli,
1997, p. 62.
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Tutia la vita per dimostrare di essere una generazione che pud
vincere quella grande scommessa che & la vita che ¢’& attorno (S.,
p. i74).

Es el caso, por citar s6lo otro ejemplo, de Carre, la protagonista del cuen-
to de igual titulo, en el gue Nove, ademds de renunciar a ser encasillado den-
1ro de la tendencia pulp como veremos en 1a siguiente cita, nos presenta a
una chica de un consumismo y de una avidez sin limites, “era una vera figlia
dei nostri tempi” que incluso contraté a un mayordomo chino para no hacer
nada durante todo el dia, a simple vista rodeada de una felicidad completa
pero

Carre fu trovata sgozzata su quel cazzo di coso di legno dove stava
sempre, oiribilmente mutilata nell’importante natura. Carre, infatti,
al posto della {iga aveva un casino, un milk-shake di carne, schifez-
ze, sangue, pulp (ancora?! Bastal) (5., pp. 180-181).

Ademds de contrasentido, en las pdginas anteriores hemos aludido a la
soledad de los personajes de Nove. Quizd el caso mas evidente 1o tenemos
en el cuento Protezione solare diciannove. Aqui ademds de encontrarnos con
1a primera referencia a Puerto Plata Market —incluso aparece Michele, el
protagonista de su primera novela— se nos presenta la mds auténtica de las
paradojas del escritor de Varese: el protagonista, al que deja hablar libre-
mente, sin ningun tipo de cortapisas en el punto de vista, se encuentra en la
Republica Dominicana, lugar en ¢l que las personas que han conseguido ¢l
&xito, segun ¢l, van a pasar sus vacaciones para superar y olvidar los pro-
blemas que se presentan en la vida diaria italiana. Para que su felicidad fue-
ra atin mds completa descubre el supermercado mds grande que hay en Puer-
to Plata, Silverio Messon, y en ¢l que puede comprar 1os mismos productos
que hay en Italia.

Estarfamos, pues, ante un personaje “no sufridor”, pero su realidad, co-
mo en la mayorfa de los personajes de Nove, es bien distinta:

...Tu quando sei in vacanza devi cercare le emozioni, altre emo-
zioni diverse, interessanti (...) fa caldo dappertutto qui ai Caraibi e io
sono in spiaggia oggi € domani, & luned{, io sono da solo.

Eh, la cosa pit tremenda della vita di chiunque & rimanere da so-
lo, per molto tempo...
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... qui, sono seduti lontani rispetto a me sotto il scle con la cre-
ma da settantacinquemila lire io Ii vedo sono iontani io sdraiato a
cento duecento metri da loro sono solo.

Sono solo anche perché mettermi insieme a una domenicana il
mio stato ¢ivile ¢ tranquillo se volessi se lo volessi davvero insemma
potrei cambiarlo in un pomeriggio... (S., pp. 164-165).

El peniltimo cuento de la coleccidn Superwoobinda, Un sogno che o
Jatta (S., pp. 185-190), tienc como protagonista al propio Aldo Nove, Se en-
cuentra como cn el ejemplo anterior solo (“Ero completamente solo, come
nella vita in quel sogno non ero completamente felice, guardavo Parigi che
mi circondava come un abbraccio che mi stritolava pieno di case e campani-
[i”) v en el que asistimos a una original comparacitn entre el mundo de Ia
cultura de estos afios y el Tour de Francia de 1997.

Imagina Nove que su dltima casa editorial, Einaudi, para vender mejor
su novela Puerto Plata Markef, 1¢c habia enviado a correr y ganar el Tour de
&se aflo, a pie, porque para hacer buena literatura en la actualidad ya no era
suficiente “*andare al Costanzo, stracciare I’immagine del papa mentre canti
da Baudo, o farsi riprendere da Canale 5 mentre sei a letto con Sgarbi”, sino
que era imprescindible estar en posesion de un “marketing differenziato, una
strategia che poggia su nuovo”.

Es asi como llega al hotel de Paris, punto de salida de esta vuelta ciclista, y
encuentra a Tommaso Labranca, a quien Felirinellt le ha publicado Chaltron
Hescon, a Niccold Ammaniti, a Tiziano Scarpa y, al mismo tiempo, intenta evi-
tar la presencia de los periodistas que no dejan de preguntarle por el futuro de
I4 literatura italiana, mientras confiesa que “mi sentivo Hinault™.

Empieza la carrera y en el sueno aparece muy pronto la montafia, pero la
montaia de la cultura como una parte muy importante del Tour y mientras in-
tenta escalar con tremendas dificultades aparece 1a obra juvenil de Sanguineti,
Ensayos de todo tipo, poesfas con versos de un metro y medio de largo y algu-
nas cosas contra Pasolini. En esta galeria de personajes que van desfilando en
el cuento también cabe destacar la figura de Enrico Brizzi, del que piensa que,
a diferencia suya, no ¢std obligado a correr ¢l Tour para vender sus libros:

Brizzi per me & Dio, lui & superiore.

Brizzi non ¢ mai pulp, € un discorso diverso, & stato pianificato
meglio, € molto giovane, & amico di Vasco Rossi pensavo correndo
lontano dalla gabbietta.
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Antes de despertarse, muere en el suefio, pero €so no es un obstdcuio pa-
ra que de nuevo aparezca la ironfa de Aldo Nove:

Intanio, apprendevo dalla televisione che Castelvecchi aveva ri-
stampato Woebinda di nascosto, ed ero a 26.000 copie, terzo in clas-
sifica dei tascabili dopo Baricco e la Vinci, ma ultimo al Tour de
France.

Como he mencionado con anterioridad, el personaje de su primera
novela, Puerio Plata Market, responde al nombre de Michele, treinta afios,
ha hecho “il liceo classico”, mds tarde ha estado seis afios desocupado y
ahora trabaja con materias pldsticas. En apariencia cstd adaptado al sis-
tema.

Sus aficiones favoritas son las peliculas pornograficas, 1a Juve de Lippi,
el Tkea de Cinisello Balsamo y Beautiful. Estas “pasiones” son, por una par-
te, las unicas que pueden equipararse al mundo mitico que nos presenta de
Suiza, en donde las calles son todas exactas, “& come s¢ sono fatte con il bi-
lancino” y también es ¢l lugar donde jamds se equivoca nadie; por otra par-
te, s6lo esas “‘pasiones” son las que le consienten, también en aparicncia, su-
perar su principal pensamiento; el amor:

A quindici anni lo ¢erchi, inizi cosi ¢ tutta la vita cerchi il jolly
I’amore. Invece per tutta la vita spendi tempo con i gratta e vinci.

Dici I’amore eterno e altre cose.

Poi dopo ci rimani male (P.P. M., p. 7\

Y esto es 1o que le sucede a €l cuando descubre que su novia, Marina, le
engaita, por 1o que decide emprender un viaje a Santo Domingo para “cer-
care una moglic” porque piensa que el amor *“¢ trovare una donna” y él se
dirige hacia el parafso de las mujeres, 1o que, a mi modo de ver, constituye
una nueva paradoja, pues si Suiza, como el protagonista manifiesta, era un
edén, por qué considera ahora Santo Domingo como otro. La respuesta, qui-
zd, esté en que Michele, de forma inconsciente, expone que sea cn Italia,
Suiza o, clar6 estd, mucho mas en Santo Domingo las naciones se han ido
poco a poco amalgamando cada vez mds.

Un gjemplo de 1o que acabo de decir 1o encontramos en el primer lugar
que visita cuando llega:

Allora il prima posto dove vado in questa Repubblica Dominica-
na, forse per sentirmi un pochino a casa, in Svizzera o in Italia, & i
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posto pid grande di Puerto Plata, & Silverio Messon Supermarket
(P.P.M., p.58).

Quiero decir con ello que el viaje que por boca de Michele nos cuenta
Aldo Nove, tiene muy poco en comun con los realizados, por ejemplo, a In-
dia por Pier Paolo Pasolini, L'odaore dell’ Iadia (Milano, Longanesi, 1962) o
el llevado a cabo por el protagonista de Notturno Indiano. Bl primero des-
cubre una entidad cultural muy distinta de 1a suya; el personaje de Antonio
Tabucchi tiene como fin fundamental ¢l autoconocerse. Michele, por el con-
trario, no descubre nada, pues aunque las diferencias entre 1os tres paises son
obvias, cada vez se estdn reduciendo mis debido de manera especial al con-
trol realizado por la publicidad y los medios de comunicacion. Es como si
pusiéramos ante un espejo tres mascaras distintas, las fuéramos pintando po-
€0 a poco hasta que los rasgos fueran mds semejantes enire ellas.

Este es, por tanto, el punto de arranque de la novela que no es otra cosa
que el diario del viaje que ¢l protagonista, Michele, realiza a Puerto Plata en-
tre el domingo 25 y el miércoles 29 de mayo de 19978,

En estos dias de estancia cn el Caribe el protagonista se encuentra con
otros personajes que desde mi punto de vista tienen la funcién de ayudar a No-
ve en la estructura de la novela, pues s6lo Michele no habria sido capaz de so-
portarla. Asi aparece Paolo, que es el que le introduce en la ciudad y que:

lo qua ho trovato il paradiso due anni fa perché io sono divor-
ziato, quasi tutti quelli che sono qua sono divorziati...

Non & vero che qui le donne sono tutte putiane (...} quelle che
puzzano sono le africane (P.P.M., p. 68).

Mas tarde Andrea que no echa en exceso de menos Italia porque en Puer-
to Plata hay muchos italianos y le parece cstar casi en Italia; Gianni, duran-
t¢c veinte afios perteneciente al Partido Comunista por 1o que le gustaria vol-
ver i [talia para ver un gobierno de izquierdas, pero que

.10 oggi sono un uomo di destra, sono stato iscritto al Partito Co-
munista dal Settantadue al Novanta, ¢ negli ultimi due anni ho visto

7 Omito hablar del otro gran supermercado de Puerto Plata: el del sexo, lema recu-

rrente en la narrativa de Aldo Nove como ya ha quedado sefialado.

¥ Tanto en apertura de capitulo como en el indice hay un pequefio error ya que en am-
bos casos aparece el titulo Mercoledi 29 maggio 1997. Este dia no era miéreoles, sino jue-
Ve,

975 Cuaderios de Filologia Ialiana
2000, n.° extraordinano: 967-976



Paulino Matas Gil El personaje en la narrativa de Aldo Nove

una malafede che in pratica oggi i politici di sinistra sono tutti ugua-
1i ai democristiani (P.P.M., 127).

Por idltimo encontramos las historias de Sebastiano (“lo, nella mia vita,
non ho saputo mai molto bene in che posto andare” [P.P.M., p. 155]) y de
Luis, quien volveria a Italia, “specialmente” por Baggio v a ver a la Juve:

...I’Tralia & il campionato di calcio, € il pit bello del mondo e comun-
gue una tipa che ti manticne chie paga per I'amore tforse pid che altro
delle vecchie, anche per continuare a fare lo stesso lavoro che faccio
qua, alla fine ti guardi un po’ in giro in Italia e la trovi senz’altro
{(P.P.M, p. 179).

Todo cuanto acabo de exponer puede ser resumido en el capitulo que cie-
rra la novela, E’ un paradiso: después de haber visto cémo la Juve perdia la
Copa de Europa, Michele se casa con una bailarina, Francis, regresa a Italia,
compra un apartamento en Sesto San Giovanni, que tendrd que pagar en do-
ce afios y se siente feliz porque estd en el Tkea de Cinisello Balsamo y, ade-
m4s:

Io parlavo € non mi rendevo conto che Francis si era rivestita,
se ne era andata veramente,

Mi aveva sconvolto.

Avevo trovato il jolly.

Qualcosa di statale, immenso, progressivo.

Los personajes de Aldo Nove, en conclusion, se parecen mucho entre
ellos. Son tratados sin ningin tipo de carifio por su c¢reador, quizd porque
quiere que sea el lector el que vaya descubriendo el porqué de sus situacio-
nes...
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