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INTRODUCCION

Podemos afirmar que, en 1a prosa de Alonso Zamora Vicente, la mate-
ria lingliistica adquiere en su escritura una nueva dimension: a partir de los
¢lementos populares de ésta ha conformado una exigente realidad estética
que nos trasciende. Los elementos cotidianos de nuestro vivir (una flor,
una cancidn, una mirada, una carta...) toman cuerpo en la vida de sus per-
sonajes.

Estos se caracterizan, no por e} disefio del narrador —por encima de
planteamientos estructurales, su peculiar forma de hablar, su espontangidad
lingiifstica—, sino por las cosas que les pasan; se incorporan a la vida, como
en Cervantes, desde las vivencias propias.

Los horrores de 1a guerra, 1o absurdo de una sociedad dividida, 1a prepo-
tencia de los vencedores, el arrinconamiento de los vencidos, la nostalgia de
lo que pudo ser un ilusionante proyecto de vida en comiin y colectivo, el pe-
so de 1a posguerra, el acomodo a unos valores nuevos lejos de 10s sofiados,

(*} Al presentar el estudio de Alenso Zamora Vicente —Narraciones—, publicado por
la editorial Castalia, quedaron fuera del mismo las obras que la critica ha venido clasifican-
do dentro del género novela. Las razones eran obvias: continuar la tradicién del género y no
mezclar, por tanto, géneros literarios, amén de gue el volumen preparado para la imprenta
presentara una cierta unidad y homogeneidad tanto estructural como literaria. Dichas son,
pues, las razones por las que Un baledn a la plaza, Mesa, sobremesa, y Vegas bajas no for-
maran parte del volumen Alonse Zamora Vicente, narraciones. Remitimos a su [ntroduc-
cidn para un conccimiento profundo tanto del narrador come de sus numerosos [ibros de
cuentos que en ella son analizados.
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ia pérdida de unas senas de identidad cultural y la consecucion de otras, jun-
to a su preocupacién por la sociedad espaiola, aparecen de manera ininte-
rrumpida por sus pdginas. El humor y la intensa bisqueda de 1o auténtico se
manifiestan en una escritura mucho mds préoxima a la estructura dramdtica
que a la puramente descriptiva.

1. LA REALIDAD QUE NOS RODEA: UN BALCON A LA PLAZA!

.. Y quisiera yo ser buenc conmigo/ en todo.

(César Vallejo)

Nos introduce en un mundo real en el que pululan personas de todo tipo
vy con [as que, a veces, a trancas y barrancas, tenemos que convivir. Signifi-
ca, con su lenguaje preciso, el chogue con la gente que nos rodea, la antesa-
la de la calle.

Aungue Manuel Ariza? lo trata de cuento de transicidn, creemaos que por
Su temadtica conslituye una anticipacién de su quehacer literario posterior,
sobre todo, si tenemos en cuenta su obra creativa anterior. Técnicamente,
ofrece una adecuacion perfecta entre espacio y tiempo narrado.

La accion dura aproximadamente el mismo tiempo que invertirfamos en
realizar una lectura reposada: comienza a las cuatro de una tarde de abril y
termina a las seis. El elemento tiempe, ininterrumpidamente, estd presente.
El autor comienza ddndonos una visién externa: Tiempo de abril, las cuatro
de la tarde e, inmediatamente, nos conduce hacia el reloj de 1a catedral con
el fin de que escuchemos los cuartos de hora para transmitirnos una trepi-
dante sensacion de tiempo:

— ;Date prisat ;Van a venirt

— ;Bueno, bueno! ;Ya voy! (p. 12)

—- (...) un estallido de quietud donde ¢l tic-tac del reloj se adue-
iia de la sala. Parpadeo de luces. Brillos furtivos en los marcos, en las
consolas. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. (p. 52)

I Un baleon a la plaza, Madrid, Alfaguara, 1965.
?  Manuel Ariza: “Un balcdn a la plaza: cuento de transicién”, en PSA, 1973, pp. 247-
255.
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El titulo dibuja l1a localizacidn espacial: el balcdn que deja paso al foco
del salén (junto a la mesa camilla), en donde doiia Piedad va a pasar cerca
de dos horas junto a sus contertulias.

El relato naira con fiel precision y sencillez —en apariencia, nada m4s
sencillo que 1a descripcidn de una tertulia provinciana (creemos que el Bal-
con a la plaza se asoma a la Salamanca de finales de los cincuenta)—, 1a vi-
sidn social de toda una conciencia colectiva que, a su vez, es ¢l reflejo de un
determinado modo de vida hispano.

La tertulia, que pasa revista al acontecer de la vida ciudadana, de sus
gentes proximas y menos proximas, desde una gptica social periclitada, estd
formada por cinco amigas de la llamada burguesia y la sefiorita de compafiia
de 1a dueiia de la casa: todo es excasivamente normal, trivial, pero real.

Las mujeres, que se rednen todos los jueves en casa de dona Piedad Ro-
driguez de 1a Rama, viuda de don Altonso Pimentel y Ribas, presentan de-
sigual situacion econdmica aunque representen un parecido espectro social.
La apariencia debe tapar todas las miserias, 1a apariencia, vacuidad en 2l fon-
do, debe imponerse a la realidad del presente tanto en el fondo como en la
forma. Nieves, esposa de profesor universitario destaca por sus valores in-
trinsecos frente a Francisca (Paquita), esposa del notario de la ciudad, fren-
te a Angustias Gil y Castevillier, profesora de la Normal y frente a Carmen
Lanchares, condesa de Aljicén:

— ;Llamabas, Piedad?

— jYa hace una hora! ; Te tomas demasiadas libertades!

— jBueno, ya estoy aqui! ;Qué querias?

— ;Cdmo que qué querfa? ;Es que no ves cémo estd todo? ;Es-
tin a punto de venir! {Lo encontrardn todo desordenado!

— (A punto de venir! ;Ese atajo de...!

— jTe prohibo que hables as{ de mis amistades, Castal {Te lo
tengo advertido! jSon todas unas sefioras muy distinguidas!

— iSi yo las cogiera por mi cuenta!

— ;Te prohibo decir ordinarieces!

— Bueno, vamos a ver qué pasa hoy!

Doiia Piedad, elevando el busto, apoyandose teatral, en 1a mesa:

— iLa hora de mi tertulia es sagrada, Casta! jTe conviene apren-
der en ella! ;Todas son personas cultas!’

—iYa!

— iDistinguidas!

—iYa!

-— iInfluyentes!

—iYa!
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— ;Ni una palabra més! Y no quiero repetirte que tengas cui-
dado con lo que sueltas delante de las sefioras! (Eres incorregible!
(pp. 10-11)

La seiioras, y su tertulia, es el marco que envuelve 1a accidn. Una accidn
que, ademds de por 1as descripciones y el didlogo, se pone de manifiesto por
el estilo indirecto libre y el mondlogo interior. El mondlogo interior 1o utili-
za con mds prodigalidad, Piedad, la duefia de la casa, que el resto de sus con-
tertulias:

Piedad, un momento detenida en la puerta, suspira, cierra, se aga-
rra del brazo de Casta. Regresando hacia el balcdn, el tumulto se de-
sata en la frente, esta Angustias siempre de juez, ya ridicula desde
que la vistieron de Primera Comunién con un traje heredado y sin
arreglar, siempre queriendo ser la mejor de todas, qué diablos se ha-
bra propuesto, y Paquita riéndose sin parar, sin preocupaciones, eso
de la notaria debe dar lo suyo (...} Nieves ird ya de camino a su casa
a preparar la cena a su gente, la chica es una infitil y el sabio estd
atontado, no da una, menudo diluvio les va a pillar como no se espa-
bilen y la vida siga subiendo, y Carmen, tan condesa, tan requete-
condesa (...} Si Alfonso levantara la cabeza, yo no lendria que mirar
por la tertulia... (pp. 95-96)

A su vez, junio a Piedad, aparece la figura de la sefiorita de compaiifa,
viejas amigas de colegio, Casta, deslenguada y pueblo llano, que tiene
prohibido el tuteo hacia la sefiora delante de las contertulias ya que cada una
debe estar en el sitio que le corresponde v no dejdrselo arrebatar, segun las
amigas:

— jCasta! (Antincianos!

Casta, un sibito temblor en !a nuez vy en los codos, se dirige a la
sala. Desde 1a puerta dice:

— ;Ya estan aqui! jHoy todas llegan sofocadas! ;Pues, andal

Dofia Piedad siente maltrecha su hospitalidad:

— iCasta! {Reporiate o tendremos un disgusto!

Las presentes corean la justa célera de Piedad:

— ;Cémo le toleras eso!

— ;Es increible!

— Esta raspellada se hace el amal

— ;Y todavia le haces hueco en tu vida y en nuestra tertulia!

Solamente Paquita se rie a todo reir:

— jCada cual hace lo que sabe!
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La condesa contemporiza, una magnanimidad sin limites aco-
sandole el aliento:

— ;Piedad, tu condescendencia con Casta te honra a mis ojos!
il.a caridad espiritual es mds valiosa y eficaz! jNo hagas caso!

Todas giran su juicios:

— ;Muy bien dicho!

-— iEso digo yo!

— ;Claro!

Piedad cierra la discusion:

— jAYy, Sefior! jEstoy fatigadisima! ;Y temia tanto por vuestra
tardanza! ;Qué hay de nuevo? [Sentaros! {Castal {Recoge las cosas
de las scfioras! (pp. 28-29)

Como puede observarse, lo dramdtico inunda 1o dialégico en el sentido
de interpelarse como verdaderos entes teatrales, en tanto que la descripcion
juega el papel de las acotaciones.

El volumen, por su valor discursivo atemporal, por perseguir la univer-
salidad de la accion narrada, se abre y se clerra con el presenie narrativo:

Todo ¢l lujo de la tarde abrilefia revienta sobre el barandal del
balcén abierto, donde dofia Piedad, envuelta en ¢l sol tibio y limdn
de las cuatro, reparte a los transetintes sonrisas, inclinaciones de ca-
beza, gestos de manos... Todo cerrado, apenas se oyen las campana-
das plurales de la calle, amortiguadas. Llega, en cambio, el pregén
clamoroso de un ciego en los soportales, una vasta soledad a la in-
temperie acompaiidndole... (pp. 5 y 101)

L.a obra en sf es un pre-texto teatral {(con unidad de accién, de lugar y
de tiempo) en el que las descripciones, 1os mondlogos, 10s ruidos y sonidos
que nos llegan de fuera, cumplen la funcidn de servir de precisas acotacio-
nes, al margen del didlogo, en el marco vnico de Ia tertulia sobre Ef balcon
a la plaza.

Podriamos, incluso, pensar, dado el interés del autor por el cine, en una
cdmara cinematogrdfica que nos presentase el plano de la plaza al atardecer
con los sonidos de las campanadas del reloj, con los gritos de 1os nifios en
sus juegos; en plano diferente, v, a continuacion, la cdmara se detendria en
¢l balcon entreabierto para, desde allf,presentarnos los detalles de la sala y
de las contertulias en el estilo mds cinematografico y teatral posible, hasta
llegar a un ditimo plano que recogiera el pregon solitario del ciego bajo los
soportales...
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2. EL SENTIR DE LA LETRA: MESA, SOBREMESA3

Mesa, sobremesa, Tarde de difuntos y Estampas de la calle abren la dé-
cada de los ochenta en 1a narrativa de Alonso Zamora Vicente, a la vez que
anuncian una tendencia estilistica en el autor: la de perfilar un nuevo proce-
dimiento organizativo mds complejo por ser 1a unidad mds ambiciosa. El re-
sultado esplendoroso es Mesa, sobremesa, Premic Nacional de Literatura,

Entronca, si bien con procedimientos técnicos diferentes, con la realidad
nuestra de cada dia, que ya anunciara en A traque, barrague, con los anhe-
los, susurros, silencios, presencias, ausencias, odios y amores que acompa-
fian, en algdin momento de su trayectoria vital, al ser humano.

(.--) Don Apolinar, ¢l profe depurado, me ha dado la solucién.
“Usted trata de contar una comida, mend impuesto, un pescado que
fue un asquito..., jqué era, por fin el pescado?, y una carne que para
qué. Se tardara en lcer su crénica mds o menos lo que dura una co-
mida larga, con una sobremesa bien nutrida de eructos, somnolencia
vy majaderias. ;Por qué no llamar a su relato asi, sin mds, Mesa. So-
bremesa®?

Mesa, sobremesa narra con flash miltiple el acontecer de un grupo de
personas, muy de nuestro tiempo y lugar, que asisten, porque no les queda
m4as remedio a una comida-homenaje en honor de uno de tantos personajes
publicos a quienes el poder establecido intenta presentar como fildntropo,
pese a que el subconsciente de los alli congregados nos 1o presenta en su jus-
ta dimension, gracias a los dos niveles de lengua que afloran en su persona-
jes. El homenajeado, tipico personaje de la sociedad espafiola de su tiempo,
es el prototipo de hombre que, a base de tenacidad y de cardcter acomodati-
cio (ayuno de todo planteamiento ético y cultural), llega a desempefiar fun-
ciones y poder muy por encima de sus méritos.

Los dos niveles de lenguaje, el narrado linealmente y ¢l pensado -—soli-
loquio, interrumpido con extraordinaria precisidn—-, se entrecruzan y hacen
posible que el lector aprehenda la narracion en su totalidad. A nivel de
estructura, los dos niveles corren paralelos a lo largo del texto, siendo clara-
menie perceptibles para el lector por la distinta tipografia empleada para ca-
da uno de ellos. El tipo de escritura guarda relacién con los niveles narrati-

3 Mesa, sobremesa, Madrid, Novelas y Cuentos, 1980 (carta-prélogo del autor).
4+ Alonso Zamora Vicente: “Carta-Prélogo™ a Mesa, sobremesa, 1980, p. 15.
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vos: los soliloquios-mondlogos se desarrollan en largos periodos, dando pre-
ferencia a la supresion de 1os signos tradicionales de escritura. En la parte
descriptiva y didlogos, sigue la puntuacion m4s tradicional.

El hilo discursivo, al ser varios los personajes, es miiltiple. Vamos cono-
ciendo lo que se nos quiere transmitir desde diferentes dngulos y perspecti-
vas: del individuo al grupo social, y de éste al individuo con el fin de inter-
pretar el mundo que nos ha tocado patear: la Espafia nuestra, con sus
grandezas y defectos. Pero no hay otra. Y por ello el autor, desde la desazén
de sus personajes, suefia con otra realidad bien distinta: un mundo plena-
mente solidario en el que la educacién y 1a cultura fueran la llave de la libre
circulacién de las ideas y de una mejor convivencia. Al no ser posible dicha
realidad, el autor vuelca toda la ironfa, que el intelectual lleva dentro, en
contra de los vicios que han aflorado a lo largo de los afios en nuestra socie-
dad.

Se inicia el volumen con una Carfa-prélogo en la que el autor con suma
agudeza nos dibuja, pirueta va pirueta viene, uft jugoso panel de su quehacer
literario y de la incidencia del prélogo en la tradicion de nuestras letras. 1
Prologo se va hilvanando al igual que ¢l celebérnmo Un soneto... de Lope.
En €] nos va presentando, con su soledad y tristeza, a los personajes que in-
tervienen, pero entreviendo horizontes en sus vidas que quizd no lleguen
nunca a ser realidad.

I.a novela ocupa un reducido dmbito espacial (el restaurante) y un ajus-
tado desarrollo temporal (el tiempo que transcurre ¢n una comida-homena-
je) al servicio, por medio de la palabra, de un grupo de amigos y servidores
que honran por la publicacion de un libro, con sus ruindades bien visibles, a
un personaje de la burguesia hipdcrita ¥ ¢ncanallada de 1a Espafia postfran-
quista. El discurso del figurdn levanta 1a mesa.

El discurso —presentado en tipografia mayuscula, quizd para resaltar su
vacuidad-— recurre a los tdpicos de la oratoria politica, del seudocientifismo
y de la prosa periodistica actual. Le acompaiian las apostillas de los comen-
sales y del mismo orador en diferente tipografia con ¢l objeto de realizar una
lectura global:

MIS QUERIDOS AMIGOS TODOS ... NO TEN{A NADA PRE-
PARADO PARA ESTA OCASION QUE ME BRINDAIS DE ES-
TAR CON VOSOTROS EN PAZ Y COMPANA, CAMARADAS
DE LOS RATOS MALOS Y DELOS RATOS BUENOS, PEROQ OS
ASEGURO QUE LA INTENSIDAD DE MIS SENTIMIENTOS EN
ESTE INSTANTE ME ABRUMA Y NO SABRIA DECIROS
NADA BIEN HILVANADO. POR ESO ME VOY A LIMITAR A
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LEEROS UNOS RENGLONCTLLOS MIOS, Y, COMOQ MIQs, HU-
MILDES... No, no traia nada preparado, pero salieron del boelsilic in-
terior los papelitos dichosos... Estamos buenos... NO QUISIERA
DEJARME SIN CITAR A NINGUNO DE LOS QUE AQUf
ESTAIS FRATERNALMENTE CONMIGO, EMPENADOS EN
ROMPER MIS HABITOS DE AISLAMIENTO Y SENCILLEZ. YA
SABEIS LOS QUE ME CONOCEIS QUE A Mi TODAS ESTAS
MANIFESTACIONES OSTENTOSAS ME PRODUCEN CIERTO
MAILESTAR, ALERGIA, FARINGITIS, PESADUMBRES, TEM-
BLORES, TODA UNA SERIE DE ALTERACIONES CARDIO-
VASCULARES, CONSECUENCIA DE LA NATURAL TAQUI-
CARDIA DE LA EMOCION... No te jode, qué cientifico nos ha
salido hoy, y eso que el organizador de la cuchipanda ha sido él... EN
ESTOS MOMENTOS EN QUL LA PATRIA INICIA UNA NUEVA
SINGLADURA EN ARAS DE LA SACROSANTA Y ANSIADA
DEMOCRACIA, Y EN QUE VAN A VERSE PREMIADOS NUES-
TROS DESVELQOS Y SINSABORES ANTERIORES, NOS REU-
NIMOS AQUI... pero qué carota, qué sinsabores ni desvelos ni qué
nifio muerto, si ha estado siempre chupando del régimen a base de
bien.... . ESTRECHAMENTE ENLAZADOS, CARA AL FUTURO,
FORMANDO UNA INDISOLUBLE FALANGE DE ATAQUE
QUE NOS L1L.EVARA A NUEVOS DESTINOS GLORIOSOS POR
EL TRABAIO Y LA FECUNDA INTERCOMUNICACION EN-
TRE I1.LOS HOMBRES Y LAS REGIONES... Aplausos, no, por fa-
vor, no me desconcierten, no aplandan, no, solamentie van a conse-
guir azorarme... ;Has visto, Lolina?, he dicho azorarme y no
azararine. Gracias a tus cuidados soy consecuente con el mejor uso
de la Real Academia Espafiola... No dejes de escribirle maifiana al Se-
cretario de la Academia, pregiintale la traduceidn mas castiza de cs-
tos culinarismos... Es un chorras, pero contesta. No olvides que la
lengua es siempre compafiera del Imperio... ESTOY EN ESTE MO-
MENTO UNICO EN QUE LA EMOCION ME EMBARGA, REPI-
TO, ESTOY DESEOSO DE EXPRESAROS MI RECONOCIMIEN-
TO MAS PROFUNDO A TODOS Y CADA UNO DE VOSOTROS,
DE CUANTOS ESTAIS AQUI, HABIENDO ABANDONADO
OBLIGACIONES MAS IMPORTANTES, E, INCLUSO, EL RE-
FUGIQ CALIENTE DEL HOGAR... Ya salié la familia, como no,
morena, como si a €] le importase medio pito la familia, siempre an-
da de pendonco por todas partes... YO QUERRIA DESTACAR, EN
ESTE INSTANTE DE LA VERDAD COMUNICATIVA, COMO
ME RECONTORTA VER VUESTROS ROSTROS AMIGOS AQUI
CERCA. TODOS, DOLORINAS, CONCHA, NICOLAS, TIMO-
TEO, LOLINA, CASILDA, USTED, PADRE, QUE SABE ACON-
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SETARNOS, RICARDO, MARIO, QUE NOS TRAE A LA CHAR-
LA COTIDIANA EL EMPUIJE DE LOS ASTROS, MARIA JOSE...
TODOS, CON VUESTRO PAPEL BRILLANTE EN LA SOCIE-
DAD, REUNIDOS, AHORA, CUANDO EL PA[S INICIA, OS
DECIA, UNA NUEVA SINGLADURA Y NOSOTROS, PUEBLO,
HEMOS DE SER 1.0S PROTAGONISTAS CONSCIENTES, SO-
LIDARIOS Y HEROICOS DE NUESTRO PROPIQO DESTINO,
VIAJE PARA EL QUE ME BRINDO COMOQ PATRON EXPERI-
MENTADO Y NAUTA ATREVIDO. YO ENTIENDO QUE LA
DINAMICA DE LA COYUNTURA IMPONDRA, SIN TARDAN-
ZA 1.A CONCIENCIACION DE UNA PROBLEMATICA QUE HA
DE REVERTER OBVIAMENTE EN UNA MAYOR UTILIZA-
CION DE NUESTROS RECURSOS NATURALES Y CONSTITU-
CIONALES, Y ACABARA, DE UNA VEZ PARA SIEMPRE, CON
LOS RADICALISMOS. ESTOY INICIANDO, Y SOLICITO HU-
MILDEMENTE VUESTRA VALIOSISIMA AYUDA, L.OS PRE-
SUPUESTOS BASICOS Y ORGANIZANDO LOS GRUPOS DE
TRABAJO QUE HAN DE ABRIR LA PUERTA DE LA HISTORIA
DE NUESTRA COLECTIVIDAD, LA CUAL HA DE SER CONS-
TRUIDA AUTONOMICAMENTE... PERDON, AUTONOMA-
MENTE.... Oye, Timoteo, esto debe ser el castellano de que hablan
gue hablamos, macho, porque la verdad... Espafiol serfa decir ahora
cn alto: {Vete a tomar por saco!, jno, verdad?

“Siempre salen del bolsillo interior”, en Mesa, sobremesa.

Ia novela se contextualiza en los diferentes apartados de la comida, des-
de El aperitivo a Cada mochuelo a su olivo, en donde asistimos al charloteo
de una sociedad que deberia ser un poco mds solidaria pero que, sin embar-
go, prefiere seguir siendo esclava de 1a hipocresfa, de 1a ignorancia y de los
prejuicios egoistas; colectividad que no tiene arrestos para reconocer su
complicidad en el actual desbarajuste de ideas, actitudes, creencias...

Don Carlos Luis de Hontafién y de la Calzada Pimentillos del Melgare-
jo, mientras saluda a todos los que asisten a su homenaje, deja fluir 1a pala-
bra con lo que realmente piensa de cada uno de ellos. A los diversos niveles
del discurso les corresponde tipograffa diferente: los didlogos aparecen en
letra normal y en la parte superior del folio; y el monslogo/soliloquio en la
parte inferior, y en cursiva;

— Estoy muy satisfecho de verles aqui a todos, a tanto amigo,
tanto del trabajo universitario como del privado...
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— Por Dios, don Carlos Luis, cdmo thamos a faitar, estaria bue-
no, teniendo que dedicarle a usted la... estaria bueno. Aparie del me-
recido homendje, esta ocasién de juntarnos todos un ratito y cambiar
impresiones... jApenas nos vemos durante las tareas ordinarias, don
Carlos!

— Muchas gracias, Dolorinas, ya, ya lo sé...

— (Profesor.. ] Muchas gracias... Todos agui nos sentimos muy
honrados con su compaiita... ;Cémo van sus trabajos? ;Algtin libro
nuevo? Me da vergiienza firmar los mios estando usted delante, va
que lo nrio es yna muy pobre contribucidn a un campo que...”

Toda esta tropa que estd aquf, puros hambrones, sebosos de las
narices, no saben lo que se pescan, fiene uno que aguantarles al infi-
nito, todos me deben algo, y algo de importancia, aquella escrofulo-
sa, pintarrajeada, parece un gquetzal guatemalteco, pues su maridito
del alma sobrevive porque yo le he prestado el dinero que necesitd
cuando la trampa de la inmobiliaria, ¥ as{ salié adelante, menudo ta-
rugo, no sabe dénde tiene la mano derecha, ya le tengo cogidito para
rato, ése no se me escapa, pues el otro, el cegato ése siempre anda pt-
diendo cosas y mas cosas para sus hijos y tiene un regimiento, venga
enchufitos, y carguitos, v becas, y pensioncs, y estancias en residen-
cias de verano, y cosas de médicos, los debe de tener podridos, has-
ta que no haya colocado a todos no parari de hacer cochinadas a to-
do quisque que se tropiece, y lo malo es que esti obcecado con
meterlos en su propio trajin, esa faenita administrativodocenteinves-
tigadoracamelistica en que él anda revelviendo hace ya cuarenta
afios, casi nada, es un ambiciosillo y desprecia hasta a los que fueron
sus auténticos maestros y guias, desengrasa de sus actividades cani-
bales pariendo endecasilabos llorones, a vueltas con la pureza, ta ho-
nestidad, la justicia y la tira de virtudes mds o menos caseras y tra-
yendo a Dios Nuestro Sefior en cabestrillo, poco bien que me lo paso
ctando me veo en la obligacién de recordarle que ¢s un don nadie
con pretensiones, porque, eso si, no hay cosa en ¢l mundo de la que
no entienda la mar ni que ¢l no sepa hacer, sépase guién ¢s Medina,
buen canguelo se atragantd cuando estird la patita el sefior Pardo, me
Nlamé por teléfono para preguntarme a donde se podria refugiar, eso
se llama conciencta, claro, lo hacia por no desamparar a su viejo pa-
trén, cofio, qué gentuza, no acaban de llenarse la andorga en jamds de
los jamases y, micntras, uno va cargando con el mochueio...

Zar

“Consomé”, en Mesa, sobremesa.
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La lengua aparentemente nos viene dada como si el magnetéfono hubie-
ra sido el encargado de ia redaccidn, pero nada mis lejos de ello, ya que la
aparente sencillez s fruto de una perfecta simbiosis entre el habla coloquial
y la artistica. Sin duda, estamos ante un perfecto y depurado escritor porque
nada hay mads dificil que elevar a categorfa artistica lo cotidiano y, mucho
mds, si lo que destaca del conjunto, es la sencillez...

La novela Mesa, sobremesa, estd incardinada en la lengua cologuial de
nuestros dias, en la que al 1éxico comiin se suman las creaciones lingiifsticas
de dmbitos marginales:

Una lengua en la que conviven el término culto, de sabor inte-
lectual, y el popular o rural; la vieja voz familiar y el neologismo es-
tudianti] cheli; el vocablo hondamente arraigado en el solar del idio-
ma y el extranjerismo importado ayer; la palabra malsonante y el
eufemismos.

En Alonso Zamora Vicente tal procedimiento es perfecto por espontineo
y vivo; quizd en manos de otros escritores, con menos recursos técnicos, el
estilo pierda espontaneidad vy se diluya en un realismo chabacano.

Destacamos, entre otros, 10s siguientes aspectos linglifsticos perfecta-
mente ensamblados y literaturizados en 1a prosa del autor:

— Apobcope de nombres propios, comunes y adjetivos: Rufo,
profe, porno, progre.

— Lexicalizacion de siglas y de marcas comerciales: Me tfuve
que venir en Renfe, o sea, en tren; Ella se contoneaba como una ca-
mioneta de reparto, una de esas dekauves; Nos fuimos en un sinca-
nul,

— Ruptura del refrin: Timo, estd volviendo a los mejores tiem-
pos. Genio y figura.

— Expresién de una idea superlativa por medio de adjetivos co-
mo fantdstico, fenomenal, genial, sensacional... o por medio de la es-
tructura art + muy + adj (el muy cabrdn).

— Bueno, dichoso, menudo, valiente, colocados delante del sus-
tantivo, adquieren un claro valor de intensificacién irénica: Ja dicho-
sa guerra, valiente nifio.

— También s¢ consigue la intensificacion mediante sustantivos
en funcién adjetiva o adverbial: bandera, boniba, fetén, horror: estd

5 Manuel Casado Velarde: “El 1éxico como factor conformante del discurso narrativo;

Mesa, sobremesa”, en Tendencias en el [éxico espaiiol actual, Coloquio, Madrid, 1985.
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fetén; mediante sustantivos + determinante: mi primo era la monda;
o mediante locuciones: de bandera, de campeonato, de drdago; tam-
bién se halla el esfuerzo afectivo de la afirmacién o negacion: S7, s7,
RO, NG, pues si, pues no, pues gue si, vaya, si lo es, vaya si cae...

En todo caso, estin presentes en la novela todos 1os procedimientos ex-
presivos que animan el espafiol de 1a calle, amén del fildn envidiable del 18-
xico y de las frases hechas, refranes, modismos...

I.a derivacion sufijal refleja 1a tendencia familiar y juvenil: jovenzanos,
muslamen, gafosa, marmoteria; y el lenguaje de los jévencs estd amplia-
mente representado: parida, demasié, currante, cubata, tiberio, chello, car-
camai, asi como abundantcs creaciones 1éxicas: putaestrasse, camelancia,
chupdpiero, y términos fordneos que se han adaptado grdficamente a la pro-
nunciacion espaftola: metre, ofis, lomplei, casetes.

El autor nos habla desde cada uno de los personajes que componen Me-
sa, sobremesa, y al mismo tiempo sabe alejarse brillantemente de tanta mez-
quindad, de tanta pobreza de espiritu, de tanta humana debilidad. El autor no
juzga casi nunca. Ese agresive lujo burgués de comedor de cinco estrellas le
hiere mucho mds alld de su inmediarez. Y de la complejidad de sentimien-
tos, de la diseccion, casi cientifica, de estos comensales o de estos servido-
res surge una delicada conmiseracion y hasta una luz velada de ternura que
nos hace, a nuestro pesar, comulgar con esta diversidad de personajes. El lec-
tor de este libro se verd en cada momento obligado a identificarse, incluso
por rechazo, con las figuras que le rodean, y €l mismo organizard su monos-
logo interior. De aquf la moral que se desprende de estas pdginas y la catar-
$i$ que se nos ofrece, Pocas veces un novelista habrd sido mas implacable
con estas marionetas que conforma la costumbre. Pocas veces un libro habri
llegado con mds inteligente escalpelo a descubrirnos capas sangrantes de la
miserable condicidn humana,

Tal vez por todo ello —dice E. Ndfiez7— yo no haya podido leer-
lo, como decia “Don Apolinar, ¢l prole depurado”, en poco ™ mis o
menos 1o que dura una comida larga, con una sobremesa bien nutrida
de eructos, somnolencias y majaderias”. No. Yo no he podido leerlo

6 Tudora Sandra: “Algunos aspectos del lenguaje coloquial en la novela Mesa, sobre-
mesa de Alonso Zamora Vicente™, en Homenaje a AZV I, Madrid, Castalia, 1988, pp. 561-
509.

7 Emilio Nafiez: La lengua del coloquio. Procedunientos expresivas: el diminutivo en
Mesa, sobremesa de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Coloquio, 1982.
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de un tirdn, frivolamente. Su lectura me ha costado bastante tiempo
v la he realizado con muchos parones...

3. POLIFONIA ORAL: VEGAS BAJASS

Con la aparicidn de Vegas bajas, en 1987 —dice Emilia de Zu-
luera®— Alonso Zamora Vicente demuestra que ha logrado dar cima
a una larga tarea fundada en una poética poco explicita hasta enton-
ces, pero que se explicard cabalmente en este libro: representacion de
un mundo de gentes, sdlo gente, comiin y vulgar en su mayoria, a tra-
vés de sus voces, con una intencién ética de alcances universales, pe-
ro radicada en un espacio y tiempo acotados, un pueblo de la Espafia
de los dltimos cincuenta o sesenta afios.

Se trata de una novela extensa y compleja, con mds de seiscientas pdgi-
nas. Su titulo es el nombre de un pueblo imaginario, San Miguel de las Ve-
cas bajas, situado en un lugar indeterminado de 1a meseta castellana, hacia
la Alcarria, si atendemos a algunas indicaciones del texto mds que a la apa-
rentemente precisa, pero irénica descripeion geografica que encabeza el vo-
lumen. En la estructura externa, una division en cuatro partes, correspon-
dicntes a las cuatro estaciones, y un capitulo-resumen, £l tiempo. Las
sccclones mas extensas corresponden a la Primavera y ¢l Verano, les siguen
cl Invierno y el Otorlo. El Epilogo, extenso —sesenta y cinco pdginas—, da
cuenta detallada de casi todos los personajes y culming en un cierre simbo-
lico.

I.a historia, extremadamente simple, tiene un ¢je principal, sin acciones
importantes, las que pueden ocurrir en cualquier pueblo durante una etapa
normal de su vida: un recital de miisica rock, una corrida de toros, dos muer-
tes de gentes de edad, la fuga de una muchacha, la emigracion de un mu-
chacho, vn incidente policial apenas eshozado. Sin embargo, la trama resul-
la rica y extremadamente compacta debido a la inclusién de las historias
individuales de los personajes principales y secundarios mediante continuas
calas en el pasado, diferentes pasados, tanto individuales como colectivos, El
método, a primera vista, y la lectura retrospectiva lo confirma, es el de la sa-

& Madrid, BEspasa Calpe, 1987, p. 602.
7 Emilia de Zulueta: “Reconstruccién de un mundo por el lenguaje (Zamora Vicente,

narrador), en Revista de Filologia Romdnica, 7, Madrid, Universidad Complutense, 1990,
pp- 275-276.
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turacién por el discurso. Una vez mds, el narrador reproduce para su lector
las voces de sus gentes.

Una aparente desorganizacion, impresion primera ante este tumulto de
voces v estas sombras de personajes, encubre una organizacién rigurosa que:
a) somete la materia narrativa a una unidad de tiempo y lugar amplificada
mediante aquellas calas temporales y espaciales; b) la organiza dialéctica-
mente en oposiciones (antes/ahora, jévenes/viejos, vencedores/vencidos, es-
pafia/Europa, el pueblo/el pantano); ¢ 1a geminacion (desdoblamiento, com-
plementariedad, oposicién de personajes; d) la repeticidn. Ademds, tftulos y
epigrafes cumplen una funcién aclaratoria y expresiva, anticipando conteni-
dos 0 imenciones, sugiriendo contextos materiales, espirituales o afectivos.

La novela Vegas bajas —dice A Viudas Camarasal®— es una
obra que no puede escribir mas que una persona que conoce muy bien
al pueblo espaifiol, los movimientos diarios, la conducta, las tradicio-
nes populares, las fiestas, las canciones, la medicina popular, ¢l cine
de cartelera, los ruidos de la radio, las noticias de los periddicos y las
imagenes de la tele, los problemas de gobierno, ¢l cambio social y de
mentalidad... Verdaderamente la clegancia de espiritu de Zamora Vi-
cente se ha llenado de comprender ¢l problema de Espaifia, que es el
de su pueblo, con sus defectos...

Quiero decir —AZVil— que en estas cortas miradas a la realidad
proxima, no hay, por ejemplo, un héroe. Si, he dicho eso: no hay hé-
roe. No se va a encontrar un hilo que cefiido a un personaje, nos lleve
del prologo al indice bajo el sortilegio de un ser excepcional, impor-
lantfsimo o dotado de prodigiosos carismas. Aquif se habla tan solo de
pobre gente, gentes andnimas, atropelladas, charlatanas, y, para mayor
inri, algo dejadas de la mano de Dios. Ahi es nada, tan sélo voz, penu-
ria lanzada al viento, escrila ¢n et airc irrespirabie de la precaria con-
vivencia y dirigida a gritos a una formidable legion de sordos.

Son las gentes quc el autor se encuentra en sus paseos por las ciudades
de Espafia (Madrid y sus alrededores 1o personifican), en las colas de las
ventanillas de cualquier organismo -—sea municipal, autondémico o na-
cional—, en las estaciones, en el autohis, en el metro, en ¢l tren. Muchos de
estos relatos narran conversaciones escuchadas en cualquier sitio, nada es

1 A. Viudas Camarasa: “Teoria y praxis de la novela de Alonso Zamora Vicente™, en
Anuario de Letras, vol. XXVII, Facultad de Filosofia y Letras, Centro de Lingiifstica Hispa-
nica, México, 1989, pp. 191-246.

1 Alonso Zamora Vicente: Estampas de la calle, Madrid, 1983, p. 8.
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completamente inventado, incluso ¢n el tren. En las estampas, como en mu-
chos de sus cuentos anteriores y posteriores, percibimos vivencias del autor,
hay en ellas fragmentos de su ciclo vital, por lo que 1a oposicién ayer/hoy
vuelve a tener (como lo tendrd en el futuro) una importante Tuncién estruc-
tural en su narrativa.

La intertextualidad exhibe un amplio abanico de posibilidades con el {in
de situar ¢l pasado/presente en el tiempo y en el espacio adecuados. El cine
(directores, actores, titulos), la televisién y su programacidn, la publicidad
del momento y su lenguaje, 1a zarzuela, hasta los autores cldsicos y contem-
pordanecos de nuestras letras, amén del bagaje cultural colectivo, acompafian
los momentos narrativos de cada uno de los personajes del relato con el ob-
jeto de asignarles elementos especiticos e identificadores del lugar y tiempo
en que se desarrolla el relato.

[.a novela es un conjunto de historias presentadas en planos verticales y
horizontales que dibujan un relato épico a partir de los destinos de los habi-
tantes de San Miguel de las Vegas Bajas en la Espaia del siglo XX. La na-
rracion se pone en marcha bajo la nocién temporal (la intrahistoria de Mi-
guel de Unamuno) y bajo la de lugar, la patria chica, el pueblo.

Los personajes aparecen relacionados entre si, no por la unidad de accidn
novelesca sino por la unidad de lugar, el pueblo, y por su intrahistoria. Di-
chos aspectos constituyen la unidad del relato aunque los procedimientos na-
rrativos sean muy variados. A veces, es el mismo autor quicn desempefia la
funcién de narrador, otras veces, es alguno de sus personajes bajo la técnica
del mondlogo interior, emocionado, exacto e individualizado; en otras oca-
siones, le presenta al lector una auténtica polifonia de respuestas, emitidas
por los personajes que no le han sido presentados, de modo que el fugar de
accion, los caracteres de los personajes y sus relaciones se desprendan di-
rectamente de sus réplicas.

El escritor incorpora con naturalidad lo diacrdnico al plano sincrénico:
sobre el fondo de hoy, del presente de 1a narracién —Ilos afios ochenta— fon-
do que aparece casi inmovil, se desenvuelve, en retrospeccion, el dinamismo
de la historia espanola del siglo XX, moldeando las historias de sus perso-
najes y pergeiiando sus biografias.

El lector, una vez mds, se incorpora al relato, toma partido por lo que alli
se vive vy se relaciona con los personajes a quienes escucha decir con cierta
desazoén:

Nunca saldremos en los libros, no se nos citard como los perse-
guidos por la guerra o la postguerra, ni nos tomarén en cuenta los que
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va no quieren ni oir hablar de ella, no, claro que no, no estarin nues-
tros nombres en las paredes de las iglesias, o en los libros fardones
de los ayuntamientos, pero, ay, qué verdad que somos su carne, car-
ne de la guerra, el meollo de la amargura, de los rencores, todos per-
seguidos, todos arrinconados. (p. 476)

Alonso Zamora Vicente dibuja un retrato en grupo, cada personaje posee
su propio destino bien diferenciado, y en el que los paisajes del rio (en otros
tiempos caudal y limpio, sucio y seco en la actualidad) y del pueblo (con sus
caserones desvencijados y casas nuevas, con sus tradiciones y costumbres en
desuso por las nuevas formas de vida) reflejan la historia y la mentalidad lo-
cales al ser dichos paisajes cuadros de interpretacion global de nuestra vida
colectiva tanto en la diacronfa como en sincronii,

La primera fila de la fotografia estd ocupada por /los viejos, los jovenes
en la guerra civil:

Nosotros, ademads, ya no contamos. El mundo ¢s para gente mu-
cho mis joven. Nosotros estamos mandados retirar. Nosotros y otros
mis jévenes que nosotros. (p. 494)

Asi, nos encontramos con dofia Lorenza, la estanquera (que guarda en
casa, en un altarcito, la fotografia del marido republicano), con dofia Mar-
garita, persona noble y bondadosa, que prodiga su magnanimidad en favor
de sus conciudadanos; con los viejos artesanos (carpintero, zapatero, tala-
bardero} que viven esencialmente de los encargos de veraneantes y turistas;
con Restituto, el viejo pregonero, que siempre espera carta de sus hijos en
Alemania; con el combatiente republicano, Floro, que, después de largos
afios de exilio, vuelve y se da cuenta de que se encuentra sin recompensas,
medallas, reconocimientos oficiales, en definitiva, sin los suyos. Sin embar-
0o, aunque tarde, su entrega a la causa republicana va a ser recompensada
como simbolo de reconciliacién en Siempre por la patria, en donde s r1d1-
cuiiza Ia mania por santificar los heroismos guerreros:

(...} El general sonrfe:

— ;Donde estuviste, soldado?

- En el frente de Brunete, y en el de Aragdn; lucgo, en la reti-
rada de Catalufia. {Si mi general no manda otra cosa!

— jBien! Entonces, te persegui palmo a palmo. jCorrias, ya lo
creo! Porque yo estuve exactamente por allf, pero en el bando con-
trario. jPor fin te pillé, soldado! Te pillé!

Por un instante, Florencio ha temido que, hay gente para todo,
el gencral quiera verle correr otro poce, por si no fue bastante con
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Jas carreras de marras. Se calma pensando que hay demasiada gente
para tal ocurrencia. Piensa que quiza no ha sabido tratar bien a tan al-
ta autoridad. Los generales deben tener un tratamiento especial, algo,
no estd muy seguro. Desde luego, no debe ser el camarada, como en
sus liempos, estaria bueno gue por una minucia asi se estropeara la
fiesta... Una sonrisa tenue no le calma el sudor, ni la sed, ni la angus-
tia agazapada. El general alueca el pecho y, sin mirar atrds, reclama
con la mano. Las autoridades se miran inquietas. El general, ahogan-
do las palabras y con cierto tonillo de urgencia y de enfado:
— iLa medalla, seffores, la medalla! (pp. 187-188)

Y, por tltimo, don Nicolasito y dofia Ezequiela, maestros y matrimonio,
que encontraron en Vegas bajas su refugio, su destierro voluntario, al ser un
pueblo que no contaba con ¢l benepldcito de las autoridades ni del gobiemo
de turno. El Rey pasd de largo en una de sus visitas (Vertarniilia del tren) y
su menudencia el pardillo 10 castigd por su conducta en Ja goerra civil con-
traria a sus intereses: Austion, el marido de Ia estanquera, resistid a todo el
complejo militar de Franco y con ello retraso 1a reconstruccion del pueblo,
es decir, retrasd la entrada de las tropas de los racionales.

La siguiente generacidn aparece bien instalada en la vida vy en la socie-
dad, eran nifios o aiin no habian nacido cuando la guerra: Timoteo fue pros-
perando, Ramaén también prospera: los dos tienen ¢l rifién bien cubierto, son
los herederos del milagro ccondmico, los cincuentones de 1a novela. Sin em-
bargo, la tercera generacion —los jévenes— se aburren en Vegas bajas, se
sienten desvinculados de su tierra natal, quieren emigrar a la capital, a otros
lugares, No encuentran acomodo en la rutina y malas perspectivas de futuro,
sobre t0do intelectuales, que les oftrece la pacata sociedad de Vegas bajas:

Y Chucho cae por ¢! pueblo de tarde en tarde, su nombre suena
en los periddicos. Ticne clavada la espina de que, cuando se murid
dofia Margarita, ésta no pudo ver su triunfo por dos dfas, un premia-
20 nacienal, destacadisimo, por su novela Sin levantar cabeza, un li-
bro en el que s¢ ocupaba de los marginados, de cuantos se vieron
obligados a vivir de alguna manera la dictadura de Franco vy, sin glo-
ria ni alabanza, apencaron con sus obligaciones y deberes, una gran
herida colgada al hombro, lo sobrellevaron sin protesta ruidosa, sola-
mente la pesadumbre de su infinita desgana... (pp. 555-356)

En el retrate colectivo se adivinan ciertos rasgos comunes a todos 10s
personajes: ellas, constantes, laboriosas y siempre en activo, nunca cansa-
das; ellos, por el contrario, dan muestras de cansancio, v todos se deslizan
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por un fondo amargo y dolorido. Se van muriendo los viejos, los jovenes se
marchan y las aguas del rio y de la torrentera, pese a que siguen en curso, se
van empobreciendo y ensuciando.

En la novela se nos ofrece una poética explicita por boca del joven Chu-
cho, trasunto del propio autor, que es, a su vez, la podtica aplicada y conse-
guida en Vegas bajas por medio de los personajes, del espacio y tiempo ta-
rados, y por el vasto caudal de procedimientos lingiifsticos aportados. Todo
ello tamizado por 1a ternura e ironia del autor.

La voluntad de estilo, la soledad del cscritor, 12 vida colectiva, el pueblo,
1a lengua de sus gentes, el tiempo, el perspectivismo lingiifstico, las técnicas
narrativas (mondlogos, didlogos, soliloquios, etc.), todo ello se nos muestra
bajo una admirable técnica en paralelo: por boca de Chucho y tejiéndose en
la propia novela:

La veo entera y abierta. Una novela donde quepa lodo, lo bueno
y lo malo, fas coyunturas felices y las desgraciadas, con 1odos 1os re-
cursos posibles de la exposicidn narrativa... Una novela donde la gen-
te hable, suefie, duerma, discuta consigo misma... Nada de esas pagi-
nas que lcemos ahora, con didlogos admirablemente construidos,
sopesados, retéricos al fin ¥ al cabo. No, en ia vida se habla a borbo-
tones, con lugares comunes, con silencios... Ah, los silencios... Los
hombres no estamos aislados, no obramos con arreglo a una faisilla
interior, $ino que somos un conjunio, y de ese conjunto hay que ha-
blar.
(Vegas bajas, p. 336)

(...) Lo mejor es almacenar todo esto, y darlo en la novela, una
novela gue fuera un gran fresco de esta gente nuesira, tan desorienta-
da, tan cinica, y, sin embargo, estupenda, atravesada de una barbara
necesidad de ternura.

(Vegas bajas, p. 201)

El novelista, pienso yo, ha de ser el duefio de todos los senti-
mientos y de todos los pensamientos. La novela ha de reflejar la per-
sonal actitud del autor de una u otra manera. Con la distancia nece-
saria, vy, si es menester, sin tomar parlido, aunque yo creo que, al
encararse con un problema de su tiempo, ha de tomarlo. Hay que eli-
minar de una vez por todas al narrador olimpico y encasillado. El no-
velista ha de saber poner en las pdginas de su libro el dolor y el agra-
decimiento. Y por encima de todo, la ternura y la comprensién. Y la
disculpa por la mantenida necedad.

(Vegas bajas, p. 256)
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Los personajes nos son presentados con su voz, con su imagen, por com-
plementariedad con otros —geminacion y contrapunto son los procedimien-
tos mds caracterizadores—. El espacio estd perfectamente delimitado vy, en
1a mayorfa de las veces, en oposicion binaria; la plaza, el bar, la estacion, el
pantano visto desde el pueblo, la casa de doifia Margarita —presente y pasa-
do de la vida colectiva—. El tiempo, ademsds del afio natural que engloba la
novela, nos viene explicitado por fragmentos de la vida cultural: el cine, la
muisica de ayer y de hoy, la poesia...

El lenguaje, asimismo, es un eficaz elemento caracterizador de 1os per-
sonajes, ya que diversifica los niveles de habla y adscribe al personaje en un
determinado estrato lingiifstico de acuerdo con su capacidad cultural. Aqui
se encuentran ¢n plenited todos los recursos del habla mais viva y espontd-
nea:

La gente aquf habla espontidneamente, como hay que hablar, sin
la fiofieria de la gente finolis de las ciudades y sin la gilipollez de los
pantanoideos, esos cursis afectados, 1os que todavia huelen a volante
y a gitisqui Dyc...

(Vegas bajas, p. 286)

Para obtener estos efectos —la creacién de un mundo por la pa-
labra hablada (dice Emilia Zulueta)12— el narrador se ha excluido del
mundo representado y sélo en escasa medida cuenta o describe.
Cuando lo hace, no tarda en incorporar a su discurso, implicitamen-
te, elementos del discurso de sus personajes. Porque ante todo, su
funcidn se ha limitado a ser la de productor de los discursos de sus
personajes, a enunciar 1o que oye con un realismo selectivo cuya ve-
rosimilitud sdlo se altera en los picos de las hipérboles esperpenti-
zantes o en el juego de tensién/distension lirica.

La forma dominante es, sin duda, el monélogo/soliloguic por
cuanto supone un oyente cuyo silencio se percibe (...) En segundo lu-
gar, por extensién e importancia, lo ocupa ¢l didlogo (...) En tercer
lugar, el mondlogo interior de un personaje o de varios personajes, en
primera o tcreera persona, o pasando de la una a la otra, sin transi-
cidn...

12 Art. cit. p. 286.

849 Cuadernos de Filologia Italiana
2000, n.° extraordinario: $31-849



