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INTRODUCCIÓN

Podemos afirmar que, en la prosa de Alonso Zamora Vicente, la mate-
ria lingtlistica adquiere en su escritura una nueva dimensión: a partir de los
elementos populares de ésta ha conformado una exigente realidad estética
que nos trasciende. Los elementos cotidianos de nuestro vivir (una flor,
una canción, una mirada, una carta...) toman cuerno en la vida de sus per-
sonajes.

Éstos se caracterizan, no por el diseño del narrador —por encima de
p]anteantientos estructurales, su peculiar forma de tablar, su espontaneidad
linguistica—, sino por las cosas que les pasan; se incorporan a la vida, como
en Cervantes, desde las vivencias propias.

Los horrores de la guerra, lo absurdo de una sociedad dividida, laprepo-
tencia de los vencedores, el arrinconamiento de los vencidos, la nostalgia de
lo que pudo ser un ilusionante proyecto de vida en común y colectivo, el pe-
so de la posguerra, el acomodo a unos valores nuevos lejos de los soñados,

(*) Al presentar el estudio de Alonso Zamora Vicente —Narraciones—, publicado por
la editorial Castalia, quedaron fuera del mismo las obras que la crítica ha venido clasifican-
do dentro del género novela. Las razones eran obvias: continuar la tradición del género y no
mezclar, por tanto, géneros literarios, amén de que el volumen preparado para la imprenta
presentara una cierta unidad y homogeneidad tanto estructural como literaria. Dichas son,
pues, las razones por las que Un balcón a la plaza, Mesa, sobremesa, y Vegas bajas no for-
maran parte del volumen Alonso Zamora Vicente, narraciones. Remitimos a su Introduc-
ción para un conocimiento profundo tanto del narrador como de sus numerosos libros de
cuentos que en ella son analizados.
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la pérdida de unas señas de identidad cultural y la consecución de otras, jun-
to a su preocupación por la sociedad española, aparecen de manera ininte-
rruinpida por sus páginas. El humor y la intensa búsqueda de lo auténtico se
manifiestan en una escritura mucho más próxima a la estructura dramática
que a la puramente descriptiva.

1. LA REALIDAD QUE NOS RODEA: UN BALCÓN A LA PLAZA’

Y quisiera yo ser bueno conmigo! en lodo.

(César Vallejo)

Nos introduce en un mundo real en el que pululan personas de todo tipo
y con las que, a veces, a trancas y barrancas, tenemos que convivir Signifi-
ca, con su lenguaje preciso, el choque con la gente que nos rodea, la antesa-
la de la calle.

Aunque Manuel Ariza2 lo trata de Cuetíto de ransición, creemos que por
su temática constituye una anticipación de su quehacer literario posterior,
sobre todo, si tenemos en cuenta su obra creativa anterior. Técnicamente,
ofrece una adecuación perfecta entre espacio y tiempo narrado.

La acción dura aproximadamente el mismo tiempo que invertiríamos en
realizar una lectura reposada: comienza a las cuatro de una tarde de abril y
termina a las seis. El elemento tiempo, ininterrumpidamente, está presente.
El autor comienza dándonos una visión externa: Tiempo de abril, las cuatro
de la tarde e, inmediatamente, nos conduce hacia el reloj de la catedral con
el fin de que escuchemos los cuartos de hora para transmitirnos una trepi-
dante sensación de tiempo:

— ¡Date prisa! ¡Van a venir!
— ¡Bueno, bueno! ¡Ya voy! (p. 12)
— (...) un estallido de quietud donde el tic-tac del reloj se adue-

ña de la sala. Parpadeo de luces. Brillos furtivos en los marcos, en las
consolas. Tic-tac, tic-tac, tic-tac. (p. 52)

Un balcón a la plaza, Madrid, Alfaguara. 1965.
2 Manuel Ariza: “Un balcón a la plaza: cuento de transición”, en PSA, 1973, Pp. 247-

255.
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El título dibuja la localización espacial: el balcón que deja paso al foco
del salón (junto a la ¡ilesa camilla), en donde doña Piedad va a pasar cerca
de dos horas junto a sus contertulias.

FI relato nana con fiel precisión y sencillez —en apariencia, nada más
sencillo que la descripción de una tertulia provinciana (creemos que el Bal-
cón a la plaza se asoma a la Salamanca de finales de los cincuenta)—, la vi-
sión social de toda una conciencia colectiva que, a su vez, es el reflejo de un
determinado modo de vida hispano.

La tertulia, que pasa revista al acontecer de la vida ciudadana, de sus
gentes próximas y menos próximas, desde una óptica social periclitada, está
formada por cinco amigas de la llamada burguesía y la señorita de compañía
de la dueña de la casa: todo es excesivamente normal, trivial, pero real.

Las mujeres, que se reúnen todos los jueves en casa de doña Piedad Ro-
dríguez de la Rama, viuda de don Alfonso Pimentel y Ribas, pwsentan de-
sigual situación económica aunque representen un parecido espectro social.
La apariencia debe tapar todas las miserias, la apariencia, vacuidad en el fon-
do, debe imponerse a la realidad del presente tanto en el fondo como en la
forma. Nieves, esposa de profesor universitario destaca por sus valores in-
trínsecos frente a Francisca (Paquita), esposa del notario de la ciudad, fren-
te a Angustias Gil y Castevillier, profesora de la Normal y frente a Carmen
Lanchares, condesa de Aljicén:

— ¿Llamabas, Piedad?
— ¡Ya hace una hora! ¡Te tomas demasiadas libertades!
— ¡Bueno, ya estoy aquí! ¿Qué querías?
— ¿Cómo que qué quería? ¿Es que no ves cómo está todo? ¡Es-

tán a punto de venir! ¡Lo encontrarán todo desordenado!
— ¡A punto de venir! ¡Ese atajo de,,.!
— ¡Te prohíbo que hables así de mis amistades, Casta! ¡Te lo

tengo advertido! ¡Son todas unas señoras muy distinguidas!
— ¡Si yo las cogiera por mi cuenta!
— ¡Te prohibo decir ordinarieces!
— ¡Bueno, vamos a ver qué pasa hoy!
Doña Piedad, elevando el busto, apoyándose teatral, en la mesa:
— ¡La hora de mi tertulia es sagrada, Casta! ¡Teconv¡ene apren-

der en ella! ¡Todas son personas cultas!
— ¡Ya!
— ¡Distinguidas!
— ¡Ya!
— Jnfiuyentes!
— ¡Ya!
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— ¡Ni una palabra más! ¡Y no quiero repetirte que rengas cui-
dado con lo que sueltas delante de las señoras! ¡Eres incorregible!
(pp. 10-11)

La señoras, y su tertulia, es el marco que envuelve la acción. Una acción
que, además de por las descripciones y el diálogo, se pone de manifiesto por
el estilo indirecto libre y el monólogo interior El monólogo interior lo utili-
za con más prodigalidad, Piedad, la dueña de la casa, que el resto de sus con-
tertulias:

Piedad, un momento detenida en lapuerta, suspira, cierra, se aga-
rra del brazo de Casta. Regresando hacia el balcón, el tumulto se de-
sala en la frente, esta Angustias siempre de juez, ya ridícula desde
que la vistieron de Primera Comunión con un traje heredado y sin
arreglar, siempre queriendo ser la Incior de todas, qué diablos se ha-
brá propuesto, y Paquita riéndose sin parar, sin preocupaciones, eso
de la notaría debe dar lo suyo (...) Nieves irá ya de camino a su casa
a preparar la cena a su gente, la chica es una inútil y el sabio está
atontado, no da una, menudo diluvio les va a pillar como no se espa-
bilen y la vida siga subiendo, y Carmen, tan condesa, tan requete-
condesa (...) Si Alfonso levantara la cabeza, yo no tendría que mirar
por la tertulia... (PP. 95-96)

A su vez, junto a Piedad, aparece la figura de la señorita de compañía,
viejas amigas de colegio, Casta, deslenguada y pueblo llano, que tiene
prohibido el tuteo hacia la señora delante de las contertulias ya que cada una
debe estar en el sitio que le coz-responde y no dejárselo arrebatar, según las
amigas:

— Casta! ¡Anúncianos!
Casta, un súbito temblor en la nuez y en los codos, se dirige a la

sala. Desde la puerta dice:
— ¡Ya están aquí! ¡1-ley todas llegan sofocadas! ¡Pues, anda!
Doña Piedad siente maltrecha su hospitalidad:
— Casta! ¡Repórtate o tendremos un disgusto!
Las presentes corean la justa cólera de Piedad:
— ¡Cómo le toleras eso!
— ¡Es increíble!
— Esta traspellada se hace el ama!
— ¡Y todavía le haces hueco en tu vida y en nuestra tertulia!
Solamente Paquita se ríe a todo reír:
— ¡Cada cual hace lo que sabe!
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La condesa contemporiza, una magnanimidad sin límites aco-
sándole el aliento:

— ¡Piedad, tu condescendencia con Casta te honra a mis ojos!
¡La caridad espiritual es más valiosa y eficaz! ¡No hagas caso!

Todas giran su juicios:
— ¡Muy bien dicho!

— ¡Eso digo yo!
— ¡Claro!
Piedad cierra la discusión:

— ¡Ay, Señor! ¡Estoy fatigadísima! ¡Y temía tanto por vuestra
tardanza! ¿Qué hay de nuevo? Sentaros! ¡Casta! ¡Recoge las cosas
de las señoras! (Pp. 28-29)

Como puede observarse, lo dramático inunda lo dialógico en el sentido
de interpelarse como verdaderos entes teatrales, en tanto que la descripción
juega el papel de las acotaciones.

El volumen, por su valor discursivo atemporal, por perseguir la univer-
salidad de la acción narrada, se abre y se cierra con el presente narrativo:

Todo el lujo de la tarde abrileña revienla sobre el barandal del
balcón abierto, donde doña Piedad, envuelta en el sol tibio y limón
de las cuatro, reparte a los transeóntes sonrisas, inclinaciones de ca-
beza, gestos de manos... Todo cerrado, apenas se oyen las campana-
das plurales de Ja cajie, amortiguadas. Llega, en cambio, eJ pregón
clamoroso de un ciego en los soportales, una vasta soledad a la in-
temperie acompañándole... (Pp. 5 y 101)

La obra en si es un pre-texto teatral (con unidad de acción, de lugar y
de tiempo) en el que las descripciones, los monólogos, los ruidos y sonidos
que nos llegan de fuera, cumplen la función de servir de precisas acotacio-
nes, al margen del diálogo, en el marco único de la tertulia sobre El balcón
a la plaza.

Podríamos, incluso, pensar, dado el interés del autor por el cine, en una
cámara cinematográfica que nos presentase el plano de la plaza al atardecer
con los sonidos de las campanadas del reloj, con los gritos de los niños en
sus juegos; en plano diferente, y, a continuación, la cámara se detendría en
el balcón entreabierto para, desde alll,presentarnos los detalles de la sala y
de las contertulias en el estilo más cinematográfico y teatral posible, hasta
llegar a un último plano que recogiera el pregón solitario del ciego bajo los
soportales...
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2. EL SENTIR DE LA LETRA: MESA, SOBREMESA3

Mesa, sobí-emesa, Tarde de difuntos y Estampas de la calle abren la dé-
cada de los ochenta en la narrativa de Alonso Zamora Vicente, a la vez que
anuncian una tendencia estilística en el autor: la de perfilar un nuevo proce-
dimiento organizativo más complejo por ser la unidad más ambiciosa. El re-
sultado esplendoroso es Mesa, sobremesa, Premio Nacional de Literatura.

Entronca, si bien con procedimientos técnicos diferentes, con la realidad
nuestra de cada día, que ya anunciara en A traque, barraque, con los anhe-
los, susurros, silencios, presencias, ausencias, odios y amores que acompa-
ñan, en algún momento de su trayectoria vital, al ser humano.

(.) Don Apolinar, el profe depurado, me ha dado la solución.
“Usted trata de contar una comida, menó impuesto, un pescado que
fue un asquito..., ¿qué era, por fin el pescado?, y una carne que para
qué. Se tardará en leer sil crónica más o menos lo que dura una co-
mida larga, con una sobremesa bien nutrida de eructos, somnolencia
y majaderías. ¿Por qué no llamar a su relato así, sin más, Mesa. So-
bremesa?’”

Mesa, sobremesa nana con flash múltiple el acontecer de un grupo de
personas, muy de nuestro tiempo y lugar, que asisten, porque no les queda
más remedio a una comida-homenaje en honor de uno de tantos personajes
públicos a quienes el poder establecido intenta presentar como filántropo,
pese a que el subconsciente de los allí congregados nos lo presenta en su jus-
ta dimensión, gracias a los dos niveles de lengua que afloran en su persona-
jes. El homenajeado, típico personaje de la sociedad española de su tiempo,
es el prototipo de hombre que, a base de tenacidad y de carácter acomodati-
cio (ayuno de todo planteamiento ético y cultural), llega a desempeñar fun-
ciones y poder muy por encima de sus méritos.

Los dos niveles de lenguaje, el narrado linealmente y el pensado —soli-
loquio, interrumpido con extraordinaria precisión—, se entrecruzan y hacen
posible que el lector aprehenda la narración en su totalidad. A nivel de
estructura, los dos niveles corren paralelos a lo largo del texto, siendo clara-
mente perceptibles para el lector por la distinta tipografía empleada para ca-
da uno de ellos. El tipo de escritura guarda relación con los niveles narrati-

3 Mesa, sobremesa, Madrid, Novelas y Cuentos, 1980 (carta-prólogo del autor).
Alonso Zamora Vicente. ‘Carta—Prólogo’ a Mesa, sobremesa, 1980, p. 15.
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vos: los soliloquios-monólogos se desarrollan en largos períodos, dando pre-
ferencia a la supresión de los signos tradicionales de escritura. En la parte
descriptiva y diálogos, sigue la puntuación más tradicional.

El hilo discursivo, al ser varios los personajes, es múltiple. Vamos cono-
ciendo lo que se nos quiere transmitir desde diferentes ángulos y perspecti-
vas: del individuo al grupo social, y de éste al individuo con el fin de inter-
pretar el mundo que nos ha tocado patear: la España nuestra, con sus
grandezas y defectos. Pero no hay otra. Y por ello el autor, desde la desazón
de sus personajes, sueña con otra realidad bien distinta: un mundo plena-
mente solidario en el que la educación y la cultura fueran la llave de la libre
circulación de las ideas y de una mejor convivencia. Al no ser posible dicha
realidad, el autor vuelca toda la ironía, que el intelectual lleva dentro, en
contra de los vicios que han aflorado a lo largo de los años en nuestra socie-
dad.

Se inicia el volumen con una Carta-prólogo en la que el autor con suma
agudeza nos dibuja, pirueta va pirueta viene, un jugoso panel de su quehacer
literario y de la incidencia del prólogo en la tradición de nuestras letras. El
Prólogo se va hilvanando al igual que el celebérrimo Un soneto.., de Lope.
En él nos va presentando, con su soledad y tristeza, a los personajes que in-
tervienen, pero entreviendo horizontes en sus vidas que quizá no lleguen
nunca a ser realidad.

La novela ocupa un reducido ámbito espacial (el restaurante) y un ajus-
tado desarrollo temporal (e] tiempo que transcurre en una comida-homena-
je) al servicio, por medio de la palabra, de un grupo de amigos y servidores
que honran por la publicación de un libro, con sus ruindades bien visibles, a
un personaje de la burguesía hipócrita y encanallada de la España postfran-
quista. El discurso del jigurón levanta la mesa.

El discurso —presentado en tipografía mayúscula, quizá para resaltar su
vacuidad— recurre a los tópicos de la oratoria política, del seudocientitismo
y de la prosa periodística actual. Le acompañan las apostillas de los comen-
sales y del mismo orador en diferente tipografía con el objeto de realizar una
lectura global:

MIS QUERIDOS AMIGOS TODOS... NOTENÍA NADA PRE-
PARADO PARA ESTA OCASIÓN QUE ME BRINDÁIS DE ES-
TAR CON VOSOTROS EN PAZ Y COMPAÑA, CAMARADAS
DE LOS RATOS MALOS Y DE LOS RATOS BUENOS, PERO OS
ASEGURO QUE LA INTENSIDAD DE MIS SENTIMIENTOS EN
ESTE INSTANTE ME ABRUMA Y NO SABRÍA DECIROS
NADA BIEN HILVANADO. POR ESO ME VOY A LIMITAR A
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LEEROS UNOS RENGLONCILLOS MÍOS, Y, COMO MÍOS, HU-
MILDES... No, no traía nada preparado, pero salieron del bolsillo in-
tenor los papelitos dichosos... Estamos buenos... NO QUISIERA
DEJARME SIN CITAR A NINGUNO DE LOS QUE AQUÍ
ESTÁIS FRATERNALMENTE CONMIGO, EMPEÑADOS EN
ROMPER MIS HÁBITOS DE AISLAMIENTO Y SENCILLEZ. YA
SABÉIS LOS QUE ME CONOCÉIS QUE A MÍ TODAS ESTAS
MANIFESTACIONES OSTENTOSAS ME PRODUCEN CIERTO
MALESTAR, ALERGIA, FARINGITIS, PESADUMBRES, TEM-
BLORES, TODA UNA SERIE DE ALTERACIONES CARDIO-
VASCULARES, CONSECUENCIA DE LA NATURAL TAQUI-
CARDIA DE LA EMOCION... No te jode, qué científico nos ha
salido hoy, y eso que el organizador de la cuchipanda ha sido él... EN
ESTOS MOMENTOS EN QUE LA PATRIA INICIA UNA NUEVA
SINGLADURA EN ARAS DE LA SACROSANTA Y ANSIADA
DEMOCRACIA, Y EN QUE VAN A VERSE PREMIADOS NUES-
TROS DESVELOS Y SINSABORES ANTERIORES, NOS REU-
NIMOS AQUÍ... pero qué carota, qué sinsabores ni desvelos ni qué
niño muerto, si ha estado siempre chupando del régimen a base de
bien ESTRECI-IAMIINTE ENLAZADOS, CARA AL FUTURO,
FORMANDO UNA INDISOLUBLE FALANGE DE ATAQUE
QUE NOS LLEVARÁ A NUEVOS DESTINOS GLORIOSOS POR
EL TRABAJO Y LA FECUNDA INTERCOMUNICACIÓN EN-
TRE LOS HOMBRES Y LAS REGIONES... Aplausos, no, por fa-
vor, no me desconcierten, no aplaudan, no, solamente van a conse-
guir azorarme... ¿Has visto, Lolina?, he dicho azorarme y no
azaranine. Gracias a tus cuidados soy consecuente con el mejor uso
de la Real Academia Española... No dejes de escribirle mañana al Se-
cretario de la Academia, pregúntale la traducción más castiza de es-
tos ctilinarismos... Es un chorras, pero contesta. No olvides que la
tengtta es siempre compañera del Imperio... ESTOY EN ESTE MO-
MENTO ÚNICO EN QUE LA EMOCIÓN ME EMBARGA, REPI-
TO, ESTOY DESEOSO DE EXPRESAROS MI RECONOCIMIEN-
TO MÁS PROFUNDO A TODOS Y CADA UNO DE VOSO’IROS,
DE CUANTOS ESTÁIS AQUÍ, HABIENDO ABANDONADO
OBLIGACIONES MÁS IMPORTANTES, E, INCLUSO, EL RE-
FUGIO CALIENTE DEL HOGAR... Ya salió la familia, cómo no,
morena, como si a él le importase medio pito la familia, siempre an-
da de pendoneo por todas partes... YO QUERRÍA DESTACAR, EN
ESTE INSIANTE DE LA VERDAD COMUNICArIVA, CÓMO
ME RECONFORTA VER VUESTROS ROSTROS AMIGOS AQUÍ
CERCA. TOI)OS, DOLORINAS, CONCHA, NICOLÁS, TIMO-
FEO, LOLINA, CASILDA, USTED, PADRE, QUE SABE ACON-
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SEJARNOS, RICARDO, MARIO, QUE NOS TRAE A LA CHAR-
LA COTIDIANA EL EMPUJE DE LOS ASTROS, MARÍA JOSE...
TODOS, CON VUESTRO PAPEL BRILLANTE EN LA SOCIE-
DAD, REUNIDOS, AHORA, CUANDO EL PAÍS INICIA, OS
DECÍA, UNA NUEVA SINGLADURA Y NOSOTROS, PUEBLO,
HEMOS DE SER LOS PROTAGONISTAS CONSCIENTES, SO-
LIDARIOS Y HEROICOS DE NUESTRO PROPIO DESTINO,
VIAJE PARA EL QUE ME BRINDO COMO PATRÓN EXPERI-
MENTADO Y NAUTA ATREVIDO. YO ENTIENDO QUE LA
DINÁMICA DE LA COYUNTURA IMPONDRÁ, SIN TARDAN-
ZA LA CONCIENCIAClÓN DE UNA PROBLEMÁTICA QUE HA
DE REVERTER OBVIAMENTE EN UNA MAYOR UTILIZA-
CIÓN DE NUESTROS RECURSOS NATURALES Y CONSTITU-
CIONALES, Y ACABARÁ, DE UNA VEZ PARA SIEMPRE, CON
LOS RADICALISMOS. ESTOY INICIANDO, Y SOLICITO HU-
MILDEMENTE VUESTRA VALIOSISIMA AYUDA, LOS PRE-
SUPUESTOS BÁSICOS Y ORGANIZANDO LOS GRUPOS DE
TRABAJO QUE lEAN DE ABRIR LA PUERTA DE LA HISTORIA
DE NUESTRA COLECTIVIDAD, LA CUAL HA DE SER CONS-
TRUIDA AUTONÓMICAMENTE... PERDÓN, AUTÓNOMA-
MENTE... Oye, Timoteo, esto debe ser el castellano de que hablan
que hablamos, macho, porque la verdad... Español sería decir ahora
en alto: Vete a tomar por saco!, ¿no, verdad?

“Siempre salen del bolsillo interior”, en Mesa, sobremesa.

La novela se contextualiza en los diferentes apartados de la comida, des-
de El aperitivo a Cada mochuelo a su olivo, en donde asistimos al charloteo
de una sociedad que debería ser un poco más solidaria pero que, sin embar-
go, prefiere seguir siendo esclava de la hipocresía, de la ignorancia y de los
prejuicios egoístas: colectividad que no tiene anestos para reconocer su
complicidad en el actual desbarajuste de ideas, actitudes, creencias...

Don Carlos Luis de Hontañón y de la Calzada Pimentillos del Melgare-
jo, míentras saluda a todos los que asisten a su homenaje, deja fluir la pala-
bra con lo que realmente piensa de cada uno de ellos. A los diversos niveles
del discurso les corresponde tipografía diferente: los diálogos aparecen en
letra normal y en la parte superior del folio; y el monólogo/soliloquio en la
parte inferior, y en cursiva:

— Es/oy muy satisfecho de verles aquí a todos, a tanto amigo,
tanto del trabajo universitario como delprivado...
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— Por Dios, don Carlos Luis, cómo íbamos a faltar, estaría bue-
no, teniendo que dedicarle a usted la... estaría bueno. Aparte delme-
recido homenaje, esta ocasión de juntarnos todos un ratito y cambiar
impresione&.. ¡Apenas nos ve/nos durante las tareas ordinarias, don
Carlos!

— Muchas gracias. Dolorinas, ya. ya lo sé...
— ¡Profesor Muchas gracias... Todos aquí nos sentimos muy

honrados con su compañía... ¿Cómo van sus trabajos? ¿Algdí¡ libro
nuevo? Me da vergaenza firmar los míos estando usted delante, ya
que lo mío es una mu~ pobre contribución a un canípo que...

Toda esta tropa que está aquí, puros hambrones, sebosos de las
narices, no saben lo que se pescan, tiene uno que aguantarles al infi-
nito, todos me deben algo, y algo dc importancia, aquella escrofulo-
sa, pintarrajeada, parece un quetzal guatemalteco, pues su mandilo
del alma sobrevive porque yo le he prestado el dinero que necesitó
cuando la trampa de la inmobiliaria, y así salió adelante, menudo ta-
rugo, no sabe dónde tiene la mano derecha, ya le tengo cogidito para
rato, ése no se me escapa, pues el otro, el cegato ése siempre anda pi-
diendo cosas y más cosas para sus hijos y tiene un regimiento, venga
enchufitos, y carguitos, y becas, y pensiones, y estancias en residen-
cias de verano, y cosas de médicos, los debe de tener podridos, has-
la que no haya colocado a todos no parará de hacer cochinadas a to-
do quisque que se tropiece, y lo malo es que está obcecado con
meterlos en su propio trajín, esa faenita administrativodocenteinves-
tigadoracamelística en que él anda revolviendo hace ya cuarenta
años, casi nada, es un ambiciosillo y desprecia hasta a los que fueron
sus auténticos maestros y guías, desengrasa de sus actividades caní-
bales pariendo endecasílabos llorones, a vueltas con la pureza, la ho-
nestidad, la justicia y la tira de virtudes más o menos caseras y Ira-
yendo a Dios Nuestro Señor en cabestrillo, poco bien que me lo paso
cuando me veo en la obligación de recordarle que es un don nadie
con pretensiones, porque, eso sí, no hay cosa en el mundo de la que
no entienda la mar ni que él no sepa hacer, sépase quién es Medina,
buen canguelo se atragautó cuando estiró la patita el señor Pardo, me
llamó por teléfono para preguntarme a d6nde se podría refugiar, eso
se llama conciencia, claro, lo hacía por no desamparar a su viejo pa-
trén, coño, qué gentuza, no acaban de llenarse la andorga en jamas de
los jamases y, mientras, uno va cargando con el mochuelo...

‘Consomé”, en Mesa, sobremesa.
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La lengua aparentemente nos viene dadacomo si el magnetófono hubie-
ra sido el encargado de la redacción, pero nada más lejos de ello, ya que la
aparente sencillez es fruto de una perfecta simbiosis entre el habla coloquial
y la artística. Sin duda, estamos ante un perfecto y depurado escritor porque
nada hay mas difícil que elevar a categoría artística lo cotidiano y, mucho
más, si lo que destaca del conjunto, es la sencillez...

La novela Mesa, sobremesa, está incardinada en la lengua coloquial de
nuestros días, en la que al léxico comdn se suman las creaciones lingílisticas
de ámbitos marginales:

Una lengua en la que conviven el término culto, de sabor inte-
lectual, y el popular o rural; la vieja voz familiar y el neologismo es-
tudiantil cheli; el vocablo hondamente arraigado en el solar del idio-
ma y el extranjerismo importado ayer; la palabra malsonante y el
eufemismo5.

En Alonso Zamora Vicente tal procedimiento es perfecto por espontáneo
y vivo; quizá en manos de otros escritores, con menos recursos técnicos, el
estilo pierda espontaneidad y se diluya en un realismo chabacano.

Destacamos, entre otros, los siguientes aspectos linguisticos perfecta-
mente ensamblados y literaturizados en la prosa del autor:

— Apócope de nombres propios, comunes y adjetivos: Rufo,
profe. pomo, progre.

— Lexicalización de siglas y de marcas comerciales: Me tuve
que ,‘enir en Renfe, o seo, en tren; Ella se cantoneaba como una ca-
mioneta de reparto, una de esas dekauves; Nos fuimos en un sinca-
mil.

— Ruptura del refrán: Timo, está volviendo a los mejores tiem-
pos. Genio y figura.

— Expresión de una idea superlativa por medio de adjetivos co-
mo fantástico, fenomenal, genial, sensacio,¡al.. o por medio de la es-
tructura art + muy + adj (el muy cabrán).

— Bueno, dichoso, menudo, valiente, colocados delante del sus-
lantivo, adquieren un claro valorde intensificación irónica: la dic/za-
sa guerra, x’aliente niño.

— También se consigue la intensificación mediante sustantivos
en función adjetiva o adverbial: bandera, bomba, fetén, horror: está

Manuel Casado Velarde: ~I31léxico como factor conformante del discurso narrativo:
Mesa, sobremesa”, en Tendencias ene1 léxico español actual, Coloquio. Madrid, 1985.

841 Cuadernos de Filología 1/allano
2000. ni’ extraordinario: 831-849



Jesús Sdnchez Lobato Acerca,niento a la novelística de Alonso Zamora Vicente

fetén; mediante sttstantivos + determinante: mi primo era la monda;
o mediante locuciones: de batidera, dc campeonato, de órdago; tam-
bién se halla el esfuerzo afectivo de la afirmación o negación: Sí, sC
no, no, pues sC pues no, pues que sí, vaya, silo es, vaya si cae...

En todo caso, están presentes en la novela todos los procedimientos ex-
presivos que animan el español de la calle, amén del filón envidiable del lé-
xico y de las frases hechas, refranes, modismos...6

La derivación sufijal refleja la tendencia familiar y juvenil: jovenzanos,
mus/amen, gafosa, nuírmotería.; y el lenguaje de los jóvenes está amplia-
níente representado: parida, de,ííasié~ currante, cubata, tiberio, chollo, caí’-
camal, así como abundantes creaciones léxicas: putaesííasse, camelancia,
chupóptero, y términos foráneos que se han adaptado gráficamente a la pro-
nunciación española: níetre, o/ls, lomplel, casetes.

El autor nos habla desde cada uno de los personajes que componenMe-
sa, sobremesa, y al mismo tiempo sabe alejarse brillantemente de tanta mez-
quindad, de tanta pobreza de espíritu, de tanta humana debilidad. El autor no
juzga casi nunca. Eseagresivo lujo burgués de comedor de cuico estrellas le
hiere mucho más allá de su inmediatez. Y de la complejidad de sentimien-
tos, de la disección, casi científica, de estos comensales o de estos servido-
res surge una delicada conmisefación y hasta una luz velada de ternura que
nos hace, a nuestro pesar, comulgar con esta diversidad de personajes. El lec-
tor de este libro se verá en cada momento obligado a identificarse, incluso
por rechazo, con las figuras que le rodean, y él mismo organizará su monó-
logo interior. De aquí la moral que se desprende de estas páginas y la catar-
sis que se nos ofrece. Pocas veces un novelista habrá sido más implacable
con estas marionetas que conforma la costumbre. Pocas veces un libro habrá
llegado con más inteligente escalpelo a descubrirnos capas sangrantes de la
miserable condición humana.

Tal vez por todo ello —dice E. Náftez7— yo no haya podido leer-
lo, como decía Don Apolinar, cl profe depurado”, en poco ‘ más o
menos lo que dura una comida larga, con una sobremesa bien nutrida
de eructos, somnolencias y maiaderías”. No. Yo no he podido leerlo

6 Tudora Sandra: ‘Algunos aspectos del lenguaje coloquial en la novela Mesa, sobre-
,nesa de Alonso ?,atnora Vicente”, en Homenaje a AZV L Madrid, Castalia, 1988, pp. 501-
509.

7 Emilio Náñez: Li lengua del coloquio. P,’ocedinrie,uos expresivos: el dintin.taivo en
Mesa, soh,’emesa de Alonso Zamora Vicente, Madrid,Coloquio. 1952.
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de un tirón, frívolamente. Su lectura me ha costado bastante tiempo
y la he realizado con muchos parones...

3. POLIFONIA ORAL: VEGAS BAJAS8

Con la aparición de Vegas bajas, en 1987 ~lice Emilia de Zu-
lueta9— Alonso Zamora Vicente demuestra que ha logrado dar cima
a una larga tarea fundada en una poética poco explícita hasta enton-
ces, pero que se explicará cabalmente en este libro: representación de
un mundo de gentes, sólo gente, común y vulgar en su mayoría, a tra-
vés de sus voces, con una intención ¿tica de alcancesuniversales, pe-
ro radicada en un espacio y tiempo acotados, un pueblo de la España
de los últimos cincuenta o sesenta años.

Se trata de una novela extensa y compleja, con más de seiscientas pági-
nas. Su titulo es el nombre de un pueblo imaginario, San Miguel de las Ve-
gas bajas, situado en un lugar indeterminado de la meseta castellana, hacia
la Alcarria, si atendemos a algunas indicaciones del texto más que a la apa-
rentemente precisa, pero irónica descripción geográfica que encabeza el yo-
lumen. En la estructura externa, una división en cuatro panes, correspon-
dientes a las cuatro estaciones, y un capítulo-resumen, El liempo. Las
secciones más extensas corresponden a la Primavera y cl Verano, les siguen
el Invierno y el Otoño. El Epílogo, extenso —sesenta y cinco páginas—, da
cuenta detallada de casi todos los personajes y culmina en un cierre simbó-
lico.

La historia, extremadamente simple, tiene un eje principal, sin acciones
importantes, las que pueden ocurrir en cualquier pueblo durante una etapa
norma] de su vida: un recital de mdsica rock, una corrida de toros, dos muer-
tes de gentes de edad, la fuga de una muchacha, la emigración de un mu-
chacho, un incidente policial apenas esbozado. Sin embargo, la trama resul-
ta rica y extremadamente compacla debido a la inclusión de las historias
individuales dc los personajes principales y secundarios niediante continuas
calas en el pasado, diferentes pasados, tanto individuales como colectivos. El
método, a primera vista, y lalectura retrospectiva lo confirma, es el de la sa-

Madrid, Espasa Calpe, 1987, p. 602.
Emilia de Zulueta: “Reconstrucción de un mundo por el lenguaje (Zamora Vicente,

narrador), en Revista de Filología Románica, 7. Madrid, Universidad Complutense. 1990,
Pp. 275-276.
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turación por el discurso. Una vez más, el narrador reproduce para su lector
tas voces de sus gentes.

Una aparente desorganización, impresión primera ante este tumulto de
voces y estas sombras de personajes, encubre una organización rigurosa que:
a) somete la materia narrativa a una unidad de tiempo y lugar amplificada
mediante aquellas calas temporales y espaciales: b) la organiza dialéctica-
mente en oposiciones (antes/ahora, jóvenes/viejos, vencedores/vencidos, es-
paña/Europa, el pueblo/el pantano); c) la geminación (desdoblamiento, com-
plementariedad, oposición de personajes: d) la repetición. Además, títulos y
epígrafes cumplen una función aclaratoria y expresiva, anticipando conteni-
dos o intenciones, sugiriendo conlextos materiales, espifiluales o afectivos.

La novela Vegas bajas —dice A Viudas Comatosa’0— es una
obra que no puede escribir más que una persona que conoce muy bien
al pueblo español, los movimientos diarios, la conducta, las tradicio-
nes populares, las fiestas, las canciones, la medicina popular, el cine
de cartelera, los ruidos dc la radio, las noticias de los periódicos y las
imágenes de la tele, los problemas de gobierno, el cambio social y de
mentalidad... Verdaderamente la elegancia de cspíritu de Zamora Vi-
cente se ha llenado de comprender el problema de España, que es el
de su pueblo, con sus defectos...

Quiero decir —AZV”— que en estas cortas miradas a la realidad
próxima, no hay, por ejemplo, un héroe. Si, he dicho eso: no hay hé-
roe. No se va a encontrar un hilo que ceñido a un personaje, nos lleve
del prólogo al índice bajo cl sortilegio de un ser excepcional, impor-
tantísimo o dotado de prodigiosos carismas. Aquí se habla tan solo de
pobre gente, gentes anónimas, atropelladas, charlatanas, y, para mayor
inri, algo dejadas de la mano de Dios. Ahí es nada, tan sólo voz, penu-
ria lanzada al viento, escrita en el aire irrespirable de la precaria con-
vivencia y dirigida a gritos a una formidable legión de sordos.

Son las gentes que el autor se encuentra en sus paseos por las ciudades
de España (Madrid y sus alrededores lo personifican), en las colas de las
ventanillas de cualquier organismo —sea municipal, autonómico o na-
cional—, en las estaciones, en el autobtis, en el metro, en el tren. Muchos de
estos relatos narran conversaciones escuchadas en cualquier sitio, nada es

‘~ A. Viudas Camarasa: “Teoría y praxis de la novela de Alonso Zamora Vicente”, en
Anuario de ¡tiras, vol. XXVIL Facultad de Filosofía y Letras, Centro de LingUistica Hispá-
nica, México, 1989, pp. 191-246.

ti Alonso Zamora Vicente: Fsrampas de la calle, Madrid, L983, p. 8.
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completamente inventado, incluso en el tren. En las estampas, como en mu-
chos de sus cuentos anteriores y posteriores, percibimos vivencias del autor,
hay en ellas fragmentos de su ciclo vital, por lo que la oposición ayer/hoy
vuelve a tener (como lo tendrá en el futuro) una importante función estruc-
tural en su narrativa.

La intertextualidad exhibe un amplio abanico de posibilidades con el lin
de situar el pasado/presente en el tiempo y en el espacio adecuados. El cine
(directores, actores, títulos), la televisión y su programación, la publicidad
del momento y su lenguaje, la zarzuela, hasta los autores clásicos y contem-
poráneos de nuestras letras, amén del bagaje cultural colectivo, acompañan
los momentos narrativos de cada uno de los personajes del relato con el ob-
jeto de asignarles elementos específicos e identificadores del lugar y tiempo
en que se desarrolla el relato.

La novela es un conjunto de historias presentadas en planos verticales y
horizontales que dibujan un relato épico a partir de los destinos de los habi-
tantes de San Miguel de las Vegas Bajas en la España del siglo XX. La na-
rración se pone en marcha bajo la noción temporal (la intrahistoria de Mi-
guel de Unamuno) y bajo la de lugar, la patria chica, el pueblo.

Los personajes aparecen relacionados entre sí, no por la unidad de acción
novelesca sino por la unidad de lugar, el pueblo, y por su intrahistoria. Di-
chos aspectos constituyen la unidad del relato aunque los procedimientos na-
rrativos sean muy variados. A veces, es el mismo autor quien desempeña la
función de narrador, otras veces, es alguno de sus personajes bajo la técnica
del monólogo interior, emocionado, exacto e individualizado; en otras oca-
siones, le presenta al lector una auténtica polifonía de respuestas, emitidas
por los personajes que no le han sido presentados, de modo que el lugar de
acción, los caracteres de los personajes y sus relaciones se desprendan di-
rectamente de sus réplicas.

El escritor incorpora con naturalidad lo diacrónico al plano sincrónico:
sobre el fondo de hoy, del presente de la narración —los años ochenta— fon-
do que aparece casi inmóvil, se desenvuelve, en retrospección, el dinamismo
de la historia española del siglo XX, moldeando las historias de sus perso-
najes y pergeñando sus biografías.

El lector, una vez más, se incorpora al relato, toma partido por lo que allí
se vive y se relaciona con los personajes a quienes escucha decir con cierta
desazón:

Nunca saldremos en los libros, no se nos citará como los perse-
guidos por la guerra o la postguerra, ni nos tomarán en cuenta los que
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ya no quieren ni oír hablarde ella, no, claro que no, no estarán nues-
tros nombres en las paredes de las iglesias, o en los libros fardones
de los ayuntamientos, pero, ay, qué verdad que somos su carne, car-
iie de la guerra, el meollo de la amargura, de los rencores, todos per-
seguidos, todos arrinconados. (p. 476)

Alonso Zamora Vicente dibuja un retrato en grupo, cada personaje posee
su propio destino bien diferenciado, y en el que los paisajes del río (en otros
tiempos caudal y limpio, sucio y seco en la actualidad) y del pueblo (con sus
caserones desvencijados y casas nuevas, con sus tradiciones y costumbres en
desuso por las nuevas fornias de vida) reflejan la historia y la mentalidad lo-
cales al ser dichos paisajes cuadros de interpretación global de nuestra vida
colectiva tanto en la diacronla como en sincronía.

La primera fila de la fotografía está ocupada por los viejos, los jóvenes
en la guerra civil:

Nosotros, además, ya no contamos. El mundo es para gente mt!-
cho más joven. Nosotros estamos mandados retirar. Nosotros y otros
más jóvenes que nosotros. (p. 494)

Así, nos encontramos con doña Lorenza, la estanquera (que guarda en
casa, en un altarcito, la fotografía del marido republicano), con doña Mar-
garita, persona noble y bondadosa, que prodiga su magnanimidad en favor
de sus conciudadanos; con los viejos artesanos (carpintero, zapatero. tala-
bardero) que viven esencialmente de los encargos de veraneantes y turistas;
con Restituto, el viejo pregonero, que siempre espera carta de sus hijos en
Alemania; con el combatiente republicano, Floro, que, después de largos
años de exilio, vuelve y se da cuenta de que se encuentra sin recompensas,
medallas, reconocimientos oficiales, en definitiva, sin los suyos. Sin embar-
go, aunque tarde, su entrega a la causa republicana va a ser recompensada
como símbolo de reconciliación en Siempre por 1(1 patria, en donde se ridi-
culiza la manía por santificar los heroísmos guen’eros:

(...) El general sonríe:
— ¿Dónde estuviste, soldado?
— En el frente de Brunete, y en el de Aragón; luego, en la reti-

rada de Cataluña. ¡Si mi general no manda otra cosa!
— ¡Bien! Entonces, te perseguí palmo a palmo. ¡Corrías, ya lo

creo! Porque yo estuve exactamente por allí, pero en el bando con-
trario. ¡Por fin te pillé, soldado! ¡Te pillé!

Por un instante, Florencio ha temido que, hay gente para todo,
el general quiera verle correr otro poco, por si no fue bastante con
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las carreras cje manas. Se calma pensando que hay demasiada gente
para tal ocurrencia. Piensa que quizá no ha sabido tratar bien a tan al-
ta autoridad. Los generales deben tener un tratamiento especial, algo,
no está muy seguro. Desde luego, no debe ser el camarada, como en
sus tiempos, estaría bueno que por una minucia así se estropeara la
fiesta... Una sonrisa tenue no le calma el sudor, ni la sed, ni la angus-
tia agazapada. El general ahueca el pecho y, sin mirar atrás, reclama
con la mano. Las autoridades se miran inquietas. El general, ahogan-
do las palabras y con cierto tonillo de urgencia y de enfado:

— ¡La medalla, señores, la medalla! (PP. 187-188)

Y, por último, don Nicolasito y doña Ezequiela, maestros y matrimonio,
que encontraron en Vegas bojas su refugio, su destierro voluntario, al ser un
pueblo que no contaba con el beneplácito de las autoridades ni del gobierno
de turno. El Rey pasó de largo en una de sus visitas (Ventanilla del tren) y
su menudencia elpardillo Jo castigó por su conducta en Ja guerra civil con-
traria a sus intereses: Austión, el marido de la estanquera, resistió a todo el
complejo militar de Franco y con ello retrasé la reconstrucción del pueblo,
es decir, retrasé la entrada de las tropas de los nacionales.

La siguiente generación aparece bien instalada en la vida y en la socie-
dad, eran niños o atin no habían nacido cuando Ja guerra: Timoleo fue píos-
peí’ando, Ramón también prospera: los dos tienen el riñón bien cubierto, son
los herederos del milagro económico, los cincuentones de la novela. Sin em-
bargo, la tercera generación —los jóvenes— se aburren en Vegas bojas, se
sienten desvinculados de su tierra natal, quieren emigrar a la capital, a otros
lugares. No encuentran acomodo en la rutina y malas perspectivas de futuro,
sobre todo intelectuales, que les ofrece la pacata sociedad de Vegas bojas:

Y Chucho cae por el pueblo de tarde en tarde, su nombre suena
en los periódicos. Tiene clavada la espina de que, cuando se murió
doña Margarita, ésta no pudo ver su triunfo por dos días, un preniia-
zo nacional, destacadísimo, por su novela Sin levantar cabeza, un li-
bro en el que se ocupaba de los marginados, de cuantos se vieron
obligados a vivir de alguna manera la dictadura de Franco y, sin glo-
na ni alabanza, apencaron con sus obligaciones y deberes, una gran
herida colgada al hombro, lo sobrellevaron sin protesta ruidosa, sola-
mente la pesadumbre de su infinita desgana... (Pp. 555-556)

En el retrato colectivo se adivinan ciertos rasgos comunes a todos los
personajes: ellas, constantes, laboriosas y siempre en activo, nunca cansa-
das; ellos, por el contrario, dan muestras de cansancio, y todos se deslizan
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por un fondo amargo y dolorido. Se van muriendo los viejos, losjóvenes se
marchan y las aguas del río y de la torrentera, pese a que siguen en curso, se
van empobreciendo y ensuciando.

En la novela se nos ofrece unapoética explícita ~OTboca del joven Chu-
cho, trasunto del propio autor, que es, a su vez, la poética aplicada y conse-
guida en Vegas tajas por medio de los personajes, del espacio y tiempo na-
rrados, y por el vasto caudal de procedimientos lingúísticos aportados. Todo
ello tamizado por la ternura e ironía del autor.

La voluntad de estilo, la soledad del escritor, la vida colectiva, el pueblo,
la lengua de sus gentes, el tiempo, el perspectivismo lingúístico, las técnicas
narrativas (monólogos, diálogos, soliloquios, etc.), todo ello se nos muestra
bajo una admirable técnica en paralelo: por boca de Chucho y tejiéndose en
la propia novela:

La veo entera y abierta. Una novela donde quepa todo, lo bueno
y lo malo, las coyunturas felices y las desgraciadas, con lodos los re-
cursos posibles de la exposición narrativa... Una novela donde la gen-
te hable, sueñe, duerma, discuta consigo misma... Nada de esas pági-
nas que leemos ahora, con diálogos admirablemente construidos,
sopesados, retóricos al fiu y al cabo. No, en la vida se habla a borbo-
tones, con lugares comunes, con silencios... Ah, los silencios... Los
hombres no estamos aislados, no obramos con arreglo a una falsilla
interior, sino que somos un conjunto, y de ese conjunto hay que ha-
blar.

(Vegas bajas, p. 336)

(...) Lo mejor es almacenar todo esto, y darlo en la novela, una
novela que fuera un gran fresco de esta genle nuestra, tan desorienta-
da, tan cínica, y, sin embargo, estupenda, atravesada de una bárbara
necesidad de ternura.

(Vegas bajas, p. 261)

El novelista, pienso yo, ha de ser cl dueño de todos los senti-
mientos y de todos los pensamientos. La novela hade reflejar la per-
sonal actitud del autor de una u otra manera. Con la distancia nece-
saria, y, si es menester, sin tomar partido, aunque yo creo que, al
encararse con un problema dc su tiempo, ha de tomarlo. Hay queeli-
minar de una vez por todas al narrador olímpico y encasillado. El no-
velista ha de saber poner en las páginas de su libro el dolor y el agra-
decimiento. Y por encima de todo, la ternura y la comprensión. Y la
disculpa por la mantenida necedad.

(Vegas bajas, p. 256)
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Los personajes nos son presentados con su voz, con su imagen, por com-
plementariedad con otros —geminación y contrapunto son los procedimien-
tos más caracterizadores—. El espacio está perfectamente delimitado y, en
la mayoría de las veces, en oposición binaria: la plaza, el bar, la estación, el
pantano visto desde el pueblo, la casa de doña Margarita —presente y pasa-
do de la vida colectiva—. El tiempo, adeínás del año natural que engloba la
novela, nos viene explicitado por fragmentos de la vida cultural: el cine, la
música de ayer y de hoy, la poesía...

El lenguaje, asimismo, es un eficaz elemento caracterizador de los per-
sonajes, ya que diversitica los niveles de habla y adscribe al personaje en un
determinado estrato lingillístico de acuerdo con su capacidad cultural. Aquí
se encuentran en plenitud todos los recursos del habla más viva y espontá-
nea:

La gente aquí habla espontáneamente, como hay que hablar, sin
la ñoñería de la gente finolis de las ciudades y sin la gilipollez de los
pantanoideos, esos cursis afectados, los que todavía huelen a volante
y a gúisqui Dyc...

(Vegas bajas, p. 286)

Para obtener estos efectos —la creación de un mundo por la pa-
labra hablada (dice Emilia Zulueta)’2— el narrador se ha excluido del
ínundo representado y sólo en escasa medida cuenta o describe.
Cuando lo hace, no tarda en incorporar a su discurso, implícitamen-
te, elementos del discurso de sus personajes. Porque ante todo, su
función se ha limitado a ser la de productor de los discursos de sus
personajes, a enunciar lo que oye con un realismo selectivo cuya ve-
rosimilitud sólo se altera en los picos de las hipérboles esperpenti-
zantes o en el juego de tensión/distensión lírica.

La forma dominante es, sin duda, el monólogo/soliloquio por
cuanto supone un oyente cuyo silencio se percibe (...) En segundo lu-
gar, por extensión e importancia, lo ocupa el diálogo (...) En tercer
lugar, el monólogo interior de un personaje o de varios personajes, en
primera o tercera persona, o pasando de la una a la otra, sin transi-
cion...

12 Art. cit. p. 286.
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