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1. Ignoro si los jévenes de finales de siglo siguen leyendo a Juan Be-
net, No sé si 1a pesadilla literaria de Region sigue ofreciendo algin interés
para quienes han inaugurado su vida de lectores en el dltimo decenio del si-
glo XX. Tengo la certeza, sin embargo. de que hay algo de 1o que no podriin
disfrutar de la misma forma en que se disfrutaba en el momento de la apa-
ricion de 1as obras del novelisia madrilefic. Me refiero a la critica literaria
que, al glosar aquellos enrevesados relatos, en algunas ocasiones, se empe- -
naba en estar a la altura de Ja arrogancia e ignorancia gue caracterizaban
ciertas producciones del espiritu critico, ;regional?, y amenizaba el interds
por la obra de Juan Benet con el valor afiadido de una incomprension, sa-
zonada con los mds maduros frutos de la pedanteria, que, en fin, se diga lo
gue se diga, hacia doblemente apetitoso el alimento literario de obras como,
por ejemplo, «Baalbec, una mancha». Reclama la admiracién del lector la
ponderada insouciance con [a que un critico de aquéllos (1981) sabia des-
velar, mediante una hermosa descripcién, la complejidad hermenéutica de
ese relato:

El titulo de «Baalbec, una mancha» apunta a Proust (en Balbec y
junto al mar, el narrador de A Ia recherche conoce a Albertina), Y tal
modo de contar y fos ritmos de la prosa sugieren de alguna manera
{por lo menos a este lector) un tipo de relato y un estilo de resonan-
cias proustianas. Lo que se cuenta y aquellos de quienes se cuenta
producen una ¢uriosa sensacion de défa vu, de figuras encontradas
alguna vez en algin avatar distante.

«Baalbec, una mancha» es la narracién mas insistentemente re-
gionata de Juan Benet. De la primera pigina cuelga el paraguas del
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doctor Sebastidn, sinécdoque del médico reapareciente en diversos
momentos de la saga, enlace entre los Mazén v los Abrantes, los
Benzal y los Gamallo, la sefiorita Amelia y Blanca Servén. Et na-
rrador anticipa el titulo imperativo de la novela inmediata: «Queria
volver a Regidn», y vuelve a la ruina del presente desde un pasado
que recuerda bien. La analogia de lo ocurrido entonces con el lea-
tro de ideas ¢s muy consciente; pues el abuelo, como el Pepet de
La loca de la casa, es el indiano emigrado que, al regresar de Amgé-
rica, casa con Ja descendiente de una familia de clase social més ele-
vada.

La ruina, tema siempre tratado con cemplacencia por el autor,
enlaza con el de la decadencia de las familias. Volver a Regién es en-
frentarse con un mundo de cosas desvencijadas, rotas, destruidas. La
narracién descubre el efecto corruptor de la ruina en las alinas, in-
fectdndolas y deteriorandolas. Una historia sordida que, por una vez,
se clerra sin ambigiiedad, se resuelve en una frase que es tanto expli-
cacidn como desenlace.

Si soy capaz de resumir con algiin acierto lo que esta descripcién con-
tiene, tarea no tan sencilla como pudiera parecer a primera vista, creo que és-
tos son sus puntos fundamentales:

1) Baalbec se identifica en el primer parrafo con el Balbec proustiano,
volumen segundo de A la recherche: A la sombra de las muchachas en flor,
y de esa identificacidén nace otra relativa al «tipo de relato» y al «estilo de re-
sonancias proustianas»; 1o cual, a su vez, deja en el lector la impresién de
haliarse ante personajes quc le resultan familiares, personajes ante los que
siente la sensacion de lo déja vu, «de figuras encontradas alguna vez en al-
gdn avatar distante».

2y El segundo pdrrafo abre nuevas y no menos interesantes perspecti-
vas. Se informa en €l al lector acerca del lugar que ocupa este relato ¢n ¢l
contexto del ciclo de novelas que Juan Benet consagré a Region. Porque de-
buta en este relato el doctor Sebastidn, «médico reapareciente en diversos
momentos de la saga», uno de los protagonistas de Volverds a Region. Y se
informa al lector de que este médico, Sebastidn, «reaparecientic», no se olvi-
de, anuncia la llegada de toda una horda de personajes, casi un linaje bibli-
¢o, que poblardn en el futuro el raro Canadn de Regidn: «los Mazon vy los
Abrantes, los Benzal y los Gamallo, 1a seftorita Amelia y Blanca Servéns.
Ya embarcado ¢l lector en una contextualizacion histérica, es bicnvenida in-
cluso la referencia al teatro de ideas y a Pepet, personaje de La loca de la ca-
sa, de quien se dice que, como el abuelo de «Baalbec, una mancha», «casa
con la descendiente de una familia de clase social mds elevadas.
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3) La ruina es el dominio del tercer y dltimo parrafo; se advierte en €l
al lector sobre «el efecto corruptor de 1a ruina en las almas». Pero 1o verda-
deramente sabroso de este pdrrafo se halla en la frase con la que cae el telén
sobre las consideraciones finales del critico, frase ¢ue, como un suspiro de
alivio, cierra la interpretacion, y deja, listo para el olvido, un relato del que
puede decirse, a diferencia de otros del siempre huidizo Juan Benet, que se
trata de «una historia sérdida que, por una vez, se cierra sin ambigiiedad, se
resuelve en una frase que es tanto explicacién como desenlaces.

Sobre el tripode de estos tres pdrratos se ha erigido el sistema de inter-
pretacién de este critico, y conviene examinar cada uno de ¢stos pilares con
alguin detenimiento, para saber en qué elevada atalaya del saber dejan al lec-
tor que, aturdido y acaso confuso tras su paseo por Regidn, haya regresado
de «Baalbec, una mancha» en busca de tutela critica.

2. 8i, la identificacién del Baalbec benetiano con el Balbec proustiano
plantea una pequena dificultad que todos 1os lectores habrdn sefialado ya por
su cuenta. El topénimo que aparece en la obra de Proust difiere en una vo-
cal respecto del que da titulo al relato. En persona cuidadosa y atenta a los
detalles mds insignificantes de su escritura, no cabe pensar en una negligen-
cia ni en una crrata no corregida: el texto se ha editado varias veces, siempre
con la vocal geminada, y nada hace pensar que &l topénimo sea otra cosa que
intencionado. Cualquier enciclopedia pucde informar al interesado de gue
hay, en efecto, un lugar, Baalbek, en Siria, que tradicionalmente se ha escri-
to asi en espaiiol, y que, por varias razones, conviene como inspiracién del
titulo de este relato. Se da la circunstancia, ademds, de que Raalbec, asi es-
crito, es precisamente la forma inglesa de ese topdnimo; y es en la obra De-
cadencia y caida del imperio romano, del inglés Edward Gibbon, donde pu-
do leer el novelista madrilefio una descripcion de la ciudad siria:

Entre las ciudades mencionadas por sus nombres griegos u orien-
tales en la geograffa y conquista de Siria, podemos sefialar Emesa o
Hems, Helidpelis o Baalbek, la primera era la metrépoli de la llanu-
ra; la segunda, ia capital del valle. Bajo el dltimo de los césares, eran
ciudades fuertes y pobladas; sus torres brillaban a lo lejos: eran am-
plios espacios cubiertos de edificios plblicos y privados; los ciu-
dadanos eran ilustres por su sabiduria, o al menos por su orgullo; por
sus riquezas, o al menos por su lujo. Durante el paganismo, Emesa y
Heliépolis seguian el culto a Baal, ¢l sol; pero el declive de su su-
persticién y esplendor lo hace diferente una rara variedad de fortuna.
No ha quedado ninguna hiuella de los restos del templo de Emesa, que
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los poetas comparaban con la cumbre del monte Libano; pero las ruj-
nas de Baalbek, invisibles para los escritores de [a Antigliedad, mue-
ven a curiosidad y admiracion a los viajeros curopeos. El templo mi-
de doscientos pies de largo, v un centenar de ancho; el frente estd
adornado con un doble portico de oclio columnas; pucden contarse
catorce a cada lado; cada columna, de cuarenta y cinco pies de altu-
ra, la forman tres masas de piedra o mirmol. .as proporciones y or-
namentos del orden corintio sefialan la arquitectura gricga; pero co-
mo Baalbek nunca {ue sede de una monarquia, no sabemos explicar
cémo, mediante la generosidad municipal o individual, se sufragaban
estas magnificas edificaciones?.

Gibbon habla de una ciudad a !a que hace ilustre su pasado, y a la que
hace misteriosa su esplendor, BExpresa asimismo su exirafieza ante el silen-
cio de la Antigiiedad respecto de los méritos de Baalbek. Se trata de una ci-
vilizacion desconocida, de una civilizacion que, sin embargo, ha dejado unas
ruinas gue mueven a admiracion al viajero, porque, a decir verdad, no se sa-
be explicar muy bien cémo en el estado presente de ruina del pais pudieron
justificarse en ¢l pasado semejanies momentos de esplendor arquitectOnico,
gue implicaban una vida social rica, activa, llena de refinamicntos y sutile-
zas perdidos en el silencio de 1a historia.

La visita a las pdginas de una enciclopedia (Espasa Calpe) puede pro-
porcionar otra informacion guizi ausente del relato de Gibbon. Deténgase el
lector, por un momento, en la descripeion de 1o que ha sido © es una des-
cripeion geografica, artistica e histérica de 1a Baalbek siria.

Una de las ciudades mds florecientes de Siria en la antigitedad,
y hoy dia un lagar de 2.000 habits., residencia de un kaimakam, a
1.150 m. de altura, en el valle de El Bekaa (de 1a antigua Calesiria),
al pie de Antilibano, y muy renombrado por las ruinas de la antigua
metrdpoli. Consisten aquéllas en grandes restos de tres templos si-
tuados en la acrépolis al O. de la actual Baalbek. Disiinguense en
Yas ruinas tres pericdos historicos. Corresponden al primero las
substiucciones de la plataforma sobre la que sc levanta el templo;
al segundo, las ruinas de este edificio; y al tercero, las construccio-
nes de los irabes, que convirtieron los antiguos muros en fortifica-
ciones. La mencionada substruccion tiene 325 m. de longitud por
97 m. de anchura, y consiste en grandes bloques de caliza o mar-

U Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, 3 vols., Nueva York,
The Modern Library, s.a., vol. HI, pp. 157-8,
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mol, entre elios los tres colosales del lado occidental, de 19 m. de
largo, 4 m. de alto y 4 m. de espesor, con largos corredores above-
dados, de 92 a 160 m. de longitud, con los que se retinen las series
de aposentos a los que conducen escalones de mérmol. Sobre esta
substruccidn se levanta un templo, mandado edificar por Antenino
Pio. La entrada principal del gran templo estaba situada al E., don-
de una ancha escalera, hoy desaparecida, conducia a la plataforma
de los Propileos. Los drabes la cegaron después con un gran muro.
El pértico exterior estd formado per 12 columnas, quedando a de-
recha e izquierda lujosos pabellones adornados con pilares corin-
tios. Los de la parte derecha se conservan alin en regular estado.
Seguia después un patio hexagonal y otro cuadrado de 134 m. de
fargo v 113 m. de ancho, incluyendo ricas construcciones (exedras)
en la parte N, y 8., con sus nichos para estatuas. También habia es-
calones bajo una doble columnata que conducian al pértico interior
de! templo propiamente dicho. Este tenfa 89 m. de largo y 49 m. de
ancho, conteniendo 54 columnas. De éstas no se conservan actual-
mente mas que seis de dimensiones colosales sobre un murallén de
la parte Sur. Estaban a la distancia de 2,6 m. unas de otras, y no
son acanaladas, pero [levaban sobre su capitel corintio una enta-
bladura con un friso ricamente adornado y una cornisa, ofreciendo
en conjunto 23 m. de altura vy 7 m. de didmetro. En el muro del
Norte se encuentran 4 columnas sobre sus zdcalos, que acaban el
templo por esta parte. Al S. del gran templo y del patio cuadrado,
y en un plano algo mds bajo, se encuentra el templo del Sol, edifi-
cio no menos grandioso y artistico. Tenfa 42 columnas no acanala-
das de capitel corintio. El antepatio poer ¢l lado oriental tenfa una
segunda linea de 6 columnas acanaladas. La altura de las mismas,
incluyendo la base y el capitel, es de 19,8 m., y su didmetro 1,7 m.
Es muy notable la cella, decorada con el mds rico estilo corintio.
Por la parte S. se encuentran 4 columnas del peristilo, y por la par-
te occidental, 2 enteras, que llevan un hermoso friso, y otras 9 en
la parte N., con hermoso friso y cornisa. El techo que unia la
columnata a la cella se conserva casi del todo, estd ricamente es-
culpido y dividido en campos con altos relieves. El antepatio o pro-
naos, que se encuentra por la parle oriental, conserva alin dos co-
lumnas acanaladas que, con las no acanaladas del peristile en la
parie S., sostienen un friso y una parte del techo esculpido. La en-
trada propiamente dicha es una puerta corintia ricamente adornada,
de 6,2 m. de ancho, cegada por un muro que levantaron los irabes.
A un lado de la misma hay dos grandes pilones con capiteles de
palmas que contienen los peldafios por los que se sube al templo.
El templo redondo, gue dista 290 m. del templo del Sol, es una pe-
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sada construccién, de una riqueza excesiva en frisos adornados.
Censérvanse aln 4 columnas de las 5 del peristilo, Este templo se
ha transformado en una iglesia gricga.

Destaca de esta descripeidn ¢l hecho de que las vastas propiedades in-
mobiliarias fueron heredadas por quienes, ajenos quizd a las funciones de los
arquitectos originales de las edificaciones, las usaron para sus propios fincs
y conveniencias; fines que rebajaban considerablemente las pretensiones ar-
tfsticas, suntuarias, cultuales o defensivas del pasado. Explica esto que se al-
terara la construceidn de las mwrallas y se cegaran pasos. Mds adelante, cs-
ta misma enciclopedia, informa de los cambios de propietarios de Baalbek:
Abu-Obeida la toma en el afio 636, en ¢l s. XI ¢cae bajo el dominio de los sul-
tanes de Alepo. Sc disputa su poscsion durante las cruzadas. Enel s, XIi [a
conquista Zeuki, quien nombra gobernador al padre de Saladino. En 1157
fue conquistada por Nur-ed-din. Los mongoles la tomaron en 1260 y Ta-
merldn cn 1401, Los sucesivos cambios de propietarios alejan, ha de supo-
nerse, cada vez mds las intenciones de los constructores originales de los
nueves propictarios, hasta volverlas confusas o incomprensibles.,

No menos immeresante es la filiacién religiosa de 1a ciudad de Baalbek:
no desaparece el paganismo hasta los tiempos de Teodosio, durante cuyo im-
perio se erige la basilica cristiana, cdificada sobre las ruinas del templo de
Helios. La Iglesia Catélica nombrd un obispo i partibus infidelium en
Baalbek: hay también un obispado maronita; hay, ademds, un obispado
melquita; v, en {in, los gricgos ortodoxos tienen asimismo su obispo en esta
ciudad.

Convicne, pues, este Baalbek al topdnimo del relato de Juan Benet por
varios motivos, pero, singularmente, si no hubiera otros (dejando aparte la
cotncidencia con el topdnimo en lengua inglesa), por ser un lugar sobre ¢l
que han sedimentado, mediante una incesante subrogacion de olvidos, dife-
rentes culturas y diferentes estilos arquitectonicos. Conviene, asimismo, por
la anoranza de un lujo y una riqueza que parecen incomprensibles desde el
empobrecido presente, Pero, sobre todo, convieng por el singular azar de
unas ruinas que se disputan encarnizadamente diferentes generaciones de li-
najes, pueblos y culiuras.,

En 1971, aproximadamente diez afios después de ia composicion de
«Baalbec, una manchar, un escritor italiano, Italo Calvino, da a la prensa el
libro Las ciudades invisibles. En una de las ciudades que se describen en es-
ta obra, «Clarisa», las cosas no son muy diferentes de como las vefa Juan Be-
net en Region:
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En los siglos de degradacion de la ciudad, vaciada por las pestes,
disminuida por los demrunbes de viguerias y cornisas y por los des-
moronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia
de los encargados de conservarla, se repoblaba lentamente al emer-
ger de sétanos y madrigueras hordas de sobrevivientes que bullian
como ratones movidos por la pasidn de hurgar y roer y también de
juntar restos y remendar, como pijaros haciendo sus nidos. Se afe-
rraban a todo lo que se podia quitar de un lugar para ponerio en otro,
a fin de darle un uso diferente: los cortinajes de brocado terminaban
en sdbanas; en las urnas cinerarias de marmoi plantaban albahaca; las
verjas de hierro forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos
servian para asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Ar-
mada con los pedazos heterogéneos de la Clarisa inservible, tomaba
forma una Clarisa de la sobrevivencia, hecha de chabolas y cuchitri-
les, charcos infeclos, concjeras?.

Juan Benetl pensaba en términos no muy diferentes a los que da expre-
sidn talo Calvino en esie retrato caliejero de Clarisa: la decadencia y la de-
gradacion muestran una de sus caras mids atroces en la incomprension del pa-
sado, en la aceptacién de la inferioridad del individuo respecto de los objetos
creados por los seres humanos en épocas m4s felices o m4s ricas,

T.a casa de San Quintin, de ia finca solariega de 1a familia Benzal {en «Ba-
albec, una mancha»), es una cdificacién que, a su escala, no desmerece del
impetu constructor de los primeros arquitectos de Baalbek: «La casa —San
Quintin— era una hermosa y sdlida edificacién de tres plantas, de fibrica de
ladrillo aparejada con sillares de granitox»3, Esta mansion, pues, es el centro ad-
ministrativo de una vasta hacienda reunida por ¢l abuelo del narrador;

La finca habia sido adquirida toda ella mediante sucesivas ad-
quisiciones que mi abuelo efectud alrededor del setenta, y la casa se
edificé aprovechando, en parte, ios muros de una antigua alqueria y
las ruinas de una pequeiia ermita dedicada al santo, ¢l afio 1874, tal
como ¢staba grabado con la misma letra cursiva en la clave del arco
de 1a puerta principal {p. 72).

Se mezclan, como se ve, diferentes propdsitos ¢ intencicnes constructi-
vas: la alquerfa, la edificacion religiosa, la vivienda civil que serd residencia

-

* Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Editorial Sirucla, 1994, p. 118.
3 Juan Benet, «Baalbec, una mancha», Nenca Hegards a nada, Madrid, Alianza Bdi-
torial, 1968, p. 71. Todas las remisiones de pagina pertenecen a esta edicion.
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de un magnate de la industria y de 1a agricultura. El magnate pretende nada me-
nos que «erigir una ciudad modelo para una sociedad nuevas: sus intenciones
no fueron, pues, las del simple egoismo familiar que induce a una persona a le-
vantar formidables bastiones detensivos come salvaguardia de la prosperidad
de su descendencia, no; 0 no §6lo fue eso; parece, cuando menos, que el ilustre
abuelo pretendi< interpretar el papel del adelantado del progreso, de la persona
que, mientras consigue generosos beneficios para si y para 1os seyos, trae a su
sociedad todo aquello que representa el grado mds avanzado del progreso ma-
terial. Compdrese la empresa del abuelo, del fundador de la dinastia, con la del
ferrateniente que recibe ahora la propiedad: un industrial derrotado que busca
refugio en el campo, y que busca un lugar desde el que resistir las amenazas o
los peligros del progreso. San Quintin, al igual que la ciudad siria a ia que alu-
de el tdtulo del relato, conoce diferentes matices y modalidades de 1a decaden-
cia y la ruina. Poseen, ademds, algo en comuin ambos lugares: si Gibbon pudo
preguntarse si, en efecto, fue posible en Baalbek una civilizacion amenizada
por un lujo apenas justificable por la pobreza del entorno, ;no puede hacerse
esa misma pregunta ¢! lector de «Baalbec, una mancha»? Mds adn, 1as ruinas
de Baalbek ni siquiera fueron visibles para los vigjeros de la Antigliedad; las
ruinas de San Quintin casl ni son visibles como ruinas, como Objeto de exira-
fieza, para la tercera generacion de los descendientes del comprador de las pro-
piedades asociadas a la casa,

Me detendré sélo en algunos rasgos que relacionan Baalbek con ¢l estado de
ruina presente de San Quintin, ese estado que hace incomprensible un triste es-
cenario en el que ni siquiera pueden comprenderse las motivaciones del pasado:

Desaparecieron muebles y se cerraron habitaciones indtiles; toda
1a casa se redujo a cuairo dormitorios, un comedor y el cuario de es-
tar, asi como el saldn de sesiones, siempre cerrado, siempre prepara-
do y conservado para la media docena de recepeiones anuales y de
buen tono con que mi abuela pretendid alejar durante algunos afios el
espectro de la ruina. La casa se fue ahuecando, abarquillando y
agrandando; se fue cubriendo de polvo y de manchas de humedad, las
escarpias mortiferas aparecicron por los pasillos en penumbra, y unos
visillos agujereados se hinchaban y deshinchaban al compds de los
torturados adagios, los malogrados ccos de Weber y Beethoven con
que mi tia Carmen s¢ demostraba incapaz de adelantar a su antojo la
hora del creptisculo (pp- 105-6).

El proceso es andlogo al de Baalbek: el reciclado arquitecténico consis-
te en una significativa reduccién de las posibilidades de los edificios, tal y
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como fueron concebidas por su primer arguitecto; y, por 1o tanto, ofrece el
correlato objetivo de la historia de los pueblos de Region a la luz de las doc-
trinas de la evolucién y el progreso. Anddase a esto el inevitable deterioro
que aportan el paso del tiempo combinado con la incuria o 1a falta de cono-
cimientos de los nuevos propietarios, San Quintin es ahora una ruina que ha
sido adquirida por quien no es plenamente consciente de 1o que tiene entre
manos, porque desconoce cdmo fue el pasado;

Yo habia vuelto a Baalbec para contemplar un jardin talado, una
chimenea torcida, unos grifos secos, las manchas de humedad en un
salén reducido, un balcén de metal deployé con sus chapas levanta-
das, oxidadas y rotas; una fachada salpicada de agujeros, por donde
se vaciaba el contenido de una fabrica de cascoles suelios y madera
podrida (p. 81).

La sensacidn de un pasado remoto y perdido no necesita hallarse tras fa-
tigosa isqueda por parte del lector, le sale al paso en muchos momentos del
relato, y es significativa en todos ellos:

Me habia levantado por segunda vez, acercéindome a la ventana:
toda la llanura de RegiGn aparecia bafiada en una claridad plateada,
fosforescente en el horizonte, en ese silencio y ese aroma —sin vien-
to ni susurros nocturnos ni ruidos de arboles— de las atlantidas su-
mergidas, Oltima aureola de todas las llapuras quimeéricas, donde un
dia existié y dejd de existir una civilizacién (p. 96).

En fin, las pretensiones de mejora, 10s timidos intentos no ya de restau-
rar algo del esplendor pasado, sino, sencillamente, los intentos de mantener
en buen estado de uso la fibrica del edificio son adn mds trdgicos, porque
ensanchan fa incomunicacion entre el mezquino presente y ei opulento pa-
sado:

No habian hecho mas que enfoscar la piedra con un revoco blan-
co y cubrir las iniciales de mi abuelo con dos piezas de azulejo: «Gran-
ja Santa Fe.» Bastante deteriorada, de color pardo de monte, atin que-
daba en pie una de aquellas bolas de granito que emergia de [a pilastra
revocada como la cabeza de un monarca repentinamente cubierto con
un armifio de alquiler, en una comedia parroquial (p. 80).

Aquel pasado magnificado (el abuelo «recio como un Escipién, su co-
horte de pretores y proconsules, criados y palafreneros; Ias cacerfas de anta-
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no, las correrias de un hijo rebelde como un Catilina, apuesto, rico generoso
y seductor como un Antonio, alejado, expatriado y heroicamente desapare-
cido como un Régulo») bien puede ser una transposicidn «al reinc infantil
de un relato exagerado», pero el pasado que regisiran Ias cronicas como
real no es menos remoto ni fabuloso. He aqui la inauguracién de la dmastm
segun ta cromica realista:

Algquild una casa en Region y construydé la de San Quintin a gus-
to suyo; hizo venir un jardinero levantino, trajo de Francia un buen
nimero de muebles que st amigo Ducay le proporciond a coste re-
ducido; se hizo ropa en Savile Row, y, con un brillante ¢n un bolsi-
llo del tamafio de una avellana, se presentd en casa del sefior Servén
a requerir la mano de su hija mayor, Blanca (p. 74).

Bien se ve, pues, que las coincidencias entre las respectivas historias del
Baalbec benetiano (Regidn) y el Baalbek sirio son suficientemente signifi-
cativas como para poder establecer dos lineas paralelas imaginarias, una de
las cuales sigue el fundamento histérico, mientras que en la otra ¢l novelis-
ta transpone la historia de la civilizacidn perdida a una novela en la que s¢
narra una cronica iamiliar, Juan Benet contempla en las reducidas dimensio-
nes de la narracion familiar el destino de la propia sociedad. L.a responsabi-
lidad de la decadencia recae en quienes son capaces de «transformar los
principios de una moral rigida en el artificio necesario para engafiar a una
pobre desventurada» (p. 97). Recae en quienes estdn condenados de ante-
mAno i represéntar un papel que les resulta incomprensible: «; Por qué no te-
nemaos otra salida, breve o larga, que la ruina?» (p. 99),

3. Ha de entenderse que las nuevas e intereésantes perspectivas que abre
el scgundo parrafo del critico son tanto mds notables cuanto que se destacan
sobre un fondo informativo francamente mediocre. El doctor Sebastidn y los
Benzal figuran en lugares eminentes de las novelas y relatos que dedico Juan
Benet a Regidn, pero, 1a verdad, 1a mencion de «los Mazdén y 1los Abrantes,
tos Benzat y 1os Gamallo, 1a sefiorita Amelia y Blanca Servén», descontados
los antedichos Benzal, que si son protagonistas en esta obra, lo inico que
pueden decirle al lector, mediante esta escueta ndmina, es que se trata de
personajes que aparccerdn en futuras narraciones, en las que tendrdn su im-
portancia propia. Pero incluso esto es engafoso. ;Pucde decirse que el doc-
tor Sebastidn aparece en esta obra? Lo dnico que llega a saber el lector so-
bre €l es que visita la casa, y que se deja un paraguas en el recibidor. Nada
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parecido al protagonismo que adquirird este personaje en Volverds a Region.
Y, por otro lado, aparte de las pretensiones de verosimilutd, ;qué otras pre-
tensiones se satisfacen con el recuento de una némina Que se reduce, senci-
llamente, a eso, a ser una lista de nombres sin contexto que los haga com-
prensibles?

La alusidn al Pepet de La loca de la casa es sorprendente. En «Baalbec,
una mancha» hay dos personas que regresan de América, Ledn Benzal y En-
rique Benzal. En la tragedia galdosiana, solo Pepet es el «indiano emigra-
do», pero se trata de un personaje que poco ¢ ningin parecido tiene con los
de Juan Benet. Pepet ¢s un rudo jaydn que debe su formidable éxito econs-
mico a sus titdnicas aptitudes para el trabajo; su enemigo natural no ¢s la
burguesia (uno de cuyos estadios superiores, el del burgués-obrero, repre-
senta él mismo), pues cncarna las virtudes del ascenso posible en las socie-
dades regidas por las ganancias del capital; su enemigo natural es 1a aristo-
cracia pardsita y, segin cree, degenerada. Leon Benzal va a América, vuelve
de América con una fortuna, y se casa con una de las mejores fortunas de
Regidn. La «loca de la casa», con la que contrae matrimonio Pepet, estd vir-
tualmente en la ruina. Pero hay una significativa diferencia: la fortuna de
Pepet se obtiene por medios licitos; pondera asi Galdds, sobre todo, ¢l noble
impetu laboral del cataldn, frente a la incutia o la pereza de otros espaioles.
Por su parte, 1a fortuna de Ledn Benzal estd asociada a una partida de cartas
que «habfa de pasar a la crénica familiar con caractleres mitoldgicos», v a
una larga serie de negocios no todos 1icitos; recuérdese 1o de «desguazar bar-
cos por un método algo corsario» (p. 73): recuérdense, en fin, sus nada cla-
ros tratos con los «Hermanos de 1a Costa»: y, en fin, recuérdese su necia os-
tentacion de nuevo rico que se hace vestir en Savile Row, y que brinda a su
prometida un brillante del tamafio de una avellana. Enrique Benzal, hijo del
antcrior, que también regresa de América, vuelve alcoholizado y agonizan-
te; pero ademds regresa tan arruinado como se fue, y, por todo ello, no pare-
¢e un personaje que se haya inspirado en el modelo del Pepet de La loca de
la casa.

4. Solicitan Ia atencion del lector, en el tercer y dltimo parrafo de 1a cri-
tica resefiada, dos informaciones sobre dos aspectos diferentes, con los que
cierra el critico su descripcidn del relato; estas dos informaciones tienen por
centro de gravedad la ruina, la primera; la propia naturaleza de la narracién
benetiana, 1a segunda.

L.a ruina ocupa el lugar central de las inquietudes del narrador de «Baal-
bec, una mancha». No sé si ¢s 1o mids acertado decir que 1a ruina es un tema
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que el novelista trata siempre «con complacencia», pero es, sin duda, el te-
ma en torno al cual gira la reflexidn que da cuerpo al relato. El andnimo na-
rrador siente curiosidad por volver a ver lo que fue el paisaje de su infancia,
por volver a ver lo que fue la extensa propiedad familiar, la casa solariega.
Entre los tres momentos (el pasado legendario, el pasado miserable v el pre-
sente de destruccidn) se ha cumplido un proceso de decadencia que nada ni
nadie han sabido parar o mitigar. El interés de Juan Benet por el «efecto co-
mmuptor de 1a mina en las almas» se amplia con otros dos elementos, al me-
nos, que analizan la ruina desde puntos de vista diferentes. He aludido indi-
rectamente al primero de ellos: se trata de ese sentido de la inadecuacion que
adquieren repentinamente las cosas («un monarca repentinamente cubierto
con un armifo de alquiler»), como si el contexto o las cosas mismas hubie-
ran cambiado hasta hacerse ureconocibles y extrafias entre sit «aquel gran
trinchero moldurado (que en tiempos de mi abuelo se decoraba con (res filas
de bandejas de plata) decoraba la pared del fondo como el s6rdido arco aris-
tocrdtico abriéndose al jardin en una comedia elegante montada para un es-
cenario pueblerino». La pardbola se hace metaliteratura si se piensa que la
comedia elegante es el relato «Baalbec, una mancha», y la distancia que se
establece entre aquellas circunstancias y 1os personajes que sobreviven en el
escenario de la destruccidn se hace presente en cada una de las renovaciones
de la lectura. El segundo elemento es precisamente el que se refierg al ori-
gen de la ruina:

Le estoy hablando de Ta raina, que las personas dejen de ser per-
sonas; que las casas dejen de ser casas; que la comida deje de ser co-
meslible, y no se pueda arar la tierra. Que los padres se entreguen al
castillaza para no verse obligados a devorar a sus hijos y los hijos se
vuelvan a la caverna. Todo, seftor Huesca. Que s¢ venga abajo todo.
Que se quede usted sin vida. Vivo, pero sin vida. Sin nada que hacer
ni nadie con quien hablar. Porque cuando se Hega a ese estado de rui-
na es mejor no tener nada, seguro al menos de que se ha tocado el
fondo. Es mejor no tener nada: ni casa, ni madre, ni fe, ni recuerdos,
ni esperanza, ni siquiera un mal pedazo de tierra donde meter el ara-
do cada dos afios; porque todas las cosas llevan dentro la posibilidad
de arruinarse, y lo poco que uno tenga le hundird mds abajo todavia,
en cuanto se descuide. Y usted, ;sabe usted lo que se juega? ;Sabe
usted que se juega todo? ;Todo lo que se ha estado tratando de evi-
tar desde que nos comiamos Jos unos a los otros en ¢l fondo de la ca-
verna? Conférmese con lo que tiene, seitor Huesca, porque ¢l dia en
que, considerando un buen negocio lo que el paisano viene a pro-
ponerle, llegue usted a multiplicar por dos la extension de su finca,
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no es un tigre es toda Bengala lo que usted ha metido en su casa
(pp- 95-6).

La inevitabilidad de la ruina se extiende, segiin Juan Benet a «todas las
cosas», de donde no se sigue, necesariamente, que «lo poco que uno tenga
le hundird mds abajo todavia»; pero esta observacion desborda los limites
del andlisis del critico, ¥ ni siquiera es seguro que Juan Benet tenga mucho
que decir acerca del origen de la ruina, excepto que ve en ella sdlo el prelu-
dio de otras formas de regresion que concluyen en una suerte de teoria de la
evolucion invertida, en la que Ia lucha por Ia supervivencia no galardona al
mis fuerte, sino al mas necio, al peor dotado.

Pero, sin ninguna duda, el juicio mds sorprendente de todo este pdrrafo
es ¢l que se refierc a esa caracteristica del relato que, al parecer, 1o aparta,
singularizdndolo, de otras piezas del mismo autor: «Una historia sérdida
que, por una vez, se cierra sin ambigiiedad, se resuelve en una frase que es
tanto explicacidon como desenlace». Ha de suponer €l lector que ¢sa ocasion
feliz que resuelve todo, sin ambigiiedad, en una frase gue es «tanto explica-
cién como desenlace», €8 aquélla en que el anénimo narrador 1e dice al se-
nor Huesca, la persona que ha adquirido las que antaiio fueron vastas pro-
piedades de la familia Benzal, que ¢l Burrero, 1o que el sefior Huesca cree
que es una finca, no es tal, sino ¢l nombre con el que se degrada al hijo «en-
fermo, delirante y alcoholizado» para venderlo: y que el pagaré que en su
tiempo firmé la abuela no estipula el precio de ninguna propiedad, sino el
precio por 1a venta de ese hijo que ha regresado de América, y que Ia madre
vende a su antigua amante, para poder seguir conllevando con una aparien-
cia de dignidad la ruina de la familia. Hay, sin embargo, un obstdculo que
hace pensar que las €0sas no son tan sencillas. Véanse, si no, las fechas que
indican algunos de los acontecimientos mds importantes. Los miembros de
la familia Benzal Servén descansan bajo una lapida que establece las fechas
de nacimiento y muerte de cada uno de elios. Las fechas que sefalan el na-
cimiento y muerte de Enrique Benzal Servén son: 1871-1917. Al narrador le
extraiia esta fecha, porque hay un desajuste entre el fallecimiento de Enrique
y la inscripcidn en la tumba. En efecto, Enrique Benzal, segiin los recuerdos
del nifio, tuvo que morir en 1915: «Lo tuvieron que sacar enfermo, casi ago-
nizante, y lievarlo a un sanatorio, donde apenas durd cuatro mesess». (p. 82).
Este mismo afio, 19135, el dieciocho de noviembre, Blanca Servén de Benzal
firma el pagaré a Eulalia Cordon, la antigua amante de Enrique Benzal, es
decir, vende a su hijo. Mds adelante Blanca Servén reclama el caddver, y se
produce la confusion de la fecha: «Y que —pensé en aquel momento— in-
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cluso habia equivocado 1a muerte de mi tio Enrique con 1a del waslado e in-
humacion de sus restos» (p. 113). Se entiende perfectamente que 1o que ha
ocurrido no es ni mds ni menos que dofia Blanca Benzal divelgo 1a noticia
de que Enrique Benzal habia muerto, cuando, en realidad, vivia oculto en 1a
casa de la familia en Regitn, con su anfigua amante: la fecha que su sobri-
no creyd que era la de su trasiado fue, en realidad, la de su fallecimiento. Sin
embargo, hay algo que no acaba de encajar del todo en esta historiza, porque,
en efecto, el abuelo muere en 1903: «Allf murid el viejo Ledn, el afio 1903»
(p. 74). Idéntica informacidn se repite en la 1dpida de la tumba familiar:
«Ledn Benzal Orddiiez 1838-1903». Pero en otro momento del relato el na-
rrador dice algo que es mds que sorprendente:

A este respecto, las primeras inquietudes que asaltaron al viejo
vinieron del lado de su hijo mayar, el famoso tio Enrigue. Cuando se
convencio de que Enrique habfa muerto, debié de quedarse mis tran-
quilo, considerando que con la desaparicién del iinico bijo derrocha-
dor, jugador sin fortuna y cabeza perdida de la familia, [a continui-
dad de la casa y la fortuna estaban aseguradas y garantizadas por las
virtudes domésticas de fas mujeres (pp. 100-1).

Ahora bien, si el famoso tio Enrigque ya habfa muerto en 1903, seguro
que su madre no podia volver a venderlo en 1915, a no ser que el engafio sea
todavia mds tenebroso de 1o que va es en los términos en los que lo explica
el narrador. Esas mismas tinieblas serfan, sin embargo, una posible lectura
que, no es diticil creerlo asi, retiene mucho de 1o gue puede considerarse ca-
racterfsticamente benetiano. Lo que sucede, en efecto, recuerda muchos
otros relatos benetianos: el tiempo ha disuelto 1a trabazén I6gica de 1as co-
sas, los personajes se sustituyen unos por otros sin aviso previo; usurpan ras-
gos de sus parientes, vecinos O amigos; viven vidas que recorren paralelas
biografias complementarias o antagdnicas; y mediante estos desconcertantes
procesos expresan la posibilidad (y su reverso: 1a frustracion) de las cosas en
el pasado, y su dificil comprensidn en el presente.

5. Puede decirse, pues, de aquelia descripcion critica de «Baalbec, una
mancha», que apenas parece posible colmar un espacio de texto tan reduci-
do con un mimero de equivocaciones mavor: no hay Balbec proustiano jun-
to al mar, no hay tampoco ningin «tipo de relato» proustiano ni «estilo de
resonancias proustianasw», ni figuras encontradas en anteriores relatos de
Proust (Conrad habria sido, sin duda, una referencia mejor); ni, por supues-
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10, hay forma de saber en qué «avatar distante» ha podido el critico trabar
conocimiento con semejantes personajes. Tampoco hay narracién «in-
sistentemente regionata» (hay una narracion, eso si, precursora de la saga
personal del novelista, que ocupa el escenario de Regidn, y que se sirve de
los mismos recursos estilisticos que, por ejemplo, Volverds a Region). No
hay debate, centrado en el teatro de ideas, que haga causa en favor del in-
diano, que trae a la Peninsula valores de celo laboral ultramarino. L.a ani-
quilacion que describe Juan Benet es algo mds complejo y misterioso que
ese «efecto corruptor de 1a raina en las almas»; y, en tin, por encima de to-
do, no hay, de ninguna manera, «historia sdérdida» que «se resuelve en una
frase que es tanto explicacion como desenlaces. Porque no hay explicacion
ni desenlace que no sean fruto de un deseo de hacer conformar 1a historia a
lIa voluntad del critico, y que, por 1o tanto, exhiban justificacién de ninguna
clase fuera de su propia imaginacion.
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