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1. Ignoro si los jóvenes de finales de siglo siguen leyendo a Juan Be-
net. No sé si la pesadilla literaria de Región sigue ofreciendo algún interés
para quienes han inaugurado su vida de lectores en el último decenio del si-
glo XX. Tengo la certeza, sin embargo, de que hay algo de lo que no podrán
disfrutar de la misma forma en que se disfrutaba en el momento de la apa-
rición de las obras del novelista madrileño. Me refiero a la crítica literaria
que, al glosar aquellos enrevesados relatos, en algunas ocasiones, se empe-
ñaba en estar a la altura de la arrogancia e ignorancia que caracterizaban
ciertas producciones del espíritu crítico, ¿regional’?, y amenizaba el interés
por la obra de Juan Benet con el valor añadido de una incomprensión, sa-
zonada con los más maduros frutos de la pedantería, que, en fin, se diga lo
que se diga, hacía doblemente apetitoso el alimento literario de obras como,
por ejemplo, «Baalbec, una mancha». Reclama la admiración del lector la
ponderada insoacianCe con la que un crítico de aquéllos (1981) sabía des-
velar, mediante una hermosa descripción, la complejidad hermenéutica de
ese relato:

El título de «Baalbec, una mancha» apunta a Psoust (en Balbec y
junto al mar, el narrador de A la recí¡erclze conoce a Albertiaa). Y tal
modo de contar y !os ritmos de la prosa sugieren de alguna manera
(por lo menos a este lector) un tipo de relato y un estilo de resonan-
cias proustianas. Lo que se cuenta y aquellos de quienes se cuenta
producen una curiosa sensación de déjd va, de figuras encontradas
alguna vez cii algún avatar distante.

«Baalhec, una mancha» es la narración más insisteatemente re-
gionata de Juan Benel. De la primera página cuelga el paraguas del
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doctor Sebastián, sinécdoque del médico reapareciente en diversos
momentos de la saga, enlace entre los Masón y los Abrantes, los
Benzal y los Ganíallo, la señorita Amelia y Blanca Servén. El na-
rrador anticipa et título Ituhíetativo de la novela inmediata: «Quería
volver a Región», y vuelve a la ruina del pí-esenle desde un pasado
que recuerda bien. La analogía de lo ocurrido entonces con el tea-
1ro de ideas es muy consciente; pues el abuelo, como el Pepel de
La loca de la casa, es el indiano emigrado que, al iegresar de Amé-
rica, casa con la descendiente de una faniilia de clase social más ele-
vada.

La ruina, tema sienípre tratado con complacencia por el atitor,
enlaza con el de la decadencia de las familias. Volver a Región es en-
frentarse con un mundo de cosas desvencijadas, rotas, destruidas. La
narración descubre el efecto corruptor de la ruina en las almas, in-
fectándolas y deterioróndolas. Una historia sórdida que, por una vez,
se cierra sin ambigliedad, se resuelve en una frase que es tanto expli-
cación como desenlace.

Si soy capaz de resumir con algún acierto lo que esta descripción con-
tiene, tarea no tan sencilla como pudiera parecer a primera vista, creo queés-
tos son sus puntos fundamentales:

1) Baalbec se identilica en el primer párrafo con el E3albec proustiano,
volumen segundo de A la reclíerche: A la sombra de las muchachas enflor,
y de esa identificación nace otra relativa al «tipo de relato» y al «estilo de re-
sonancias pronstianas»: lo cual, a su vez, deja en el lector la impresión de
haflarse ante personajes que le resultan familiares, personajes ante los que
siente la sensación de lo déj& vii, «de figuras encontradas alguna vez en al-
gún avatar distante».

2) El segundo párrafo abre nuevas y no menos interesantes perspecti-
vas. Se informa en él al lector acerca del lugar que ocupa este relato en el
contexto del ciclo de novelas que Juan Benet consagró a Región. Porque de-
buta en este relato cl doctor Sebastián, «médico reapareciente en diversos
momentos de la saga», uno de los protagonistas de Volverós a Región. Y se
informa al lector de que este médico, Sebastián, «reapareciente», no se olvi-
de, anuncia la llegada de toda una horda de personajes, casi un linaje bíbli-
co, que poblarán en el futuro el raro Canaán de Región: «los Mazón y los
Abrantes, los l3enzal y los Gamallo, la señorita Amelia y Blanca Servén».
Ya embarcado el lector en una contextualización histórica, es bienvenida in-
cluso la referencia al teatro de ideas y a Pepet, personaje de La loca de la ca-
sa, de quien se dice que, como el abuelo de ~<Baalbec,una mancha>~, «casa
con la descendiente de una familia de clase social más elevada».
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3) La ruina es el dominio del tercer y último párrafo; se advierte en él
al lector sobre «el efecto corruptor de la ruina en las almas». Pero lo verda-
deramente sabroso de este párrafo se halla en la frase con la que cae el telón
sobre las consideraciones finales del crítico, frase que, como un suspiro de
alivio, cierra la interpretación, y deja, listo para el olvido, un relato del que
puede decirse, a diferencia de otros del siempre huidizo Juan l3enet, que se
trata de «una historia sórdida que, por una vez, se cierra sin ambigíledad, se
resuelve en una frase que es tanto explicación como desenlace».

Sobre el trípode de estos tres párrafos se ha erigido el sistema de inter-
pretación de este crítico, y conviene examinar cada uno de estos pilares con
algún detenimiento, para saber en qué elevada atalaya del saber dejan al lec-
tor que, aturdido y acaso confuso tras su paseo por Región, haya regresado
de «Baalbec, una mancha» en busca de tutela crítica.

2. 54 la identificación del Baalbec benetiano con el Balbec pruustiano
plantea una pequeña dificultad que todos los lectores habrán señalado ya por
su cuenta. El topónimo que aparece en la obra de Proust difiere en una vo-
cal respecto del que da tftulo al relato. En persona cuidadosa y atenta a los
detalles más insignificantes de su escritura, no cabe pensar en una negligen-
cia ni en una errata no corregida: el texto se ha editado varias veces, siempre
con la vocal geminada, y nada hace pensar que el topónimo sea otra cosa que
intencionado. Cualquier enciclopedia puede informar al interesado de que
hay, en efecto, un lugar, Baalbek, en Siria, que tradicionalmente se ha escri-
to así en español, y que, por varias razones, conviene como inspiración del
título de este relato. Se da la circunstancia, además, de que Baalbec, así es-
crito, es precisamente la forma inglesa de ese topónimo; y es en la obra De-
cadencia y caída del imperio ¡vmano, del inglés Edward Gibbon, donde pu-
do leer el novelista madrileño una descripción de la ciudad siria:

Entre las ciudades mencionadas por sus nombres griegos u orien-
tales en la geografía y conquista de Siria, podemos señalar Emesa o
1-lenis, Heliópolis o Baalbek, la primera era la metrópoli de la llanu-
ra; la segunda, la capital del valle. Bajo el último de los césares, eran
ciudades fuertes y pobladas; sus torres brillaban a lo lejos: eran am-
pilos espacios cubiertos de edificios públicos y privados; los ciu-
dadanos eran ilustres por su sabiduría, o al menos por su orgullo; por
sus riquezas, o al menos por su lujo. Durante el paganismo, Emesa y
Heliópolis seguían el culto a Baal, el sol; pero el declive de su su-
perstición y esplendor lo hace diferente una rara variedad de fortuna.
No ha quedado ninguna huella de los restos del templo de Emesa, que
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los poetas coníparaban con la cumbre del monte Líbano; pero las mi-
íías de Daalbek, invisibles para los escritores de la AntigUedad, mue-
ven acuriosidad y admiración a los viajeros europeos. El templo mi-
de doscientos pies de largo, y un centenar de ancho; el frente está
adornado con un doble pórtico de ocho colunínas; pueden contarse
catorce a cada lado; cada columna, de cuarenta y cinco pies de altu-
ra. la forman Ires masas de piedra o mármol. Las proporciones y or-
namentos del orden corintio señalan la arquitectura griega; pci-o co-
mo Baalbek nunca fue sede de una monarquía, no sabemos explicar
cómo, mediante la generosidad municipal o individual, se sufragaban
estas magníficas edificaciones1.

Gibbon habla de una ciudad a la que hace ilustre su pasado, y a la que
hace misteriosa su esplendor. Expresa asimismo su extrañeza ante el silen-
cio de la Antiguedad respecto de los méritos de Baalbek. Se trata de una ci-
vilización desconocida, de una civilización que, sin embargo, ha dejado unas
minas que mueven a admiración al viajero, porque, a decir verdad, no se sa-
be explicar muy bien cómo en el estado presente de ruina del país pudieron

justificarse en el pasado semejantes momentos de esplendor arquitectónico,
que implicaban una vida social rica, activa, llena de refinamientos y sutile-
zas perdidos en el silencio de la historia.

La visita a las páginas de una enciclopedia (Espasa Calpe) puede pro-
porcionar otra información quizá ausente del relato de Gibbon. Deténgase el
lector, por un momento, en la descripción de lo que ha sido o es una des-
cripción geográfica, artística e histórica de la Baalbek siria.

Una de las ciudades más florecientes de Siria en la antigUedad,
y hoy día un lugar de 2000 líabits, residencia de un kaimakam, a
1.150 m. de altura, en el valle de El Bekaa (de la antigua Calesiria),
al pie de Antilíbano, y muy renombrado por las ruinas de la antigua
metrópoli. Consisten aquéllas en grandes restos de tres templos si-
tuados en la acrópolis al O. de la actual Baalbek. Distínguense en
las ruinas tres periodos históricos. Corresponden al primero las
substiucciones de la plataforma sobre la que se levanta el templo;
al segundo, tas ruinas de este edificio; y al tercero, las construccio-
nes de los árabes, que convirtieron los antiguos muros en fortifica-
clones. La mencionada substrucción tiene 325 m. de longitud por
97 m. de anchura, y consiste en grandes bloques de caliza o már-

Edward Gibbon. 7l,e Decline and Fail of 0ze Ro,nan Empire, 3 vols., Nueva York.
The Modern Library, s.a., vol. III, pp. 157-5.
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mol, entre ellos los tres colosales del lado occidental, de 19 tu. de
largo, 4 m. de alto y 4 tu. de espesor, con largos coi-redores above-
dados, de 92 a 160 m. de longitud, con los que se reúnen las sejies
de aposentos a los que conducen escalones de mármol. Sobre esta
substrucción se levanta un templo, mandado edificar por Antonino
Pío. La entrada principal del gran templo estaba situada al E., don-
de una ancha escalera, hoy desaparecida, conducía a la plataforma
de los Propileos. Los árabes la cegaron después con un gran muro.
El pórtico exterior está formado por 12 columnas, quedando a de-
recha e izquierda lujosos pabellones adornados con pilares corin-
tion. Los de la parte derecha se conservan aún en regular estado.
Seguía después un patio hexagonal y otro cuadrado de 134 tu. de
largo y 113 m. de ancho, incluyendo ricas construcciones (exedras)
en la parteN. y 5., con sus nichos para estatuas. También había es-
calones bajo una doble columnata que conducían al pórtico interior
del templo propiamente dicho. Éste tenía 89 tu. de largo y 49 m. de
ancho, conteniendo 54 columnas. De éstas no se conservan actual-
mente más que seis de dimensiones colosales sobre un murallón de
la pai-te Sur. Estaban a la distancia de 2,6 m. unas de otras, y no
son acanaladas, pero llevaban sobre su capitel corintio una enta-
bladura con un friso ricamente adornado y una cornisa, ofreciendo
en conjunto 23 m. de altura y 7 m. de diámetro. En el muro del
Norte se encuentran 4 columnas sobre sus zócalos, que acaban el
templo por esta parte. Al 5. del gran templo y del patio cuadrado,
y en un plano algo más bajo, se encuentra el templo del Sol, edifi-
cio no menos grandioso y at-tístico. Tenía 42 columnas no acanala-
das de capitel corintio. El antepatio por el lado oriental tenía una
segunda línea de 6 columnas acanaladas. La altura de las mismas,
incluyendo la base y el capitel, es de 19,8 rn., y su diámetro 1,7 m.
Es muy notable la celIa, decorada con el más rico estilo corintio.
Por la parte 5. se encuentran 4 columnas del peristilo, y por la par-
te occidental, 2 enteras, que llevan un hermoso friso, y otras 9 en
la paite N., con hermoso friso y cornisa. El techo que unía la
columnata a la celIa se conserva casi del todo, está ricamente es-
culpido y dividido en campos con altos relieves. El antepatio o pro-
naos, que se encuentra por la parte oriental, conserva aún dos co-
lumnas acanaladas que, con las no acanaladas del peristilo en la
parte 5., sostienen un friso y una parte del techo esculpido. La en-
trada propiamente dicha es una puerta corintia ricamente adornada,
de 6,2 m. de ancho, cegada por un muro que levantaron los árabes.
A un lado de la misma hay dos grandes pilones con capiteles de
palmas que contienen los peldaños por los que se sube al templo.
El templo redondo, que dista 290 m. del templo del Sol, es una pe-
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sada construcción, de una riqueza excesiva en frisos adornados.
Consérvanse aún 4 columnas de las 5 del peristilo. Este templo se
ha transformado en tina iglesia griega.

Destaca de esta descripción el hecho de que las vastas propiedades in-
mobiliarias fueron heredadas por quienes, ajenos quizá a las funciones de los
arquitectos originales de las edificaciones, las usaron para sus propios fines
y conveniencias; fines que rebajaban considerablemente las pretensiones ar-
tísticas, suntuarias, cultuales o defensivas del pasado. Explica esto que se al-
terara la construcción de las murallas y se cegaran pasos. Mas adelante, es-
ta misma enciclopedia, informa de los cambios de propietarios de Baalbek:
Abu-Obeida la toma en el año 636, en el s. XI cae bajo el dominio de los sul-
tanes de Alepo. Se disputa su posesión durante las cruzadas. En el s. XII la
conquista Zeuki, quien nombra gobernador al padre de Saladino. En 1157
fue conquistada por Nur-ed-din. Los mongoles la tomaron en 1260 y Ta-
merlán en 1401. Los sucesivos cambios de propietarios alejan, hade supo-
nerse, cada vez mas las intenciones de los constructores originales de los
nuevos propietarios, hasta volverlas confusas o incomprensibles.

No menos interesante es la filiación religiosa de la ciudad de Baalbek:
no desaparece el paganismo hasta los tiempos de ‘Ibodosio, durante cuyo im-
perio se erige la basílica cristiana, edificada sobre las ruinas del templo de
Helios. La Iglesia Católica nombró un obispo la partibus iíq7deluum en
Baalbek: hay también un obispado maronita; hay, además, un obispado
melquita; y, en fin, los griegos ortodoxos tienen asimismo su obispo en esta
ciudad.

Conviene, pues, este Baalbek al topónimo del relato de Juan Benet por
varios motivos, pero, singularmente, si no hubiera otros (dejando aparte la
coincidencia con el topónimo en lengua inglesa), por ser un lugar sobre el
que han sedimentado, mediante una incesante subrogación de olvidos, dife-
rentes culturas y diferentes estilos arquitectónicos. Conviene, asimismo, por
la añoranza de un lujo y una riqueza que parecen incomprensibles desde el
empobrecido presente. Pero, sobre todo, conviene por el singular azar de
unas minas que se disputan encarnizadamente diferentes generaciones de li-
najes, pueblos y culturas.

En 1971, aproximadamente diez años después de la composición de
«Baalbec, una mancha», un escritor italiano, Italo Calvino, da a la prensa el
libro Las ciudades invisibles. En una de las ciudades que se describen en es-
ta obra, «Clarisa», las cosas no son muy diferentes de como las veía Juan Be-
net en Región:
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En los siglos de degradación de la ciudad, vaciada por las pestes,
disminuida por los derí-umbes de viguerías y cornisas y por los des-
moronamientos de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia
de los encargados de conservarla, se repoblaba lentamente al emer-
ger de sótanos y madrigueras hordas de sobrevivientes que bullían
como ratones movidos por la pasión de hurgar y roer y también de
juntas restos y remendar, corno pñjaros haciendo sus nidos. Se afe-
rraban a lodo lo que se podía quitar de un lugar para ponerlo en otro,
a fin de darle un uso diferente: los cortinaies de brocado terminaban
en sábanas; en las urnas cinerarias de mármol plantaban albahaca; las
verjas de hiei-z-o forjado arrancadas de las ventanas de los gineceos
servían para asar carne de gato sobre fuegos de madera taraceada. Ar-
¡nada con los pedazos heterogéneos de la Clarisa inservible, tomaba
forma una Clarisa de la sobrevivencia, hecha de chabolas y cuchitri-
les, charcos infectos, conejeras2.

Juan Benet pensaba en términos no níuy diferentes a los que da expre-
sión Italo Calvino en este retrato callejero de Clarisa: la decadencia y la de-
gradación muestran una de sus caras más atroces en laincomprensión del pa-
sado, en la aceptación de la inferioridad del individuo respecto de los objetos
creados por los seres humanos en épocas más felices o más ricas.

La casa de San Quintín, de la finca solariega de la familia Benzal (en «Da-
albee, una mancha»), es una edificación que, a su escala, no desmerece del
ímpetu constructor de los primeros arquitectos de Baalbek: «La casa —San
Quintín— era una hermosa y sólida edificación de tres plantas, de fábrica de
ladrillo aparejada consillares de granito»3. Esta mansión, pues, es el centro ad-
ministrativo de una vasta hacienda reunida por el abuelo del narrador:

La finca había sido adquirida toda ella mediante sucesivas ad-
quisiciones que mi abuelo efectuó alrededor del setenta, y la casa se
edificó aprovechando, en parte, los muros de una antigua alquería y
las ruinas de una pequeña ertuita dedicada al santo, el año 1874, tal
como estaba grabado con la misma letra cursiva en la clave del arco
de la puerta principal (p- 72).

Se mezclan, como se ve, diferentes propósitos e intenciones constmcti-
vas: la alquería, la edificación religiosa, la vivienda civil que será residencia

2 ítalo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Editorial Siruela, 1994, p. 118.
Juan Benet, «Baalbec, una mancha’>, Nunca llegards a nada, Madrid, Alianza Edi-

tonal, 1968, p. 71. Todas las remisiones de página pertenecen a esta edición
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de un magnate de la industria y de la agricultura. El magnate pretende nada me-
nos que «erigir una ciudad modelo para una sociedad nueva»: sus intenciones
no fueron, pues, las del simple egoísmo familiar que induce a una persona a le-
vantar formidables bastiones defensivos como salvaguardia de la prosperidad
de su descendencia, no; o no sólo fue eso: parece, cuando menos, que el ilustre
abuelo pretendió interpretar el papel del adelantado del progreso, de la persona
que, mientras consigue generosos beneficios para sí y para los suyos, trae a su
sociedad todo aquello que representa el grado más avanzado del progreso ma-
terial. Compárese la empresa del abuelo, del fundador de la dinastía, con la del
terrateniente que recibe ahora la propiedad: un industrial derrotado que busca
refugio en el campo, y que busca un lugar desde el que resistir las amenazas o
los peligros del progreso. San Quintín, a] igual que la ciudad siria a la que alu-
de el título del relato, conoce diferentes matices y modalidades de la decaden-
cia y la ruina. Poseen, además, algo en común ambos lugares: si Gibbon pudo
preguntarse si, en efecto, fue posible en Baalbek una civilización amenizada
por un lujo apenas justificable por la pobreza del entorno, ¿no puede hacerse
esa misma pregunta el lector de «Banibee. una mancha»? Más aún, las ruinas
de Baalbek ni siquiera fueron visibles para los viajeros de la Antiguedad; las
ruinas de San Quintín casi ni son visibles como minas, como objeto de extra-
ñeza, para la tercera generación de los descendientes del comprador de las pro-
piedades asociadas a la casa.

Me detendré sólo en algunos rasgos que relacionan Baalbek conel estado de
ruina presente de San Quintín, ese estado que hace incomprensible un triste es-
cenauio en el que ni siquiera pueden comprenderse las motivaciones del pasado:

Desaparecieron muebles y se cerraron habitaciones inútiles; toda
la casa se reduio a cuatro dormitorios, un comedor y el cuarto de es-
tar, así corno el salón dc sesiones, siempre cerrado, siempre prepara-
do y conservado para la media docena dc recepciones anuales y dc
buen tono con que mi abuela pretendió alejardurante algttnos años el
espectro de la ruina. La casa se fue ahuecando, abarquillando y
agrandando; se fue cubriendo de polvo y de manchas de humedad, las
escarpias mortíferas aparecieron por los pasillos en penumbra, y tinos
visillos agujereados se hinchaban y deshinchaban al compás de los
torturados adagios, los malogrados ecos de Weber y Beethoven con
que mi tía Carmen se demostraba incapaz de adelantar a su antojo la
hora del creptisculo (PP. 105-6).

El proceso es análogo al de Baalbek: el reciclado arquitectónico consis-
te en una significativa reducción de las posibilidades de los edificios, tal y
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como fueron concebidas por su primer arquitecto; y, por lo tanto, ofrece el
correlato objetivo de la historia de los pueblos de Región a la luz de las doc-
trinas de la evolución y el progreso. Añádase a esto el inevitable deterioro
que aportan el paso del tiempo combinado con la incuria o la falta de cono-
cimientos de los nuevos propietarios. San Quintín es ahora una ruina que ha
sido adquirida por quien no es plenamente consciente de lo que tiene entre
manos, porque desconoce cómo fue el pasado:

Yo había vuelto a Baalbec para contemplar un jardín talado, una
chimenea torcida, unos grifos secos, las manchas de ht¡tnedad en un
salé,> reducido, un balcón de ¡retal deployé con sus chapas levanta-
das, oxidadas y rotas; una fachada salpicada de agujeros, por donde
se vaciaba e] contenido de una fábrica de cascotes sueltos y madera
podrida (p 81).

La sensación de un pasado remoto y perdido no necesita hallarse tras fa-
íigosa búsqueda porparte del lector, le sale al paso en muchos momentos del
relato, y es significativa en todos ellos:

Me había levantado por segunda vez, acercándome a la ventana:
toda la llanura de Región aparecía bañada en una claridad plateada,
iosforescente en el horizonte, en ese silencio y ese asnina —sin vien-
to ni susurros nocturnos ni ruidos de árboles— de las atlántidas su-
inergidas, última aureola de todas las llanuras quiméricas, donde un
día existió y dejó de existir una civilización (p. 96).

En fin, las pretensiones de mejora, los tímidos intentos no ya de restau-
rar algo del esplendor pasado, sino, sencillamente, los intentos de mantener
en buen estado de uso la fábrica del edificio son aún más trágicos, porque
ensanchan la incomunicación entre el mezquino presente y el opulento pa-
sado:

No habían hecho más que enfoscar la piedra con un revoco blan-
co y cubrirlas iniciales de mi abuelocon dos piezas de azulejo: «Gran-
ja Santa Fe.» Bastante deteriorada, de color pardo de monte, aún que-
daba en pie unade aquellas bolas de granito queemergía de la pilastra
revocada como la cabeza de un monarca repentinamente cubierto con
un armiño de alquiler, en una comedia parroquial (p. 80).

Aquel pasado magnificado (el abuelo «recio como un Escipión, su co-
horte de pretores y procónsules, criados y palafreneros; las cacerías de anta-
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ño, las correrías de un hijo rebelde como un Catilina, apuesto, rico generoso
y seductor como un Antonio, alejado, expatriado y heroicamente desapare-
cido como un Régulo») bien puede ser una transposición «al reino infantil
de un relato exagerado», pero el pasado que registran las crónicas como
real no es menos remoto ni fabuloso. Pie aquí la inauguración de la dinastía
según la crónica realista:

Alquilé una casa en Región y construyó la de San Quintín a gus-
tu st’yo; hizo venir un jardinero levantino, trajo de Francia un buen
número de muebles que su amigo Ducay le proporcionó a coste re-
ducido; se hizo ropa en Savile Row, y, con un brillante en un bolsi-
lío del tamaño de una avellana, se presentó en casa del señor Servén
a requerir la mano de su hija mayor, Blanca (p. 74).

Bien se ve, pues, que las coincidencias entre las respectivas historias del
Baalbec benetiano (Región) y el Baalbek sirio son suficientemente signifi-
cativas como para poder establecer dos lineas paralelas imaginarias, una de
las cuales sigue el fundamento histórico, mientras que en la otra el novelis-
ta transpone la historia de la civilización perdida a una novela en la que se
narra una crónica familiar Juan Benet contempla en las reducidas dimensio-
nes de la narración familiar el destino de la propia sociedad. La responsabi-
lidad de la decadencia recae en quienes son capaces de «transformar los
principios de una moral rígida en el artificio necesario para engañar a una
pobre desventurada» (p. 97). Recae en quienes están condenados de ante-
mano a representar un papel que les resulta incomprensible: «¿Por qué no te-
nemos otra salida, breve o larga, que la ruina?» (p. 99).

3. Ha de entenderse que las nuevas e interesantes perspectivas que abre
el segundo párrafo del crítico son tanto níás notables cuanto que se destacan
sobre un Ibudo informativo francamente mediocre. El doctor Sebastián y los
Benzal figuran en lugares eminentes de las novelas y relatos que dedicó Juan
Benel a Región, pero, la verdad, la mención de «los Mazón y los Abrantes,
los Bennd y los Gamallo, la señorita Amelia y Blanca Servén», descontados
los antedichos Benzal, que si son protagomstas en esta obra, lo único que
pueden decirle al lector, mediante esta escueta nómina, es que se trata de
personajes que aparecerán en futuras narraciones, en las que tendrán su im-
portancia propia. Pero incluso esto es engañoso. ¿Puede decirse que el doc-
tor Sebastián aparece en esta obra? Lo único que llega a saber el lector so-
bre él es que visita la casa, y que se deja un paraguas en el recibidor. Nada
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parecido al protagonismo que adquirirá este personaje en Volverós a Región.
Y, por otro lado, aparte de las pretensiones de verosimilutd, ¿qué otras pre-
tensiones se satisfacen con el recuento de una nómina que se reduce, senci-
llamente, a eso, a ser una lista de nombres sin contexto que los haga com-
prensibles?

La alusión al Pepet de La loca de la casa es sorprendente. En «Baalbec,
una mancha» hay dos personas que regresan de América, León Benzal y En-
rique Benzal. En la tragedia galdosiana, sólo Pepet es el «indiano emigra-
do», pero se trata de un personaje que poco o ningún parecido tiene con los
de Juan Benet. Pepet es un rudo jayán que debe su formidable éxito econó-
mico a sus titánicas aptitudes para eJ trabajo; su enemigo natura] no es la
burguesía (uno de cuyos estadios superiores, el del burgués-obrero, repre-
senta él mismo), pues encarna las virtudes del ascenso posible en las socie-
dades regidas por las ganancias del capital; su enemigo natural es la aristo-
cracia parásita y, según cree, degenerada. León Benzal va a América, vuelve
de América con una fortuna, y se casa con una de las mejores fortunas de
Región. La «loca de la casa’>, con la que contrae matrimonio Pepet, está vir-
tualmente en la ruina. Pero hay una significativa diferencia: la fortuna de
Pepet se obtiene por medios lícitos; pondera así Galdós, sobre todo, el noble
ímpetu laboral del catalán, frente a la incuria o la pereza de otros españoles.
Por su parte, la fortuna de León Benzal está asociada a una partida de cartas
que «había de pasar a la crónica familiar con caracteres mitológicos», y a
una larga serie de negocios no todos lícitos; recuérdese lo de «desguazar bar-
cos por un método algo corsario» (p. 73); recuérdense, en fin, sus nada cla-
ros tratos con los «Hermanos de la Costa»; y, en fin, recuérdese su necia os-
tentación de nuevo rico que se hace vestir en Savile Row, y que brinda a su
prometida un brillante del taníaño de una avellana. Enrique Benzal, hijo del
anterior, que también regresa de América, vuelve alcoholizado y agonizan-
te; pero además regresa tan arruinado como se fue, y, por todo ello, no pare-
ce un personaje que se haya inspirado en el modelo del Pepet de La loca de
la casa.

4. Solicitan la atención del lector, en el tercer y último párrafo de la crí-
tica reseñada, dos informaciones sobre dos aspectos diferentes, con los que
cierra el crítico su descripción del relato; estas dos informaciones tienen por
centro de gravedad la ruina, la primera; la propia naturaleza de la narración
benetiana, la segunda.

La ruina ocupa el lugar central de las inquietudes del narrador de «Baal-
bec, una mancha». No sé si es lo más acertado decir que la ruina es un tema
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que el novelista trata siempre «con complacencia», pero es, sin duda, el te-
ma en torno al cual gira la reflexión que da cuerpo al relato. El anónimo na-
rrador siente curiosidad por volver a ver lo que fue el paisaje de su infancia,
por volver a ver lo que fue la extensa propiedad familiar, la casa solariega.
Entre los tres momentos (el pasado legendario, el pasado miserable y el pre-
sente de destrucción) se ha cumplido un proceso de decadencia que nada ni
nadie han sabido parar o mitigar. El interés de Juan Benet por el «efecto co-
rruptor de la ruina en las almas» se amplía con otros dos elementos, al me-
nos, que analizan la ruina desde puntos de vista diferentes. He aludido indi-
rectamente al primero de ellos: se trata de ese sentido de la inadecuación que
adquieren repentinamente las cosas («un monarca repentinamente cubierto
con un armiño de alquiler»), como si el contexto o las cosas mismas hubie-
ran cambiado hasta hacerse irreconocibles y extrañas entre sí: «aquel gran
trinchero moldurado (que en tiempos de mi abuelo se decoraba con tres filas
de bandejas de plata) decoraba la pared del fondo como el sórdido arco aris-
tocrático abriéndose al jardín en una comedia elegante montada para un es-
cenario pueblerino». La parábola se hace metaliteratura si se piensa que la
comedia elegante es el relato «Baalbec, una mancha», y la distancia que se
establece entre aquellas circunstancias y los personajes que sobreviven en el
escenario de la destrucción se hace presente en cada una de las renovaciones
de la lectura. El segundo elemento es precisamente el que se refiere al ori-
gen de la ruina:

Le estoy hablando de la ruina, que las personas dejen de ser per-
sunas; que las casas dejen de ser casas; que la comida deje de ser co-
mestible, y no se pueda arar la tierra. Que los padres se entreguen al
castillaza para no verse obligados a devorar a sus hiios y los hijos se
vuelvan ala caverna. Todo, señor Huesca Que se venga abajo todo.
Que se quede usted sin vida. Vivo, pero sin Vida. Sin nada que hacer
ni nadie con quien hablar. Porque cuando se llega a ese estado de rui-
na es mejor no tener nada, seguro al nienos de que se ha tocado el
fondo. Es mejor no tener nada: ni casa, ni madre, ni fe, ni ¡-ecuerdos,
ni espelanza, ni siquiera un mal pedazo de tierra donde meter el ara-
do cada dos años; porque todas las cosas llevan dentro la posibilidad
de arruinarse, y lo poco que uno tenga le hundirá más abajo todavía,
en cuanto se descuide. Y usted, ¿sabe usted lo que se juega? ¿Sabe
usted que se juega todo? ¿Todo lo que se ha estado tratando de evi-
lar desde que nos comíamos los unos a los otros en el fondo de la ca-
yema? Confórmese con lo que tiene, señor Huesca, porque el día en
que, considerando un buen negocio lo que e! paisano viene a pro-
ponerle, llegue usted a multiplicar por dos la extensión de su finca,
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no es un tigre es toda Bengala lo que usted ha metido en su casa
(pp. 95-6).

La inevitabilidad de la ruina se extiende, según Juan Benet a «todas las
cosas», de donde no se sigue, necesariamente, que «lo poco que uno tenga
le hundirá más abajo todavía»; pero esta observación desborda los límites
del análisis del critico, y ni siquiera es seguro que Juan l3enet tenga mucho
que decir acerca del origen de la ruina, excepto que ve en ella sólo el prelu-
dio de otras formas de regresión que concluyen en una suerte de teoría de la
evolución invertida, en la que la lucha por la supervivencia no galardona al
más fuerte, sino al más necio, al peor dotado.

Pero, sin ninguna duda, el juicio más sorprendente de todo este párrafo
es el que se refiere a esa característica del relato que, al parecer, lo aparta,
singularizándolo, de otras piezas del mismo autor: «Una historia sórdida
que, por una vez, se cierra sin ambigliedad, se resuelve en una frase que es
tanto explicación como desenlace». Ha de suponer el lector que esa ocasión
feliz que resuelve todo, sin ambigliedad, en una frase que es «tanto explica-
ción como desenlace», es aquélla en que el anónimo nan-ador le dice al se-
ñor Huesca, la persona que ha adquirido las que antaño fueron vastas pro-
piedades de la familia Benzal, que el Burrero, lo que el señor Huesca cree
que es una finca, no es tal, sino el nombre con el que se degrada al hijo «en-
fermo, delirante y alcoholizado» para venderlo: y que el pagaré que en su
tiempo firmó la abuela no estipula el precio de ninguna propiedad, sino el
precio por la venta de ese hijo que ha regresado de América, y que la madre
vende a su antigua amante, para poder seguir conllevando con una aparien-
cia de dignidad la ruina de la familia. Hay, sin embargo, un obstáculo que
hace pensar quelas cosas no son tan sencillas. Véanse, si no, las fechas que
indican algunos de los acontecimientos más importantes. Los miembros de
la familia Benzal Servén descansan bajo una lápida que establece las fechas
de nacimiento y muerte de cada uno de ellos. Las fechas que señalan el na-
cimiento y muerte de Enrique Benzal Servén son: 1871-1917. Al narrador le
extraña esta fecha, porque hay un desajuste entreel fallecimiento de Enrique
y la inscripción en la tumba. En efecto, Enrique Benzal, según los recuerdos
del niño, tuvo que morir en 1915: «Lo tuvieron que sacar enfermo, casi ago-
nizante, y llevarlo a un sanatorio, donde apenas duró cuatro meses>~. (p. 82).
Este mismo año, 1915, el dieciocho de noviembre, Blanca Servén de Benzal
firma el pagaré a Eulalia Cordón, la antigua amante de Enrique Benzal, es
decir, vende a su hijo. Más adelante Blanca Servén reclama el cadáver, y se
produce la confusión de la fecha: «Y que —pensé en aquel momento— in-
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cluso había equivocado la muerte de mi tío Enrique con la del traslado e in-
humación de sus restos» (p. 113). Se entiende perfectamente que lo que ha
ocurrido no es ni más ni menos que doña Blanca Benzal divulgó la noticia
de que Enrique Benzal habla muerto, cuando, en realidad, vivía oculto en la
casa de la familia en Región, con su antigua amante; la fecha que su sobri-
no creyó que era la de su traslado fue, en realidad, la de su fallecimiento. Sin
embargo, hay algo que no acaba de encajar del todo en esta historia, porque,
en efecto, el abuelo muere en 1903: «Allí murió el viejo León, el año 1903»
(p. 74). Idéntica información se repite en la lápida de la tumba familiar:
«León l3enzal Ordóñez 1838-1903». Peto en otro momento del relato el na-
rrador dice algo que es más que sorprendente:

A este respecto, las primeras inquietudes que asaltaron al vicio
vinieron del lado de su hijo tnayor, el famoso tío Enrique. Cuando se
convenció de que Enrique habla muerto, debió de quedarse más Iran-
quilo, considerando que con la desaparición del único hijo derrocha-
dor, jugador sin fortuna y cabeza perdida de la familia, la continui-
dad de la casa y la fortuna estaban aseguradas y garantizadas por las
virtudes domésticas de las muicres (pp. 100-1).

Ahora bien, si el famoso tío Enrique ya había muerto en 1903, seguro
que su madre no podía volver a venderlo en 1915, a no ser que el engaño sea
todavía más tenebroso de lo que ya es en los términos en los que lo explica
el narrador. Esas mismas tinieblas serian, sin embargo, una posible lectura
que, no es difícil creerlo así, retiene mucho de lo que puede considerarse ca-
racterísticamente benetiano. Lo que sucede, en efecto, recuerda muchos
otros relatos benetianos: el tiempo ha disuelto la trabazón lógica de las co-
sas, los personajes se sustituyen unos por otros sin aviso previo; usurpan ras-
gos de sus parientes, vecinos o amigos; viven vidas que recorren paralelas
biografias complementarias o antagónicas; y mediante estos desconcertantes
procesos expresan la posibilidad (y su reverso: la fmstración) de las cosas en
el pasado, y su difícil comprensión en el presente.

5. Puede decirse, pues, de aquella descripción crítica de «Baaibec, una
mancha», que apenas parece posible colmar un espacio de texto tan reduci-
do con un número de equivocaciones mayor: no hay Balbee proustiano jun-
to al mar, no hay tampoco ningún «tipo de relato» proustiano ni «estilo de
resonancias proustianas», ni figuras encontradas en anteriores relatos de
Proust (Conrad habría sido, sin duda, una referencia mejor); ni, por supues-
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to, hay forma de saber en qué «avatar distante» ha podido el crítico trabar
conocimiento con semejantes personajes. Tampoco hay narración «in-
sistentemente regionata» (hay una narración, eso si, precursora de la saga
personal del novelista, que ocupa el escenario de Región, y que se sirve de
los mismos recursos estilísticos que, por ejemplo, Volverás a Región). No
hay debate, centrado en el teatro de ideas, que haga causa en favor del in-
diano, que trae a la Península valores de celo laboral ultramarino. La ani-
quilación que describe Juan Benet es algo más complejo y misterioso que
ese «efecto corruptor de la ruina en las almas»; y, en fin, por encima de to-
do, no hay, de ninguna manera, «historia sórdida» que «se resuelve en una
frase que es tanto explicación como desenlace». Porque no hay explicación
ni desenlace que no sean fruto de un deseo de hacer conformar la historia a
la voluntad del crítico, y que, por lo tanto, exhiban justificación de ninguna
clase fuera de su propia imaginación.
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