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Mi Italia (apuntes inéditos) (*)

Joaquin ARCE (1923-1982)
Universidad Complutense de Madrid

No soy socidlogo, ni psicélogo, ni filésofo. La historia con tantas co-
sas que recordar me abruma. Soy conocedor, aunque limitado, de literatu-
ra. Y amo la palabra, el habla, la conversacién. Soy fildlogo, modesto, pe-
ro fildlogo. Amor a la palabra, a su significado, a su expresién. A sus
manifestaciones literarias y a sus manifestaciones vitales. Vida, palabra, li-
teratura: €stas son mis tres pasiones. Fuera de ellas no $¢€ intentar otra va-
loracién. ;Y politica? Si, claro, también. No en cuanto profesién, no en

(*) Lo que a continuacién se publica son las cuartillas manuscritas que he encontrado
entre los papeles de la biblioteca de mi padre: una hoja de cuaderno a cuadros deteriorada
en sus bordes, un folio en blanco, gastado por sus dobleces excesivos a tamafio de media
cuartilla, y una ficha aprovechada por uno de sus lados. No sé ni dénde ni cuindo fueron es-
critas, pero en ¢llas se recogen las impresiones vividas y sentidas por su autor a lo largo de
siete u oche afios de vida italiana. En enero de 1949 Joaquin Arce fue uno de los «tres mos-
queteros» —asi se llamaban enire ellos— a los que les fue asignado reanudar los lectorados
de espafiol en [talia desaparecidos con las guerras —la civil y la europea—: a los veinticin-
co afios, un licenciado asturiano de la Espafia franquista, llegé a Bolonia —centro de la Ita-
lia comunista—; después de un curso académico, pasd cinco afios en Cagliari —llena de
huellas espafioclas— v, finalmente, dos en Florencia, donde compartié tertulia en el Pasz-
kowski con los criticos herméticos mas emblematicos de la [talia intelectual de los cincuen-
ta, También hubo otras ciudades: Roma, Venecia, Nipoles..., pero, scbre todo, amigos en-
trafiables que le ayudaron a soportar la tremenda soledad de quien est4 lejos de los suyos.

Me he atrevido a presentar estas notas inéditas —con su redaccién provisional, tacha-
duras o puntos suspensivos (que he indicado entre corchetes)— porque estoy convencida de
que mi padre hubiera querido estar presente en este Homenaje a Angel —homenaje al ami-
go de tantos afios y hermanados hasta en la muerte prematura— con el recuerdo de un pais
que fue decisivo para ambos en su dedicacitn al italianismo. (Angeles Arce.)
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cuanto trampolin de intereses egoistas, Pero si en cuanto vida, en cuanto
palabra, en cuanto puede condicionar —positiva o negativamente— [la] li-
teratura.

No puedo valorar el ser italiano, la cultura de ltalia, la historia. [La histo-
ria me abruma con su peso macizo. Mi memoria paupérrima no resiste la in-
digestion de datos. Pero sf puedo intentar comprender, penetrar }a vida de
Italia por sus palabras, por su lengua. Porque 1a lengua italiana la sé, 1a ha-
blo, 1a escribo: puedo pensar en ella (0 mejor, con ella), puedo amar en o ¢con
ella, puedo sonar —y de hecho suefio— en ella, en olra contextura mental
muy semejante, es cicito, pero distinda.

Bolonia, Cagliari y su contorno sardo —islefio— (con un paréntesis en
Ndpoles) y Florencia. Por estas ciudades paseé¢ mi soledad. Pasé los afios
centrales de mi vida. Afios decisivos. Como buen hispano, no tuve maestros.
No los habia tenido en Espafia. No pude tenerlos en Italia, donde tuve que
ser, fingir, aparentar, ser maestro.

En Italia aprendf qué es la iibertad. Aprendi a pensar entre personas dis-
tintas. Y aprendi a ver que nuestra verdad, la pequena verdad de cada uno,
necesita de las verdades de los demds, para integrar la propia, para perfec-
cionarla, o para limarla, corregirla y afinarla. Ser demdcrata es amar al pré-
jimo. Es renunciar a ser siempre uno, para ser también «otro», e¢s humildad:
reconocer nuestro Iimite, el limite de ser aislado. Es evitar el gran pecado, el
satdnico pecado de 1a soberbia, ¢l crecrse perfecto, el creerse siempre con la
razon.

Hablar italiano, sentir o sofiar en italiano, es poseer una lengua en la que
predomina el adjetivo «bello», en la que sustituye a menudo a «buorio»; una
lengua que repugna la muerte y la sangre, que Suwaviza la muerie con tal de
no pronunciarla. Una lengua que no posee la palabra «fiombria», una lengua,
una cultura que es radicalmente femenina, que s¢ impuso al mundo en la
postguerra exportando modas y belleza suculenta de mujer.

[...]

St quisiera calificar de algdin modo la ciudad de Ndpoles, me atreveria a
decir que es antielegante. Nada de 1a refinada elegancia en modas femeninas
que caracterizan a las ciudades nortefias mds vertidas hacia Par{s —Bolonia
0, mds avn, Turfn— enconiramos en Nipoles. Pero, entiéndase bien, que con
ese adjetivo trato tan sélo de clasificar o de calificar, en ningiin modo de me-
nospreciar.
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Las ciudades, como los hombres o las naciones, son como son y el pe-
netrar precisamente en esa intimidad particularisima o intransferible consti-
tuye precisamente 1a mejor fuente de belleza o de goce para el turista o cu-
1080,

Ndpoles es la ciudad de la algarabia y de la confusion, de lo pintoresco
y multiforme, de Ia charlatanerfa y 1a pesadez de maleteros, vendedores am-
bulantes o mozos de hotel o cicerones imperturbables ante nuestras negati-
vas o indiferencia. Confusién e indisciplina del napolitano, de gestos des-
compuestos e inarmonicos, que habla el italiano tremendamente mal, pero
que, con todo, es alegre y bonachdn y trata de ser simpdtico y agradable al
gxtranjero.

Colorido tumultuario en las calles con sus vendedoras que hacen osten-
tacion sin pudor de las ropas intimas colgadas, de las mercancias que ven-
den hasta en el verano de su propia intimidad, durmiendo en la calle, con-
versando en la calle, cortejando en la calle o encendiendo, en el invierno,
hogueras en plena calle para calentarse v poner una nota mds de color, de
fuerza desatada e incontrolable en medio de 1a calle.

Ciudad del color y del ruido, con sus organillos pueblerinos, sus pobres
que continuamente t¢ asaltan, 10s latigazos de los que van en carros hacien-
do crujir en el medio de la carretera, ¢l cascabeleo de los caballos que Hevan
sobre la cabeza un adorno metdlico que aumenta la obsesion por 1o ruidoso
Yy expansivo.

Hay ciudades profundas, dificiles de captar en su intimidad, que hacen
sofiar o meditar. Ndpoles, no: Ndpoles e¢s superficial, puramente epidérmica.
Dirfasc casi que, contagiada por ¢l Vesubio que la domina, es una ciudad
volcdnica, eruptiva, que vierte al exterior toda su vitalidad burbujeante y tu-
multuosa. No una sola nota de color, sino un abigarramiento confuso. No
una melodia Unica que podria ser el sentimentalismo contagioso de las dul-
ces canciones napolitanas, sino o ruidoso y exacerbado, 1o que entra por los
0jos y ofdos a manos llenas, a trompicones. Nunca una nota de elegancia, de
clasicismo, de equilibrio; siempre la belleza de lo desordenado, Ia belleza de
[a tempestad o del motin, hechos paz y dulzura, converfidos en el pan nues-
tro de cada dia.

Por eso he dicho que Ndpoles es antielegante, porque no ¢xiste armonia
de proporciones, ni de color, ni de vida, ni de gestos. Pero asi como es, Nd-
poles —o, por lo menos, mi Ndpoles— es encantadora y sugestiva.

[...]
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Mi Dante y mi Miguel Angel; mi Tasso, Ungaretti-Rea-Montale-Gatto;
Macr{-Contini-Migliorini-Devoto; Dottor Venturi-la viuda-Amoroso-Nanni-
Nino; Burrel-Angel-Félix... Y Pepe, poeta cubano; y la chica que iba a ca-
sarse sin billete de tren. Y la casa de D" Annunzio y el lago de Garda, hosco
y feroz...

[...]

Venecia tiene una belleza vibritil. Todo en ella vibra: vibra el agua, la
luz, las géndolas; hasta parece vibrar el suelo ondulado de 1a catedral de San
Marcos. Vibra el denso fluir de 1a gente en torno a la Plaza de San Marcos,
vibra el muelle flotante de los embarcaderos. Contemplar asomado desde la
galerfa del Palacio Ducal el embarcadero de San Marcos.

[..]

La Italia vivida, penetrada vitalmente en soledad y angustia, antes que
interpretada... No sé si asf es Italia pero, en mi interior mas visceral, asi sien-
to que es mi Italia.
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