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Es bastante habitual encontrar en la bibliografia sobre Guillén algiin ti-
tulo gue lo relacione con Italia, pafs que este longevo poeta de la lamada
Generacion del 27 visité con trecuencia a partir de la década de los cin-
cuenta’.

Durante los afios dificiles de exiliado —exiliado voluntario, como
siempre le gustaba matizar®— a Guillén nunca le falto el trabajo en dis-
tintas universidades europeas y americanas, bien como Lector de espaiiol,
bien como profesor de literatura 0 ameno conferenciante, buscando en es-
te contacto con lo «hispano», sentirse menos «desterrado»®. En cada uno
de ¢sos lugares se encontrd con amigos entrafiables y dejé su impronta
poética pero, sobre todo, dejo en ellos su calidad humana que perduré a
lo largo de los aflos como puede verse en los homenajes internacionales
que se lc rindieron en 1973 y 1983 con motivo de sus ochenta y noventa
cumpleaiios.

U Guillén visitd Ttalia de estudiante en 1910, en mayo de 1934 y en 1951, pero las es-
tancias serdn largas sSlo a partir del verano de 1954 (Guillén, 1972: 485).

2 Jorge Guillén nunca participé directamente en politica pero, sin ambigiiedades, se
definié: «Soy un demécrala liberal que deriva hacia un cierto socialismo» (AA.VV., 1987:
30). Después de unos meses de circel en Pamplona y de ser declarado «inhabil» para la en-
seflanza, opta por el destierro: «Vi en seguida que no podria tragarnme aquello. Una dictadu-
ra no se piensa, una dictadura se traga o no se traga: es cuestion de tragaderas. Decidi de in-
mediato que no me podia quedar» (ibidem: 30).

3 Comenta Guillén cémo su primera estancia en Nueva York le resulté algo dura por-
que «No tenia a mi alrededor 1a atmosfera de mi lengua» (ibidem: 35).
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De todas las ciudades que aparecen reiteradamente en la trayectoria vi-
tal del poeta vallisoletano®, quizds sea Florencia la mds significativa de las
italianas: en ella tiene amigos incondicionales y duraderos, en ella obtiene el
premio Cittd di Firenze en 1957 0 el Premio San Luca en el 64 pero, sobre
todo, en ella conocerd a su segunda mujer, Irene Mochi Sismondi, una ro-
mana de familia toscana con la que Guillén descubrird nuevamente el amor
en la frescura de sus 68 afios®. Esa fresca vitalidad del joven-vigjo es algo in-
separable de la personalidad y de la poética guilleniana porque, es sabido
que a ¢ —que siempre mantuvo intensas relaciones directas o epistolares
con poetas e intelectuaies famosos®— le gustaba, sin embargo, estar siempre
rodeado de jovenes «desconocidos», a los que siempre escuchaba con au-
téntico entusiasmo y de los que siempre tenia algo que aprender. Esto le per-
mitia —solia decir a menudo— beneficiarse de la savia joven que necesita-
ba para su poesia de vida, de optimismo y de amor,

L.a amistad fue también algo imprescindible en la vida del poeta y en esa
amistad que Guillén intercambié con unos y con otros, también hay que ver
un aspecto simbidtico. Todos trataban de comprender su situacion personal
Icjos de Espatia —su situacion de emigrado, en el fondo—- y, aunque era un
famoso poeta y profesor universitario en los Estados Unidos, se buscaba el
pretexto de sus habituales viajes a Europa para organizarle conferencias o
lecturas publicas de sus poesias. Y en Italia, y mds concretamente en Flo-
rencia, Guillén se sentird comprendido y «arropado»?, gratamente sarpren-

4 Entre 1938, que sale de Espaifia, y 1957 gjerce en América como profesor en Mid-
dlebury, en la Universidad McGill de Montreal, en Harvard y durante diecisiete afios en el
Wellesley College que lo nombré emérito en el 58 después de la jubilacidn.

5 Once afios después de la muerte de su primera esposa —~la francesa Germaine Cahen—
en 1947, Guillén conoce a Irene con la que se casard en el 61. Macrti liga a2 ambas a mo-
mentos diferentes de la poesia guilleniana: «yo cotejaba los poderpsos cuartetos de endeca-
silabos de la primera mujer jundnica, a su vez homoéloga de collados y fuentes de la natura-
leza [Anille y Sol en la boda], con los delgados, leves septenarios para la nueva esposa gricil
y esquiva [A Silvig)» {AA NV, 1995: 463).

§ Desde hace pocos meses el epistolario completo de Jorge Guillén puede consul-
tarse en la Seccidn de manvscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid con la signatura
Arch. J. G. seguida del nimero correspondiente.

7 Sabemos que eran afios dificiles en la Europa de la posguerra y es curioso, al res-
pecto, comentar que parte de la primera correspondencia que el profesor Macrf cruzd con el
poeta, cuando adin no se conocian, estd llena de alusiones «econémicas» de ia vida cotidia-
na: cuando, por ejemplo, al poeta le parece excesivo el alquiler que le han pedido en la cos-
ta toscana, se queja a Macri: «jSi no somos americanos!» (Dolfi, 1998: 222).
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dido del interés que sus versos habian despertado en la que llama su «se-
gunda patria» entre poetas-traductores y criticos herméticos?®.

Para el poeta espafiol la ciudad toscana estard siempre ligada al nombre
del critico italiano Oreste Macrf, entonces profesor del Instituto Lorenzo il
Magnifico, pero ya interesado, desde hacfa algunos afios, por la poesia en len-
gua espafiola. El Prof. Macri habfa traducido siete poemas guillenianos en
1946 (Poesia, V {(Quaderni internazionali), Milano: Mondadori, 1946 116-
1213 que se anticipaban a los quince que incorporaria en la primera edicidn
de la Poesia spagnola del Novecento (Parma, Guanda, 1952). Precisamente el
envio a América de un ejemplar de esta antologia y la respuesta de agradeci-
miento®, pusa en contacto epistolar en 1953 al poeta espaiiol con el critico ita-
liano y esa primera relacion se consolidarfa en 1o personal en el verano de
195449, Guillén tiene entonces 1a oportunidad de descubrir en Florencia a un
nuevo amigo!! y de conocer «en directo» a algunos de sus traductores italia-
nos, asistentes a la tertulia del Caffé Paszkowski; alli se reunia 1a mejor «in-
telectualidad» italiana del momento —tanto del dmbito universitario como de
la critica militante-— v, sin embargo, Guillén insiste en ver ¢n ellos a «un gru-
po de amigos con una vivacidad tan «florentina»» (Dolfi, 1998: 228) o se
imagina a Macr{ «con los amigos de aquel café» (ibidem: 230)12,

% Sin contar las versiones de Macri y antes de que ambos entablaran en 1954 una
amistad que durarfa tres décadas, Guillén habfa sido traducido al italiano por Eugenio Mon-
tale hacia 1928, por Carlo Bo en 1943, por Renato Poggioli y Leone Traverso en 1949 o por
Francesco Tentori en 1952. Para nuevos datos sobre la relacidn Montale/Guillén remito al
trabajo de M.* de las Nieves Muiiiz Mufliz de este mismo volumen.

% Guilién siempre agradecia a vuelta de correo lo que se le habia enviado. En el Dis-
curso de la entrega del Premio Cervantes dice: «al premiado le distingue una especialidad:
la accion de gracias» (AA.VV., 1987: 45). Lo mismo que hizo con Macri, sucedera dos afios
después con Joaquin Arce, al agradecerle lo que éste habia escrito sobre é1.

1 Después de algunas cartas iniciales (Dolfi: 1998}, el poeta desea que la relacidn sea
«de persona a persona, y no sdlo de letra impresa a letra impresa o manuscrita» (ibidemn:
224). Cuando se produce el esperado encuentro, la despedida de Guillén es en los mismos
términos: «Hasta el afio préximo de visu; hasta pronto por cartas (ibidem: 229). El recuer-
de de ese priner encuentro sera imborrable: véase lo que dice a Macri (21-I1-1974): «Ante
todo, permitame recordar que este afio 74 es el vigésimo de nuestra amistad, Ronchi jvera-
no del 541» (AA.VV., 1995: 462).

1t Dice en otra carta: «Usted es, mi querido amigo, mi descubrimiento esencial, des-
de el punto de vista humano, en Italia. Me consuela comprobar que todavia a mis afios —jmis
afos!- puedo trabar nuevas amistades sélidas» (Dolfi, 1998: 226-27).

12 La amistad siempre estuvo presente en la vida «social» de Guillén. No se olvide la
hermosa dedicatoria final de Aire Nuestro: «Al amigo de siempre, al amige futuro» (Gui-
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El recuerdo de los tres meses pasados con sus hijos y nietos en la costa
toscana durante el verano del 54, estd vivo en la mente del poeta y don Jor-
ge no pone ya en duda que Italia serd su punto de referencia cuando al ano
siguiente le correspondiera disfrutar de un sabdtico en la universidad ameri-
cana de Wellesley, Guillén, un hombre visceralmente latino, estd agradeci-
do, profundamente agradecido a los Estados Unidos donde fue acogido sin
cortapisas en momentos dificiles para €l y su familia; pero eso no es dbice
para que le recuerde a Macr{ a su vuelta a Massachusetls (31-X-1954):

Y yo, mds solo que nunca en csle Wellesley profesional —agui
s0y un poguito profesor de Literatura— [aunque] trabajo con bastan-
te regularidad en mis cosas (Adjunto un poemillo italiano) (Dolfi,
1998: 231).

Con esta confesion, fntima y nostdlgica, es fdcil entender de qué manera
tan distinta debié de encontrarse Guillén en Italia, en Florencia, en la Piaz-
za della Repubblica, en el Paszkowski, situado en uno de los laterales de la
plaza donde adin hoy se encuentra, aunque completamente cambiado. En las
mesas de ese caté florentino, con un nombre lan poco italiano, se reunian cri-
ticos y poetas importantes que noe sdlo Io elogiaban y apreciaban, sino con
los que podia hablar y comunicarse, y a ellas acudian también conocidos in-
telectuales y poetas espaiioles en didspora —obligada o voluntaria— por la
Guerra Civil, entre ellos Américo Castro o Rafael Alberti, cuando salia de su
refugio romano o, como hemos visto, ¢l propio Guillén!?,

Pero, a veces, en las mesas del Paszkowski convivian, confraternizados
con los «importantes», algunos jovenes «desconocidos» que habian sido, €so
si, presentados e introducidos en las reuniones por alguno de los contertulios
asiduos. Este fue el caso de otro «joven amigo» —como solia llamarlo en-
tonces— con ¢l que Guillén se encontrd también en Florencia: me refiero a
Joaquin Arce, Lector de Macri durante dos cursos académicos (1954-1956).
Por el caricter afable de don Jorge, no fue nada extrafio que entre ellos sur-
giera una curiosa relacion afectiva, primero de contacto directo y de tono, 11a-
mémoslo, prdactico —como luego explicaré-—, que se convertiria posterior-

1lén, 1968: 1677). También cuando hablaba de su pertenencia a lo que la critica llamé Ge-
neracidn del 27, ¢l la denomina como «la Generacidn de la amistad» porque «éramos ami-
gos y todos igualess.

13 El amplio espacio abierto a lo espafiol en las reuniones del Paszkowski fue incenti-
vado y promovido, sin duda, por el Prof. Macri y su interés por el hispanismo.
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mente, como ocurria casi siempre que Guillén entablaba una amistad, en una
relacion epistolar que se prolongarfa durante mds de veinte anos.

Para entender, sin embargo, 10s comienzos de esa amistad, quizds no
convenga olvidar que estamos hablando de dos hombres cuyas cicunstancias
personales y vitales eran muy diferentes: hablamos de un famoso poeta de la
Generacion del 25 —o del 27 como m4s se 1a conoce-— de mas de sesenta
afios y un modesto y desconocido licenciado gijonés, Lector de Espafiol en
la Universidad florentina, que rondaba los treinta.

Joaquin Arce (1923-1982) habia llegado a Italia antes de los afios cincuen-
ta donde, después de poner en marcha con grandes dificultades el lectorado de
Bolonia y de estar cinco afios en Cagliari, fue reclamado en 1954 para la sede
florentina por el profesor Oreste Macri. Fl insigne hispanista desaparecido en
febrero de 1998, de caracter humano y entrafiable como pudimos comprobar
los que tuvimos la suerte de conocerlo, aunque algo dificil por sus desconcer-
tantes fobias y filias y «hermético» como su critica y sus trabajos'?, fue para el
joven Arce un indiscutible maestro e impulsor definitivo de su ya iniciada de-
dicacidn critica y filoldgica en unos afios realmente decisivos para su formacion
intelectual y su futura consagracién al italianismo desde Madrid.,

Don Oreste, como siempre lo llamaba Guillén, le demostré a mi padre,
desde su llegada a Florencia en el otofio de 1954, un gran aprecio y lo acep-
160 como colaborador —con la entonces también «joven promesa» y hoy ca-
tedrdtica jubilada Elisa Aragone Terni— en la fundacién del famoso Istituto
Ispanico della Facolta di Magistero. 1.a colaboracién entre ambos fue mds
alid de lo meramente profesional y Macri, demostrando 1a confianza que en
él depositd, introdujo a «su Lector»!? en la tertulia del Caffé Paszkowski
«assimilatosi al pit ampio circolo della Firenze letteraria, scientifica e mili-
tante» (AA.VV.,, 1986: T)1s.

14 Dice Macri sin ocultar su enfado: «A este nuestro grupo [de Florencia] le llamaban
«<hermético», nunca supimos por qué razdén, ya que no tenfamos nada que ver con los imnis-
terios y lonjas de Hermes Trimegisto; acaso porque los tontos e ignorantes no nos com-
prendian» (AAVV., 1995: 463).

15 En otro lugar (Arce: 1998a) he comentado una curiosa anécdota al respecto de la
entrada de mi padre en el circulo del Paszkowski: al presentarlo Macri como «ni lectors, al-
guno de los presentes comentd, con amistosa ironia, la suerte que éste tenia por conocer a
alguien que fuera capaz de leerlo.

16 §i un Guillén maduro recordd siempre con nostalgia aquellas reuniones florentinas
con Macri a la cabeza —a quien le dice: «Mantengamos nuestra inquebrantable fe pasz-
kowskiana» (AA.VV., 1995: 464)—, podemos imaginar lo que pudo suponer para un joven
licenciado en Filosofia y Letras, ser aceptado entre los criticos de la tertulia mas emblema-
tica de la Italia de los afios cincuenta.
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En Florencia fue donde un sexagenario Guillén y un Arce treinta aftos
mds joven se conocieron: éste podia buscarle alojamiento en 1a ciudad —si-
guiendo las indicaciones de Macri— o le ayudaba a solucionar algin que
otro problema burocrdtico que le facilitara su estancia en [talia, ya que en las
circunstancias del poeta, incluso un «desconocido» como Arce podfa ser util
para buscarle nuevos contactos v preparar, asi, algunas actividades para el
vigje siguiente!?, Pero ademds de esta relacién que antes he llamado «pric-
tica», hubo entre ambos un trato personal realmente afectivo que iba mas allg
de las charlas politicas y literarias que se debatian en las mesas del Pasz-
kowski, Muchas veces, al salir del café, Guillén paseaba por las calies de Flo-
rencia, por San Miniato a Monte o Fiesole con ese joven espafiol que, pro-
bablemente, le recordaba sus afios de Lector en la Sorbona o en Oxford antes
del exilio y que escuchaba entusiasmado de sus labios las charlas sobre Ia
evolucion de su poética.

En prueba de aprecio y agradecimiento por la ayuda prestada, ¢l poeta le
regald a mi padre un folio autégrafo —solia hacerlo con sus amigos como
cuenta Blecua (Guillén, 1994)— que contenia un soncto titulado Del
trascurso, escrito en 1954 entre Ronchi y Wellesley (Guillén, 1972; 369). El
poema, entonces inédito, cstaba acompaiado de otro regalo no menos valio-
sO: una breve pero hermosa dedicatoria:

Para mi ya [el ya tachado, pero perfectamente legible]!3 bueno
[sic] ¥ viejo amigo Joaquin Arce. F.[lorencia] 2-XI-1955. Jorge Gui-
1lén.

7 Joaquin Arce aprovechd, por ejemplo, la amistad fraternal que le unfa con Félix
Fernindez Murga, que ademds de Lector era Director del Instituto Cultural Espaiiol de San-
tiago en Nipoles, para que [e abriera a Guillén el camino en ¢sa ciudad. En la carta de «pre-
sentacién» (Florencia, 4-XI-1955} Arce cree necesario recordar, para no comprometer a su
amigo, por qué el poeta estaba en América y tres dias después, Murga le contesta: «De to-
das formas procuraré presentarlo aqui a todas las personas cuyo trato y amistad pueda in-
teresarle. En cuanto a lo de “estar en América” me trae sin cuidade. Ya sabes lo poco que
personalmente me importan los matices peliticos cuando se trata, como en este caso, de per-
sonas dignas de todo respeto y consideracion. Esto desde el punto de vista personal. Y en
cuanto Director de este Instituto tampoco veo el mds minimo inconveniente en organizarle
alguna conferencia o recital si él lo desea» (carta de mi propiedad: Népoles, 7-XI-1955). La
correspondencia entre Ferndndez Murga y Guillén se inicid a partir de ese momento y se en-
cuenira en la Biblioteca Nacional: Arch. J. G. 33/2.

18 Varios criticos han insistido en el uso que el poeta hace de este adverbio y Biruté
Ciplijauskaite observa: «En la obra de Guillén el “ya™ y el “atin” dan con frecuencia una pre-
cision no s6lo temporal, sino que sedialan lo que el poeta mismo llama “el cumplimiento de
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A partir de este momento la amistad personal y de contacto directo con-
tinuard por escrito durante veintidds afios va que Arce dejard Florencia para
regresar a Espafia en 1956 y no volverdn a encontrarse, fisicamente, hasta
1977, afo en el que Guillén regresa a Madrid para recoger el Premio Cer-
vantes después de la muerte del General Franco'®. Esta relacion sobre el pa-
pel —desde noviembre de 1955 hasta mayo del 77— se compone de diez
cartas manuscritas del poeta, sin contar ¢l soneto «dedicado», frente a las
seis misivas de Arce —cuatro manuscritas y dos mecanografiadas— mads un
articulo de periddico.

En un momento no muy lejano abordaré 1o que en esas cartas se dice, un
sabroso ¢ interesante epistolario en 1o literario con referencias a un presente
inmediato —comentarios literarios o criticos, peticién de algdn dato, agra-
decimientos, elogios ante las opimiones del «otro», felicitaciones por algin
premio o por un éxito protesional, etc.— pero fundamentalmente se trata de
un epistolario cordial y sumamente afectivo, alejado de la tipica misiva re-
térica, donde no faltan alusiones nostdlgicas a un tiempo pasado en el que
sintagmas del tipo «su Florencia», «aquella tertulia» o «ese Madrid» apare-
cen constantemente repetidos?®,

Pero quisiera concluir esta exposicion sobre una de las primeras es-
tancias de don Jorge en Florencia, donde fragué sélidas y duraderas amis-
tades, con ¢l texto completo del articulo que mi padre escribid en el vera-
no de 1956°!, pocos meses después del primer encuentro con ¢l poeta, y

la ley natural™ («Tensidn adverbial adn-ya en la perfeccidn del circulo guilleniano», en
AA VY. 1978: 104),

19 En el Discurso hace alusidn a que «en la ardua transicién politica de nuestro pais
[el premio signifique] un acto de concordia, ya definitivamente superada la guerra mas
cruel» (AA. VY., 1987 46).

20 Somn constantes también las menciones a su «joven amigo» en la correspondencia de
Guillén con otros destinatarios; por ejemplo, cuando Arce ya no esta en Florencia, le pide la
direccién a Elisa Aragone para poder escribirle a Gijon (Florencia, 9-X-1956: Arch. J. G.
5/26, n.° 18); con Mario Pinna: «en esos Madriles, saliideme a Joaquin Arce, a quien siem-
pre recuerdo con afectuosa simpatia» (Florencia, 28-1-1963: Arch. J. G. 70/2, n.° 64); con
Ferndndez Murga: «Y aquel Arce ;qué hace? —Es catedritico de italiano en la Universidad
de Madrid. -jCaramba! Era un chico muy inteligente y simpitico» (carta de mi propiedad:
Nipoles, 4-1V-1956); 0 en carta cruzada con Macri después de la prematura muerte del que
fuera «joven lector», dice el catedratico italiano: «A mi llorado y fratemo amigo Arce voy
a dedicarle in memoriam un volumen misceldneo de mi Istituto Ispanico» (Florencia, 22-VI-
1982: Arch. J. G. 61/12, n.° 149); y muchos casos mis.

2 El articulo aparecié en un modesto periédico local que le solicitd una colaboracién pa-
ra el Suplemento del dia grande de la fiesta local: El Comercio, Gijén, 15-VIII-1956, p. 13.

635 Cuadernos de Filologia Italiana
2000, n.° extraordinano: 629-643



Angeles Arce Algo mds sobre Jorge Guilién y sus amistades florentinas

origen, precisamente, de esa larga relacion epistolar de mas de dos déca-
das.

El texto del articulo —valiente si consideramos que en ese momento
Guillén era uno de los poetas innombrables u olvidados de la Espafia fran-
quista— demuestra que las largas conversaciones con el poeta dejaron una
profunda huella en Joaguin Arce ya que en esas apresuradas lineas periodis-
ticas se insindan varios aspectos de la poética guilleniana, anticipiandose en
muchos casos a 1o dicho por la critica posterior®:.

ENCUENTRO CON JORGE GUILLEN EN FLORENCIA?

Conocer a Jorge Guillén en Florencia me parecié natural, casi una predestina-
cién. Guillén, que conserva del castellanismo rancio cierta solera y cierta limpidez
de mirada al enfrentarse con el mundo, carece en su poesia de algo tan radicalmen-
te racial como lo dramdtico, lo contrastado y pasional. Tenia el poeta que encontrar-
s¢ a gusto en Ilorencia®, en la ciudad que parcce a veces la razén de su poesia. El
equilibrio, la limpidez, el goce pagano de la luz y la armonia sentidas como fin en si
mismas, en ningun sitio podria apreciarlas mejor que en esa ciudad, bautizada con
un augural nombre de florecimiento futuro. El esplendor, 1a vastedad y dulzura del
aire, la ciipula como simbolo de perfeccién, la concepcidn racional del espacio, la
serenidad y la primavera: todo eso, temas guillenianos por antonoimasia, se sienten,
se viven cn Florencia®s.

En el centro de 1a ciudad, 1a plaza de 1a Repiblica (antes, es claro, de Victor Ma-
nuel) conserva en su imponente contorno arquitecténico un sentido macizo del en-

2 En las notas que afiado al texto del articulo de prensa, haré también referencia a la
carta de contestacidn del poeta el dia de Navidad de 1956, en la que muestra su conformi-
dad, pero también su propia opinidn, a lo sugerido por su «comentarista».

B Guillén con «réplica intertextual» (AA. VY., 1995: 221-243) modifica este titulo y
dird a Arce en su carta: «jEncuentro con Joaquin Arce en Florencia!» (Arlington, Mass., 25~
XII-1956: carta de mi propiedad).

2 En una carta a Arce (Milaga, 16-IV-1977) le dird mucho después: «En Florencia
me encuentro muy a gusto». Quizas puedan considerarse como un simbolo mas del «tosca-
nismo» guilleniano las tres traducciones ¢ «variaciones» poéticas que hace de un fragmen-
to en prosa de La fuente de Romano Bilenchi (Guilién, 1968: 1548-1551). Un estudio de es-
tos textos puede verse en Paoli (1974: 110-114).

3 Dice Guillén a Arce: «Las primeras lineas [del articulo] me causaron extrafieza.
Luego me parecid felicisimo —gran felicidad para mi- la relacién Florencia-Cdntico, {Es
verdad! Aquella visién unitaria no comprende «contrastes». [...] Pero en lo esencial, jcudn-
to celebraria que fuese verdad esa comparacion con Florencial» (25-XII-56).
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cuadre, Por alli vivia Jorge Guillén?6. Y por alli esta el café, el conforlable café, in-
sélito en Italia, en que nos reuniamos?’, Charlamos...; ¥ €s0 que charlar mientras se
toma un café italiano es casi profanar la hondura incomparable de éste. Guillén se
inclinaba sobre la mesa para hablar, para escuchar mejor. Como los nifios, Guillén
escucha con los ojos, unos ojos agudos ¢n que los lentes son como avanzadillas pa-
ra llegar primero a las cosas. Su hidalga estatura me recordaba la de Américo Cas-
tro, a quien habia conocido pocos meses antes ¢n la misma Florencia®s, Y como en-
tonces pensaba en la dispersidén de cultura espaiiola por ¢l mundo. Pocos pueblos
podrén, como el nuestro, sentirse insuficientes a s{ mismos; pero con sobras, siem-
pre, para fecundar a }os demas?®,

No le hubiera sido necesario hacenne su profesién de fe poética. Guillén es tan
coberente en vivir y pensar que basta verle vivir para entender integralmente su poe-
sia. La poesia es para él, asi me lo dijo, afirmacidn, vida®. Cantar, cantar siempre;

¥ Dice Guillén a Macri (Dolfi, 1998: 227): «Estoy en la Pensione Pendini, Via degli
Strozzi 2, junto al arco de la Piazza della Repiblica [sic]» (Florencia, 3-1X-1954). Otras ve-
ces residird en Via Maggio o al comienzo de Via Calzaiuoli.

7 Por supuesto, sc refiere al Café Paszkowski, cuyas reuniones literarias durarian atn
varios afios aunque cada vez mis debilitadas. Dice Macri (Florencia, 6-I-1980): «La tertulia
se ha trasladado del Paszkowski al bar-restaurante Doney (miércoles y viernes 7; 30-8: 45»
(Arch. J. G. 61712, n.° 145).

3 En la costa toscana Guillén coincide con Américo Castro (16-VIII-1954) y des-
pués en la misma Florencia, como recuerda desde América a Macri (31-X-54): «Don
Américo sigue en Fiesole, Voy a escribirle esta tarde» (Dolfi, 1998: 230). El intercambio
epistolar entre Américo Castro y Arce fue mas reducido que el de éste con Guillén: dos
cartas por ambas partes, relacionadas con la publicacidn del libro de Arce Espaita en Cer-
defia (Madrid, C.S.1.C., 1956) en el que lo histérico ocupa un lugar importante junte a lo
lingiiistico y literario. Arce le envié un ejemplar como recuerdo del «estimulo que de Vd.
recibi cuando le visité, hacia 1955, en Florencia. [...] Vd. me reprochd entonces que no si-
guiera consagrado a dicho tema, que en Florencia habia abandonado, pero tuve ocasién de
llevarlo a término en Madrid» (Gijon, 10-VIII-1960). Don Américo valora positivamente
la obra y dice «Si en algo contribof a animarle a sacar de sus papeles esta obra, lo celebro
de veras» (Los Angeles, 16-X11-1960). Conscrvo las cuatro cartas: las de Joaquin Arce en
borrador manusecrito (ademds de la citada, otra de Madrid, 10-XII-1960) v las de don
Américo, mecanografiadas y con sélo la firma autégrafa (la otra: Princeton, N. 1., 3-IX-
1960).

¥ Dice Vicente Llorens: «Jorge Guillén es un poeta altamente representativo de aque-
lia Espana liberal y heterodoxa que a consecuencia de la guerra civil s6lo en el desticrro pu-
do encontrar refugio donde sobrevivir libremente» (Llorens, 1974: 96).

3% Cuando don Jorge dice «la vida quiere siempre mis vida» parece estar parafra-
seando a Ortega cuando afirmaba que «vivir es siempre mds vivirs (AAVV., 1995:357). Y
en oiro momento de euforia: «Notaba que me salia una poesia afinnativa, que era de la vi-
da» (AA.VV., 1987: 27). Antonio Piedra titula precisaments su articulo como «J. G. o la
afirmacién instante a instante» (ibidem: 15-43).
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cantar la vida, no la muerte; afirmar, no negar: ser, no destruir; no la guetra, no el
demonio. Su inmediato sentido de lo humano le lleva hoy a renegar del concepto or-
teguiano de la deshumanizacién en el arte3l. Que le hayan encasillado como poeta
puro, intelectivo, deshumanizado, le molesta®’; hasta le molesta la perfeccién que le
atribuyen®. Pienso que el paso del tiempo no es ajeno a este desasosiego guillenia-
no; hoy Guillén —;y quién no?— siente de otro modo. Es justo; un artista verda-
dero tiene que seguir ¢l ritmo del tiempo que vive. I.os borradores de sus poesias,
hoy, ticnen menos variantes que las de hace veinte, treinta afios. Los justifica como
consecuencia de madurez y entrenamienio. Yo creo que a ello no esté ajeno la me-
nor exigencia de la limpidez, formal o conceplual. En su dltima poesia, que forma-
ra materia del préximo libro, s¢ incorporan a lo poético las cosas mds inmediatas,
lo gue circunda el vivir cuotidiano, sin rehuir elementos que podrian tildarse de pro-
saicos, aunque aceplados marginalmente, no como esenciales. Curiosa esta nrup-
cién de vida que hoy se impone al artista. Iasta el pocta supremo de la forma lim-
pida, que eliminaba todo aditamento profano, sicnte la necesidad de dejar entrar en
el taberndculo de su poética todo 10 que constituye y roza el vivir de cada dia*. De

3 fisie tema aparecia constantemente en las reflexiones de Guillén: le escribe a Ma-
cri (Wellesley, 29-V-1954): «Y no me recuerde usted aquella absurdisima «deshumaniza-
cidn del artes», que Dios confunda» (Dolfi, 1998: 225) o (23-1V-1961): «Yo nunca me he
sentido asociado a la llamada por Ortega «deshumanizacidn». Esta palabra y sus implica-
ciones no pueden ayudar a una lectura correcta de Cdntico» {AA. VV_, 1995: 456). Y nue-
vamenle, en un contexto mds tedrico como Lenguaje y poesia (Madrid: Alianza, 1962%
190): «Si hay poesia tendrd que ser humana... Un poema «deshumano» constituye una im-
posibilidad fisica y metafisica, y la formula «deshumanizacién del artes... sond equivoca.
«Deshumanizacién» es concepto inadmisible».

2 Treinta afios después Antonio Piedra parece parafrasear este fragmento de Arce:
«Que a estas alturas se repita por enésima vez que Guillén viene a ser el reflejo paradigmi-
tico de una poesia pura ¢ intelectual, deshumanizada o elitista, no pasa de enunciado repe-
titivo y de simple juego dialéctico» (AAVV., 1987: 15).

3 Recojo algunas opiniones del poeta defendiéndose de esa «pureza» poética: a
Macr{ le escribe (8-IV-1954): «Tengo tanto de negociante como de «poeta purox.., (De
eso le hablaré en otra carta). [...] Nos veremos,, charlaremos, nos conoceremos y le con-
venceré de que yo no tengo nada gue ver con la poesia pura...» (Dolfi, 1998: 223). En la
tercera parte de Clamor, Guilién se rebela en uno de los «Tréboles»: «; Yo puro? Nunca.
{Por favor! / La pureza para los dngeles / Y acaso el interlocutor» {Guillén, 1968: 1007).
Y en otro de los «Tréboles»: «81 yo no soy puro en nada,/ Y menos cn poesia» ({bidem:
998). Y en otro lugar: «Si pura implica intelectualismo o frialdad, eatonces es lo contra-
rio de mi poesfa, y el que lo diga, no me ha leido... Poeta puro era expresién de Valéry.
Pero yo soy muy distinto a Valéry» (AAVV. 1987: 50). Sobre este tema: AA.VV., 1995:
161-177.

3 Un poco antes de que Arce escribiera estas lineas, Guillén pedia a Macri que le bus-
cara residencia en la costa toscana «con la urgencia de la vida prictica» (Dolfi, 1998: 221)
v hay en esas cartas tantas alusiones a recibos de luz, ajuar necesarto, alquileres caros, etc.,
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sitvarse fuera de la vida, para cantarla, parece que el artista, hoy, se d¢ja cantar por
la vida®.

Guillén me dejo entonces un poema inédito. Un soneto significativamente titu-
lado «De! trascurso»3®. El poeta, colocado en un momento del tiempo, enraizado con
firmeza en ese momento, mira hacia atriis; Ia nifiez ya se queda all4, en la lejania®’.
La nostalgia del suclo patrio, de la Castilla natal, se descubre sin pudor®. El vino,
los vencejos y las torres: toda Castilla esta en estas palabras®®; entre el vino, que es
tierra y es tiempo, y las torres, que son ansia de cielo. Desde el hoy, desde ¢l pre-
sente, el futuro, para un hombre nacido varios afios antes del siglo, es algo cada vez
més escaso y quebradizo®,

gue el poeta exclama: «;Cuodnto pormenor practico, qué inmersidn en la vida real! Como en
la poesia —que no es actividad practica— pero si procede de la profunda inmersién en nues-
tra expericncia» {ibideni: 225).

% Con el tiempo la poesia de Guillén siguio cantando a la vida, sobre todo, én mo-
mentos en los que ésta le sonrefa en lo personal. Después de la publicacidn unitaria de Aire
Nuestro (Guillén: 1968), Eugenio Montale escribié un articulo, a modo de reseiia, en el Co-
rriere della sera (22-V1-1969) en el que hacia hincapié sobre el «exagerado» optimismo del
espaiiol que el <hurafio» poeta italiano no acababa de entender: «Guillén & un csaltatore qua-
si iperbolico della vita, & una fontana di wipudio e di gioia. Al limite, il suo inistinguibile
amor vitae non dovrebbe consentire alcun clamore: dovrebbe disolversi in un mistico silen-
7io. Ma non & stato cosi anche se i temi inevitabilmente si ripetono. In lui la fertilita delle
variazioni fa apparire cosa nuova anche la riapparizicne delle sue tipiche parole-chiaves.
Légicamente, las palabras del que seria ’remio Nobel en el 75, no le hicieron ninguna gra-
cia al «vate castigliano» y volvia a recordarlas de vez en cuando con un cierlo enfado (26-
II-1972): «Montale en aguel articulcjo —mezquino- sobre Aire Nuestre en ¢l Corriere ha-
bl6 de la «torrenzialitd de la musa ibérica [sic]» (AA.VV., 1995; 466).

3 El soneto se incluiria después en la segunda parte de Clamor... Que van a dar a la
mar (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1960). Macri sefiala afios después: «il sonetto
& vagamente garcilasiano... e quindi petrarchesco» (Guillén, 1972: 369).

37 Dice Guilién: «El nacimiento del poema puede ser variadisimo. Cualquier sensa-
cién [isica, cualquier impresidn social, una idea que se le pasa a uno por la meate, el re-
cuerdo de lo que hemos vivido, una emocién profunda. Lo importante es la ransformacion
que realice el poeta con ese impulso inicial» (AA.VV.: 55).

3 El poeta comenta: «5i mi infancia no hubiera transcurrido en Valladelid, mi poesia
hubiera sido distinta» (AA.VV., 1987 18). Y después de leer el articulo de Arce, se despi-
de de éste en su carta: «Y con mi profundo agradecimiento, un abrazo —de amigo— de Va-
lladolid, de Valladelid nada mas...» (25-XII-1956).

¥  Guillén tiepe un poema, «Luz natal», en su primer Cdntico (Guillén, 1968, pp. 348-
360) del que Victor Garcia de la Concha dird muche después: «Por si solo resume lo que Cas-
tilla supone como paisaje con historia en la poesia de Jorge Guillén» (AA.VV_, 1995: 131).

40 Es evidente que Joaquin Arce (1923-1982), cuando piensa en el futuro incierto del
poeta, no se podia imaginar que este hombre de 62 afios, que entonces le doblaba la edad, le
sobreviviria. Guillén, nacido en Valladolid en enero de 1893, morird en Mdlaga en 1984, 91
afios después.
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DEL TRASCURSO

Miro hacia atris, hacia los afios, lejos,
Y se¢ me ahonda tanta perspectiva
Que del confin apenas sigue viva

La vaga imagen sobre mis espejos.
Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y alld arriba
Persiste mi nifiez contemplativa.

Ya son buen vino mis vifiedos viejos.
Fortuna adversa o préspera no auguro.
Por ahora me ahinco en mi presente,
Y aunque s€ lo que sé, yo nada taso.
Ante los ojos, micntras, el futuro

se me adelgaza delicadamente,

Mas dificil, ms frigil, mas escaso.

Para comprender el ansia de concrecién, de determinacidn, piénsese en la dis-
tancia que hay entre el verso «Aun vuelan, sin embargo, los vencejoss y aquel otro
famoso de otra época, «Todo en el aire es pajaro»?!. En éste, la dltitma palabra estd
desprovista de todo su real contenido; el sustantivo «péjaro» no designa un objeto o
un ser determinado; vale por todas las cualidades que sugiere, no por lo que le es sus-
tancial*?. Es un procedimiento de abstraccion mediante el cual se afslan e interesan
del objeto todo lo que le es accesorio o circundante, eliminando al objeto mismo#?.

Pero que Guillén sigue siendo el poeta capaz de sentir toda la magia de la for-
ma, lo demuestran algunos de los versos del citado soneto que expresan mucho més
de lo que dicen. El endecasilabo «En torno de unas torres, y alla arriba...» tiene un
vibrar de erres como almenas en la pureza del cielo castellano*; incluso la silaba
«tor» repetida (en TORno de unas TORres) refuerza la impresion de redondez, de

41 Se trata del segundo verso de ta primera estrofa de «Cima de la delicia», que apa-
reci6, sin titulo, en 1924 en el n.° XV de la Revista de Occidente. Después se incorpord a
Cdntico. Fe de Vida (Guillén, 1968: 85).

42 Observa Guillén en la carta de respuesta a Arce: «Lo de “pijaro” —en que yo no
pensé conscientemente~ me parece acertadisimo. (Pero el autor no puede hablar més que de
“intenciones”)» (23-XII-1956),

43 Como si Macri hubiese tenido en cuenta estas observaciones de Arce, en su volu-
minoso estudio sobre el poeta-amigo traduciri este verso como «Tuito nell’aria é ala» (Gui-
l1én, 1972: 564).

#  Muchos afios después que Arce, Biruté Ciplijauskaité dird: «Castilla frecuentemen-
te se asocia para Jorge Guillén con movimiento ascendente, completando la realidad topo-
grifica con sentido simbélico» (AA.VV., 1995: 41).
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giro®. O léanse con su intimo sentido esos dos versos finales: el peniiltimo, flojo de
acentuacion en su segunda mitad, que parece que se cae o cojea vacilante y que se
prolenga indeciso; y el final, desligado y roto, monétono y hasta duro de ritino, co-
mo ese fuluro que ante ¢l poeta ha dejado de ser algo firme y compacto.

Y para terminar, me parece interesante recoger las palabras de «protes-
ta» del poeta ante las opiniones de un ¢ritico que ha desmenuzado su poema,
un «critico», sin embargo, que -—en la carta que acompaiiaba a «la misera
hoja de periddico provinciano»—— le habfa dicho: «no sabe cudnto le agrade-
cerfa una opinion sincera sobre 10§ juicios o afirmaciones en él vertidos; po-
dria rectificar en otra ocasién» (Florencia, 11-XI1-1956). Y, en efecto, en su
respuesta casi a vuelta de correo, y después de una serie de elogios?*®, Gui-
llén tiene la oportunidad de «defenderse» ante las dltimas observaciones de
Arce con respecto al ritmo o a la métrica de su poema. Sin embargo, con la
correccion que le caracteriza, contesta el poeta:

En ¢uanto a los dos versos finales... El endecasilabo con acento
en la cuarta silaba, considerado como defectuoso por los preceptistas,
estd —usted lo sabe— maravillosamente manejado por Garcilaso
(«Al suefio ayudan con su movimiento»)*?, Puede ser muy expresivo
de esa caida o debilidad. El dltimo endecasilabo tiene todos los acen-
tos que exige la ley. La impresién de usted —legitirna, por supues-
to—- muestra hasta qué punto el ritmo es siempre [sic] a la vez fen6-
meno aciistico v espiritual. Por eso no puede reducirse ningiin verso
a su puro esquema [legal —tachado—] métrico, abstracto®s.

45 Serd mucho después cuando la critica ligue o analice la poesia guilleniana a la idea
de circulo, anillo o redondez: «... voy a referirme al anillo como lenguaje silencioso de fi-
delidad, simbolo amoroso en los dedos literarios de Jorge Guillén. Como todo lo redondo y
cerrado, el anillo representa lo eterno y la totalidad» (AA VV_, 1995: 395,

‘% Los comentarios elogiosos son del tipo: «Su articulo me ha gustado, me ha encan-
tado, pero no me ha sorprendido porque estd perfectamente a tono de su persona. [...] Ar-
ticulo serio, discreto, matizado, sensible, humano, afectuoso e “independiente” [...]; El co-
mentario del soneto pone de manifiesto su sensibilidad auténtica» o «En suma: es usted el
primer lector verdadero [sic] de este poemans.

7 Garcilaso de la Vega, Egloga I, v. 76.

*  Todo lo citado, se encuentra en la exlensa carta de mi propiedad que Guillén escri-
bié a Arce desde Arlington el 25 de diciembre de 1956, en contestacién a una anterior de mi
padre fechada en Florencia el 11 del mismo mes.
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Ambos se habfan comunicado libremente*?: 1a amistad tenia ya sélidos
cimientos para perdurar durante muchos afios.
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