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Es bastante habitual encontrar en la bibliografía sobre Guillén algún ti-
tulo que lo relacione con Italia, país que este longevo poeta de la llamada
Generación dei 27 visitó con frecuencia a partir de la década de los cin-
cuenta’.

Durante los años difíciles de exiliado —exiliado voluntario, como
siempre le gustaba matizar2— a Guillén nunca le faltó el trabajo en dis-
tintas universidades europeas y americanas, bien como Lector de español,
bien como profesor de literatura o ameno conferenciante, buscando en es-
te contacto con lo «hispano», sentirse menos «desterrado»3. En cada uno
de esos lugares se encontró con amigos entrañables y dejó su impronta
poética pero, sobre todo, dejó en ellos su calidad humana que perduró a
lo largo de los años como puede verse en los homenajes internacionales
que se le rindieron en 1973 y 1983 con motivo de sus ochenta y noventa
cumpleaños.

Guillén visitó Italia de estudiante en 1910, en mayo de 1934 y en 1951, pero lases-
tancias serán largas sólo a partir del verano de 1954 (Guillén, 1972: 485).

2 Jorge Guillén nunca panticipó directamente en política pero, sin ambigliedades, se
definió: «Soy un demócrata liberal que deriva hacia un cierto socialismo» (AA.VV., 1987:
30). Después de unos meses de cárcel en Pamplona y de ser declarado «inhábil» para la en-
so/lanza, opta por el destierro: «Vi en seguida que no podría tragarmeaquello. Una dictadu-
ra no se piensa, una dictadura se traga o no so iraga: es cuestión de tragaderas. Decidido in-
mediato que no mo podía quodar» (ibídem: 30).

3 Comenta Guillén cómo su primera estancia en Nueva York le resultó algo dura por-
que «No tenía a mi alrededor la aunósfora de mi lengua» (ibídem: 35).
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De todas las ciudades que aparecen reiteradamente en la trayectoria vi-
tal del poeta vallisoletano4, quizás sea florencia la más significativa de las
italianas: en ella tiene amigos incondicionales y duraderos, en ella obtiene el
premio Cittá di Firenze en 1957 o el Premio San Luca en el 64 pero, sobre
todo, en ella conocerá a su segunda mujer, Irene Mochi Sismondi, una ro-
mana de familia toscana con la que Guillén descubrirá nuevamente el amor
en la frescura de sus 68 años5. Esa fresca vitalidad del joven-viejo es algo in-
separable de la personalidad y de la poética guilleniana porque, es sabido
que a él —que siempre mantuvo intensas relaciones directas o epistolares
con poetas e intelectuales famosos6— le gustaba, sin embargo, estar siempre
rodeado de jóvenes «desconocidos», a los que siempre escuchaba con au-
téntico entusiasmo y de los que siempre tenía algo que aprender. Esto le per-
mitía —solía decir a menudo— beneficiarse de la savia joven que necesita-
ba para su poesía de vida, de optimismo y de amor.

La amistad fue también algo imprescindible en la vidadel poeta y en esa
amistad que Guillén intercambid con unos y con otros, también hay que ver
un aspecto simbiótico. Todos trataban de comprender su situación personal
lejos de Espata —su situación de emigrado, en el fondo— y, aunque era un
famoso poeta y profesor universitario en los Estados Unidos, se buscaba el
pretexto de sus habituales viajes a Europa para organizarle conferencias o
lecturas públicas de sus poesías. Y en Italia, y más concretamente en flo-
rencia, Guillén se sentirá comprendido y «anopado»7, gratamente sorpren-

Entre 1938, que salo de España. y 1957 ejerce en América corno proresor en Mid-
dlebury, en la Universidad MeGilí de Montreal, en Harvard y durante diecisiete años en el
Wellesley Colloge que lo nombró emérito en el 58 después de lajubilación.

Once años después de la muerto de su primeraesposa —la frnacesa Gennaine Caben—
en 1947, Guillén conoce a Irene con la que se casará en el 61. Maorí liga a ambas a mo-
montos diferentes de la poesía guulleniana: «yo cotejaba los poderosos cuartetos de endeca-
sílabos de la primera mujer junónica, a su voz homóloga de collados y fuentes de la natura-
loza [Anilloy Sol en la boda], con los delgados, leves septenarios para la nueva esposa grácil
y osquiva [A Silvia)» (AA.VV., 1995: 465).

Desde hace pocos meses el epistolario completo de Jorge Guillén puedo consul-
tarso en la Sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid con la signatura
Arch. .1? 0. seguida del número correspondiente.

Sabemos que eran años difíciles en la Europa de la posguerra y es curioso, al res-
peeto, comentar queparte de la primera correspondencia que el profesor Macrí cruzó conel
poeta, cuando aún no se conocían, está llena de alusiones «económicas» de la vida cotidia-
na: cuando, por ejemplo, al poeta le parece excesivo el alquiler que le han pedido en la cos-
la toscana, se queja a Macrí: «¡Si no somos americanos!» (Dolfi, 1998: 222).
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dido del interés que sus versos hablan despertado en la que llama su «se-
gunda patria» entre poetas-traductores y críticos herméticos8.

Para el poeta español la ciudad toscana estará siempre ligada al nombre
del crítico italiano Oreste Macrí, entonces profesor del Instituto Lorenzo ¡¡
Magnífico, pero ya interesado, desde hacia algunos años, por la poesía en len-
gua española. El Prof. Macrí había traducido siete poemas guillenianos en
1946 (Poesía, V (Quaderní internazionali), Milano: Mondadori, 1946: 116-
121) que se anticipaban a los quince que incorporarla en la primera edición
de la Poesía spagnoia del Novecento (Parma, Guanda, 1952). Precisamente el
envío a América de un ejemplar de esta antología y larespuesta de agradeci-
miento9, puso en contacto epistolaren 1953 al poetaespañol con el crítico ita-
liano y esa primera relación se consolidaría en lo personal en el verano de
195410. Guillén tiene entonces la oportunidad de descubrir en florencia a un
nuevo amigo” y de conocer «en directo» a algunos de sus traductores italia-
nos, asistentes a la tertulia del Calfé Paszkowski; allí se reunía la mejor «in-
telectualidad» italiana del momento —tanto del ámbito universitario como de
la crítica militante— y, sin embargo, Guillén insiste en ver en ellos a «un gru-
po de amigos con una vivacidad tan «florentina»» (Dolfl, 1998: 228) o se
imagina a Macrí «con los amigos de aquel café» (ibídem: 23O)’~.

8 Sin contar las versiones de Maorí y antes de que ambos entablaran en 1954 una
amistadque duraría tresdécadas, Guillén había sido traducido al italiano por Eugenio Mon-
tale hacia 1928, por Carlo Ho en 1943, por Renato Poggioli y Leone Traverso en 1949 o por
Francesco Tentori en 1952. Para nuevos datos sobre la relación Montale/Guillén remito al
trabajo de Mt de las NievesMu/hz Muñiz de este mismo volumen.

9 Guillén siempre agradecía a vuelta de correo lo que so le había enviado. En el ¡lis-
curso de la entrega del Premio Cervantes dice: «al premiado lo distingue una especialidad:
la acción de gracias» (AA.VV., 1987: 45). Lo mismo que hizo con Macrí, sucederá dos años
después con Joaquín Arce, al agradecerle lo que éste había escrito sobre él.

~ Después de algunas cartas iniciales (Dolfí: 1998), el poeta desea quela relación sea
«de persona a persona, y no sólo de letra impresa a letra impresa o manuscrita» (ibídem:
224). Cuando se produce el esperadoencuentro, la despedida de Guillén es en los mismos
ténninos: «Hasta el año próximo de i’isu; hasta pronto por carta» (ibídem: 229). El recuer-
do de ese primer encuentro será imborrable: véase lo que dice aMaorí (21-11-1974): «Ante
todo, pennítame recordar que este año 74 os el vigésimo de nuestra amistad, Ronchi vera-
no del 54!» (AA.VV., 1995: 462).

II Dice en otra carta: «Usted es, mi querido amigo, mi descubri,nienro esencial, des-
de el punto de vista humano, en Italia. Meconsuela comprobarque todavía a mis años —¡mis
años!— puedo trabar nuevas amistades sólidas» (Dolfi, 1998: 226-27).

12 La amistad siempre estuvo presente en la vida «social» do Guillén. No se olvido la
hermosa dedicatoria final do Mro Nuestro: «Al amigo de siempre, al amigo futuro» (Gui-
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El recuerdo de los tres meses pasados con sus hijos y nietos en la costa
toscana durante el verano del 54, está vivo en la mente del poeta y don Jor-
ge no pone ya en duda que Italia será su punto de referencia cuando al año
siguiente le correspondiera disfrutar de un sabático en la universidad ameri-
cana de Wellesley. Guillén, un hombre visceralmente latino, está agradeci-
do, profundamente agradecido a los Estados Unidos donde fue acogido sin
cortapisas en momentos difíciles para él y su familia; pero eso no es óbice
para que le recuerde a Macrí a su vuelta a Massachusetts (31-X-1954):

Y yo, más solo que nunca en este Welieslcy profesional —aquí
soy un poquito profesor de Literatura— [aunque] trabajo con bastan-
te regularidad en mis cosas (Adjunto un poentilo italiano) (Dolfi,
1998: 231).

Con esta confesión, íntima y nostálgica, es fácil entender de qué manera
tan distinta debió de encontrarse Guillén en Italia, en florencia, en la Piaz-
za della Repubbíica, en el Paszkowski, situado en uno de los laterales de la
plaza donde aún hoy se encuentra, aunque completamente cambiado. En las
mesas de ese café florentino, con un nombre tan poco italiano, se reunían crí-
ticos y poetas importantes que no sólo lo elogiaban y apreciaban, sino con
los que podía hablar y comunicarse, y a ellas acudían también conocidos in-
telectuales y poetas españoles en diáspora —obligada o voluntaria— por la
Guerra Civil, entre ellos Américo Castro o Rafael Alberti, cuando salía de su
refugio romano o, como hemos visto, el propio Guillén’3.

Pero, a veces, en las mesas del Paszkowski convivían, confraternizados
con los «importantes», algunos jóvenes «desconocidos» que habían sido, eso
si, presentados e introducidos en las reuniones por alguno de los contertulios
asiduos. Este fue el caso de otro «joven amigo» —como solía llamarlo en-
tonces— con el que Guillén se encontró también en Florencia: me refiero a
Joaquín Arce, Lector de Macrí durante dos cursos académicos (1954-1956).
Por el carácter afable de don Jorge, no fue nada extraño que entre ellos sur-
giera una curiosa relación afectiva, primero de contacto directo y de tono, lía-
mémoslo, práctico —como luego explicaré—, que se convertiría posterior-

llén, 1968: 1677). También cuando hablaba de su pertenencia a lo que la crítica llamó Ge-
aeración del 27, él la denomina como «la Generación de la amistad» porque «éramos ami-
gos y todos iguales».

3 El amplio espacio abierto a lo esrañol en las reuniones del Paszkowski fue incenti-
vado y promovido, sin duda, por el Prof. Macrí y su interés por el hispanismo.
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mente, como ocurría casi siempre que Guillén entablaba una amistad, en una
relación epistolar que se prolongarla durante más de veinte años.

Para entender, sin embargo, los comienzos de esa amistad, quizás no
convenga olvidar que estamos hablando de dos hombres cuyas cicunstancias
personales y vitales eran muy diferentes: hablamos de un famoso poeta de la
Generación deI 25 —o del 27 como más se la conoce— de ínás de sesenta
años y un modesto y desconocido licenciado gijonés, Lector de Español en
la Universidad florentina, que rondaba los treinta.

Joaquín Arce (1923-1982) había llegado a Italia antes de los años cincuen-
ta donde, después de poner en marcha con grandes dificultades el lectorado de
Bolonia y de estar cinco años en Cagliari, fue reclamado en 1954 para la sede
florentina por el profesor Oreste Macrí. El insigne hispanista desaparecido en
febrero de 1998, de carácter humano y entrañable como pudimos comprobar
los que tuvimos la suerte de conocerlo, aunque algo difícil por sus desconcer-
tantes fobias y filias y «hermético» como su crítica y sus trabajos’4, fue parael
joven Arce un indiscutible maestro e impulsor definitivo de su ya iniciada de-
dicación crítica y filológica en unos años realmente decisivos para suformación
intelectual y su futura consagración al italianismo desde Madrid.

Don Oreste, como siempre lo llamaba Guillén, le demostró a mi padre,
desde su llegada a Florencia en el otoño de 1954, un gran aprecio y lo acep-
tó como colaborador —con la entonces también «joven promesa» y hoy ca-
tedrática jubilada Elisa Aragone Terni— en la fundación del famoso Isliluto
Jspanico della Facolt& di Magistero. La colaboración entre ambos fue más
allá de lo meramente profesional y Macrí, demostrando la confianza que en
él depositó, introdujo a «su Lector»’5 en la tertulia del Caffé Paszkowski
«assimilatosi al pila ampio circolo della Firenze letteraria, scientifica e mili-
tante» (AA.VV., 1986: 7)16.

~ Dice Maorí sin ocultar su enfado: «A estenuestro grupo [de Florencia] lo llamaban
«hermético», nunca supimos por qué razón, ya que no teníamos nada que ver con los mis-
terios y lonjas de 1-formes Trñnegisto; acaso porque los tontos e ignorantes no nos comn-
prendían» (AAVV.. 1995: 463).

‘~ En otro lugar (Arce: 1998a) he comentado una curiosa anécdota al respecto de la
entrada de ¡nipadre en el círculo delPas:kowski: al presentarlo Maorí como «mi lector», al-
guno de los presentes comentó, con amistosa ironía, la suerte que ésto tenía por conocer a
alguien que fuera capaz de leerlo.

6 Si un Guillén maduro recordó siempre con nostalgia aquellas reuniones florentinas
con Macrí a la cabeza —a quien le dice: «Mantengamos nuestra inquebrantable fe pasz-
kowskiana» (AA.VV., 1995: 464)—, podemos imaginar lo que pudo suponer para un joven
licenciado en Filosofía y Letras, ser aceptado entre los críticos de la tertulia más emblemá-
tica de la Italia de los años cincuenta.
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En Florencia fue donde un sexagenario Guillén y un Arce treinta años
más joven se conocieron: éste podía buscarle alojamiento en la ciudad —si-
guiendo las indicaciones de Macrí— o le ayudaba a solucionar algún que
otro problema burocrático que le facilitara su estancia en Italia, ya que en las
circunstancias del poeta, incluso un «desconocido» como Arce podía ser útil
para buscarle nuevos contactos y preparar, así, algunas actividades para el
viaje siguiente17. Pero además de esta relación que antes he llamado «prác-
tica», hubo entre ambos un trato personal realmente afectivo que iba más allá
de las charlas políticas y literarias que se debatían en las mesas del Pasz-
kawski. Muchas veces, al salir del café, Guillén paseaba por las calles de flo-
rencia, por San Miniato a Monte o Fiesole con ese joven español que, pro-
bablemente, le recordaba sus años de Lector en la Sorbona o en Oxford antes
del exilio y que escuchaba entusiasmado de sus labios las charlas sobre la
evolución de su poética.

En prueba de aprecio y agradecimiento por la ayuda prestada, el poeta le
regaló a mi padre un folio autógrafo —solía hacerlo con sus amigos como
cuenta Blecua (Guillén, 1994)— que contenía un soneto titulado Del
trascurso, escrito en 1954 entre Ronchi y Wellesley (Guillén, 1912: 369). El
poema, entonces inédito, estaba acompañado de otro regalo no menos valio-
so: una breve pero hermosa dedicatoria:

Para mi ya [el ya tachado, pero perfectamente legible]’8 bueno
[sic] y viejo amigo Joaquín Arco. F.[lorencia] 2-XI-1955. Jorge Gui-
llén.

~ Joaquín Arce aprovechó, por ejemplo, la amistad fraternal que le unía con Félix
Fernández Murga, que además do I.ector era Director del Instituto Cultural Español de San-
tiago en Nápoles, para que lo abriera a Guillén el camino en esa ciudad. En la carta de «pre-
sentación» (Florencia, 4-XI-1955) Arce cree necesario recordar, para no comprometer a su
amigo, por qué el poeta estaba en América y tres días después, Murga lo contesta. «De to-
das fonnas procuraré presentarlo aquí a todas las personas cuyo trato y amistad pueda in-
teresarle. En cuanto a lo de “estar en América” ‘no trae sin cuidado. Ya sabes lo poco que
personalmente ¡no importan los matices políticos cuando se trata, como en este caso, do por-
sonas dignas do todo respeto y consideración. Esto desde el punto do vista personal. Y en
cuanto Director de esto Instituto tampoco veo el Inás mínimo inconveniente en organizarle
alguna conferenciao recital si él lo desea» (carta de ‘ni propiedad: Nápoles, 7-XI-1955). La
colTespondenciaentre Fernández Murga y Guillén se inició a partir de ese ¡comento y se en-
cuentra en la Biblioteca Nacional: Arcb. .1 0. 33/2.

‘~ Varios críticos han insistido en el uso que el poeta hace de este adverbio y Biruté
Cipiijauskaite observa: «En la obrade Guillén el “ya” y el “aún” dan con frecuencia una pre-
cisión no sólo temporal, sino que señalan lo queel poeta mismo llama“el cumplimiento de
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A partir de este momento la amistad personal y de contacto directo con-
tinuará por escrito durante veintidós años ya que Arce dejará florencia para
regresar a España en 1956 y no volverán a encontrarse, físicamente, hasta
1977, año en el que Guillén regresa a Madrid para recoger el Premio Cer-
vantes después de la muerte del General Franco’9. Esta relación sobre el pa-
pcI —desde noviembre de 1955 hasta mayo del 77— se compone de diez
cartas manuscritas del poeta, sin contar el soneto «dedicado», frente a las
seis misivas de Arce —cuatro manuscritas y dos mecanografiadas— más un
artículo de periódico.

En un momento no muy lejano abordaré lo que en esas cartas se dice, un
sabroso e interesante epistolario en lo literario con referencias a un presente
inmediato —comentarios literarios o críticos, petición de algún dato, agra-
decimientos, elogios ante las opiniones del «otro», felicitaciones por algún
premio o por un éxito profesional, etc.— pero fundamentalmente se trata de
un epistolario cordial y sumamente afectivo, alejado de la típica misiva re-
tórica, donde no faltan alusiones nostálgicas a un tiempo pasado en el que
sintagmas del tipo «su Florencia», «aquella tertulia» o «ese Madrid» apare-
cen constantemente repetidos20.

Pero quisiera concluir esta exposición sobre una de las primeras es-
tancias de don Jorge en Florencia, donde fraguó sólidas y duraderas amis-
tades, con el texto completo del articulo que mi padre escribió en el vera-
no de 19562k, pocos meses después del primer encuentro con el poeta, y

la ley natural”» («Tensión adverbial aún-ya en la perfección del círculo guilleniano». en
AA.VV., 1978: 104).

‘< En el Discurso hace alusión a que «en la ardua transición política de nuestro país
[el premio signifique] un acto de concordia, ya definitivamente superada la guerra mas
cruel>’ (AAVV., 1987: 46).

20 Son constantes también las menciones a su «joven amigo» en la correspondenciade
Guillén con otros destinatarios; porejemplo, cuando Arce ya no estáen Florencia. le pide la
dirección a Elisa Aragone para poder escribirle a Gijón (Florencia. 9-X-1956: Arch. £ 0.
5/26, ni 18): con Mario Pinna: «en esos Madriles, salúdome a Joaquín Arco, a quien sIem-
pre recuerdo con afectuosa simpatía» (Florencia, 28-1-1963: Am-ch. 1. 0. 76/2, n.0 64); con
Fernández Murga: «Y aquel Arce ¿qué hace? —Es catedrático de italiano en la Universidad
do Madrid. —¡Caramba! Era un chico muy inteligente y simpático» (carta do ini propiedad:
Nápoles, 4-IV-1956); o en carta cruzada con Macrí después de la prematura muerte del que
fuera «joven lector», dice el catedrático italiano: «A mi llorado y fratemo amigo Arce voy
adedicarle itt ,neí,’oriaín un volumen misceláneo de mi Isí italo Ispanico» (Florencia, 22-VI-
1982: Am-ch. J 0. 61/12, nP 149); y muchos casos mas.

21 El artículo apareció en un modesto periódico local que le solicitó una colaboración pa-
rael Suplc¡nento del díagrande de la fiesta l~al: El c’on¿ercio, Gijón, l5-VIII-1956, p. 13.
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origen, precisamente, de esa larga relación epistolar de más de dos déca-
das.

El texto del artículo —valiente si consideramos que en ese momento
Guillén era uno de los poetas innombrables u olvidados de la España fran-
quista— demuestra que las largas conversaciones con el poeta dejaron una
profunda huella en Joaquín Arce ya que en esas apresuradas líneas periodís-
ticas se insinúan varios aspectos de la poética guilleniana, anticipándose en
muchos casos a lo dicho por la crítica posterior22.

ENCUENTRO CON JORGE GUILLÉN EN FLORENCIA23

Conocer a Jorge Guillén en Florencia Inc pareció natural, casi una predestina-
ción. Guillén, que conserva del castellanismo rancio cierta solera y cierta limpidez
de mirada al enfrentarse con el mundo, carece en su poesía de algo tan radicalínen-
te racial como lo dramático, lo contrastado y pasional. Tenía el poeta que encontrar-
se a gusto en Florencia24, en la ciudad que parece a veces la razón de su poesía. El
equilibrio, la limpidez, el goce pagano de la luz y la armonía sentidas como fin en si
mismas, en ningún sitio podría apreciarlas mejor que en esa ciudad, bautizada con
un augural nombre de florecimiento futuro. El esplendor, la vastedad y dulzura del
aire, la cúpula como símbolo de perfección, la concepción racional del espacio, la
serenidad y la primavera: todo eso, temas guillenianos por antonomasia, se sienten,
se viven en Florencia2>.

En el centro de la ciudad, la plaza de la República (antes, es claro, de Víctor Ma-
nuel) conserva en su i~npononte contorno arquitectónico un sentido macizo del eti-

22 En las notas que añado al texto del artículo de prensa, haré también referencia a la
carta de contestación del poeta el día de Navidad de 1956, en la que muestra su conformi-
dad, pero también su propia opinión, a lo sugerido por su «comentarista».

23 Guillén con «réplica intertextual» (AAVV., 1995: 221-243) modifica este título y
dirá aArce en su carta: «¡Encuentro con Joaquín Arce en Florenci&» (Arlington, Mass., 25-
XII-1956: carta de mi propiedad).

24 En una carta a Arce (Málaga, 16-IV-1977) le dirá mucho después: «En florencia
me encuentro muy a gusto». Quizás puedan considerarse como un símbolo más del «tosca-
nismo» guilleniano las tres traducciones o «variaciones» poéticas que hace de un fragínen-
toen prosado Lafuente de Romano Hilenchi (Guillén. 1968: 1548-1551). Un estudio de es-
tos textos puede verse en Paoli (1974: 110-1 14).

25 Dice Guillén a Arce: «Las primeras líneas Idel artículo] me causaron extrañeza.
Luego me pareció lelicisimo —gran felicidad para mí— la relación Florencia-Cántico, ¡Es
verdad! Aquella visión unitaria no comprendo «contrastes». [.3 Pero en lo esencial, ¡cuán-
lo celebraría que fuese verdad esa comparación con Florencia!» (25-XII-56).
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cuadre. Por allí vivía Jorge Guillén26. Y por allí está el café, el confortable café, in-
sólito en Italia, en que nos reuníamos27. Charlarnos...; y eso que charlar mientras se
toma un café italiano es casi profanar la hondura incomparable de éste. Guillén se
inclinaba sobre la mesa para hablar, para escuchar mejor. Como los niños, Guillén
escucha con los ojos, unos ojos agudos en que los lentes son como avanzadillas pa-
¡-a llegar primero a las cosas. Su hidalga estatura me recordaba la do Américo Cas-
fo, a quien había conocido pocos meses antes en la misma Florencia28. Y cotno en-
¡onces pensaba en la dispersión de cultura española por el mundo. Pocos pueblos
podrán, corno el nuestro, sentirse insuficientes a sí mismos; pero con sobras, siem-
pre, para fecundar a los demás29.

No le hubiera sido necesario hacerme su profesión de fe poética. Guillén es tan
coherente en vivir y pensar que basta verle vivir para entender integralmente supoe-
sía. La poesía es para él, así me lo dijo, afinnación, vida30. Cantar, cantar siempre;

26 Dice Guillén a Macrí (Dolfi, 1998: 227): «Estoy en la Pensione Pendini, Via dogli
Strozzi 2, junto al arco de la Piazza della República [sic]» (Florencia, 3-IX-1954). Otras vo-
ces resídirá en Via Maggio o al comienzo de Vía Calzaiuoli.

27 Por supuesto, se refiero al CaféPaszkowski, cuyas reuniones literarias durarían aún
varios años aunque cada vez más debilitadas. DiceMacrí (Florencia, 6-1-1980): «La tertulia
se ha trasladado del Paszkowski al bar-restaurante Doney (miércoles y viernes 7: 30-8: 45»
(Am-ch. 1. 0. 61/12, nP 145).

28 En la costa toscana Guillén coincide con Américo Castro (l6-VIII-1954) y des-
pnés en la ‘nisma Florencia, como recuerda desde América a Macrí (31-X-54): «Don
Américo signe en Fiesole. Voy a escribirle esta tarde» (Dolfi, 1998: 230). El intercambio
epistolar entre Américo Castro y Arce fue ¡nás reducido que el de éste con Guillén: dos
cartas por ambaspartos, relacionadas con la publicación del libro de Arce España en Cer-
doña (Madrid, C.S.I.C., 1956) en el que lo histórico ocupa un lugar importante junto a lo
lingúistico y literario. Arce le envió un ejemplar como recuerdo del «estimulo que do Vd.
recibí cuando le visité, hacia 1955, en Florencia. [.3 Vd. me reprochó entonces que no 5’-

guiera consagrado a dicho tema, que en Florencia había abandonado, pero tuve ocasión de
llevarlo a término en Madrid» (Gijón, 10-VIII-1960). Don Américo valora positivamente
la obra y dice «Si en algo contribuí a animarlo a sacar de sus papeles esta obra, lo celebro
de veras» (Los Angeles, 16-XII-1960). Conservo las cuatro cartas: las de Joaquín Arce en
borrador manuscrito (además de la citada, otra de Madrid, 10-XII-1960) y las de don
Américo, mecanografiadas y con sólo la firma autógrafa (la otra: Princeton, N. J., 3-IX-
1960).

29 Dice Vicente Llorens: «Jorge Guillén es un poeta altamente representativode aque-
lía España liberaly heterodoxa que aconsecuencia de la guerra civil sólo en el destierro pu-
do encontrar refugio donde sobrevivir libremente» (Lloreus, 1974: 96).

30 Cuando don Jorge dice «la vida quiere siempre más vida» parece estar parafra-
seando a Ortega cuando afirmaba que ~<vivires siempre más vivir» (AA.VV.. 1995: 357). Y
en otro ¡no¡nento de euforia: «Notaba que me salía una poesía afirmativa, que erado la vi-
da» (AA.VV., 1987: 27). Antonio Piedra titula precisamente su artículo como «J. G. o la
afirmación instante a instante» (ibídem: 15-43).
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cantar la vida, no la ¡nuerte; afirmar, no negar: ser, no destruir; no la guerra, no el
demonio. Su inmediato sentido de lo humano le lleva hoy arenegar del concepto or-
teguiano de la deshumanización en el arteSt. Que lo hayan encasillado como poeta
puro, intelectivo, (leshumanizado, le molesta32; hasta le molesta la perfección que le
atribuyen33. Pienso que el paso del tiempo no es ajeno a este desasosiego guillenia-
no; hoy Guillén —¿y quién no?— siente de otro modo. Es justo; un artista verda-
doro tiene que seguir el ritmo del tiempo que vive. Los borradores de sus poesías,
hoy, tienen menos variantes que las de hace veinte, treinta años. Los justifica co¡no
consecuencia de ¡nadurez y entrenamiento. Yo creo que a ello no esté ajeno la me-
norexitYencia de la lirn

1)i(lez, formal o conceptual. En su última poesía, que forma-
já materia (leí próximo libro, se ineorporair a lo poético las cosas más inmediatas,
lo que circunda el vivir cuotidiano, sin rehuir elementos quepodrían tildarse de pro-
saicos, aunque aceptados inarginalmente, no corno esenciales. Curiosa esta inup-
etón dc vida que hoy se i¡npone al artista. Hasta el poeta supremo do la fonna líni-
pida, que eliminaba todo aditamento profano, siente la necesidad de dejar entrar en
el tabernáculo dc su poética todo lo que constituyo y roza el vivir de cada día~. De

~ Este tema aparecía constantemente en las reflexiones dc Guillén: lo escribe a Ma-
crí (Wellosley, 29-V-1954): «Y nomo recuerde usted aquella absurdisima «doshunia¡íiza-
ción del arte.», que Dios confunda» (Dolfi, 1998: 225) o (23-IV-i961): «Yo nunca ¡nc he
sentido asociado a la llamada por Ortega ~<deshumanizaeión».Esta palabra y sus implica-
ciones no pueden ayudar a una lectura correcta de Cántico» (AA. VV., 1995: 456). Y nue-
vamente, en un contexto más teórico como Lenguaje y poesía (Madrid: Alianza, 19622:
190): «Si hay poesía tendrá que ser humana... Un poema «deshumano» constituyo una im-
posibilidad física y metafísica, y la fórmula ~<deshu¡nanizacióndel arte»... sonó equívoca.

«Deshumanización» os concepto inadmisible>’.
32 Treinta años después Antonio Piedra parece parafrasear este fragmento de Arce:

«Que a estas alturas se repita por enésima vez que Guillén viene a ser el reflejo paradigmná-
tico do una poesía pura e i¡,telectual. deshumanizada o elitista, no pasa do enunciado repe-
titivo y de simpk juego dialéctico>, (AA.VV., 1987: 15).

~ Recojo algunas opinio¡es del poeta defendiéndose de esa «pureza» poética: a
Macrí lo escribe (8-IV-1954): «Tengo tanto de negociante como de «poeta puro».. (De
oso le hablaré en otra carta). [... Nos veremos., charlaremos, nos conoceremos y le con-
venceré deque yo no tengo nada que ver con la poesía pura...» (Dolfí, 1998: 223). En la
tercera parte de Cla,nor, Guillén se rebetaen uno dolos «‘rrébotos»: ~<¿jYopuro? Nunca.
Por favor! 1 La pureza para los ángeles ¡ Y acaso el interlocutor» (Guillén. 1968: 1007).

Y en otro de los «Tréboles»: «Si yo no soy puro en nada,! Y menos e¡ poesía» (Ibídem:
998). Y en otro lugar: «Si pura implica intelectualismo o frialdad, entonces es lo contra-
no de ¡ni poesía, y el que lo diga, no me ha leído... Poeta puro era expresión dc Valé¡y.
Pero yo soy muy distinto a Valéry» (AA.VV. 1987: 50). Sobreeste tema: AA.VV., 1995:
161-177.

~ Un poco antes deque Arce escribiera estas líneas, Guillén pedía a Maorí quele bus-
cara residencia en la costa toscana «con la urgencia de la vida práctica» (Dolfi, 1998: 221)
y hay en esas cartas tantas alusiones arecibos do luz, ajuar necesario, alquileres caros, etc.,
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situarso fuera de la vida, para cantarla, parece que el artista, hoy, se deja cantar por
la vida35.

Guillén me dejó ento¡sces un poe¡na inédito. Un soneto significativame¡ste titu-
lado «Dei lrascurso>~36. El poeta, colocado en un momento del tiempo, enraizado con
firmeza en ose momento, tnira hacia atrás; la niñez ya se queda allá, en la lejanía37.
La nostalgia del suelo patrio, de la Castilla natal, se descubre sin pudor38. El vino,
los vencejos y las torres: toda Castilla está en estas palabras39; entre el vino, que es
tierra y es tiempo, y las tOITOS, que son ansia do cielo. Desde el hoy, desde el pro-
so¡ste, el futuro, para un hombre nacido varios años antes del siglo, es algo cada vez
mas escaso y quebradizo40.

que el poeta exclama: «¡Cuánto pormenor práctico, qué inmersión en la vida real! Como en
la poesía --que no es actividad práctica— pero sí procede de la profunda inmersión en nues-
tra experiencia» (ibídem: 225).

>~ Con el tiempo la poesía de Guillén siguió cantando a la vida, sobro todo, en mo-
montos en los que ésta le sonreía en lo personal. Después de la publicació¡m unitaria de Aire
Nuestro (Guillén: 1968), Eugenio MonIato escribió un artículo, a modo dc resoña, en el Co-
‘-‘-icre della ser-a (22-VI-1969) en el quehacía hincapié sobre el «exagerado» optimismo del
español que el «huraño» poeta italiano no acababade entender: «Guillé,, é un esalíamore qun-
si iperbolico dolía vila, é una fontana di tripudio e di gioia. Al li¡nite, it suo inistinguibile
amorvitae non dovrebbe consentire alcun clamore: dovrebbe disolversi in un mistico silen-
zio. Ma non é stato cosi anche se i temi inevitabilmonte si ripetono. I¡i lui la fertilitá dello
varlazmoni fa apparire cosa nuova anche la riapparizione dello suc tipiche parole-chiavo».
Lógicamente, las palabras del que sería Premio Nobel en el 75. no le hicieron ninguna gra-
cia al ~<vatecastigliano» y volvía a recordarlas do vez en cuando con un cierto enfado (26-
111-1972): «Muntale en aquel articulojo —mezquino-- sobre Alio Nuestro en el Corriere ha-
bló do la «torrenzialitá de la musa ibérica [sicj» (AA.VV., 1995: 466).

~ El soneto se incluiría después en la segunda parte de Clamor.. Que vana dar a la
mar (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1960). Macrí señala años después: «il sonetto
é vagamente garcilasiano... e quindi petrarchesco» (Guillén. 1972: 369).

~ Dice Guillén: «El nacimiento del poema puede ser variadísimo. Cualquier sensa-
ción física, cualquier impresión social, una idea que so le pasa a uno por la mente, el re-
cuerdo do lo que hemos vivido, una emoción profunda. Lo importante es la transformación
que realice el poeta con ose impulso inicial» (AA.VV.: 55).

38 El poeta comenta: «Si mi infancia no hubiera transcurrido en Valladolid, mi poesía
hubiera sido distinta» (AA.VV., 1987: 18). Y después de loor el artículo de Arco, se despi-
de de éste en su carta: «Y con mi profundo agradecimiento, un abrazo —de amigo— de Va-
lladolid, de Valladolid nadamás...» (25-XII-1956).

“ Guillén tiene un poema. «Luz natal», en su primer 6’ántico (Guillén, 1968. pp. 348-
360) delque Victor García de la Concha dirámucho después: «Por si solo resumo lo que Cas-
tilIa supone co¡no paisaje con historia en la poesíade Jorge Guillén» (AA.VV.. 1995: 131).

~ Es evidente que Joaquín Arce (1923-1982), cuando piensa en el futuro incierto del
poeta, no se podía imaginar queeste hombre de 62 años, que entonces le doblaba la edad, lo
sobreviviría. Guillén, nacido en Valladolid en enero de 1893, morirá en Málaga en 1984, 91
años después.
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DEL TRASCURSO

Miro hacia atrás, hacia los años, lejos,
Y se ¡no ahonda tanta perspectiva
Que del confín apenas sigue viva
La vaga imagen sobre mis espejos.
Aun vuelan, sin embargo, los vencejos
En torno de unas torres, y allá arriba
Persiste mi niñez contemplativa.
Ya son buen vino mis viñedos viejos.
Fortuna adversa o próspera no auguro.
Por ahora tne ahinco en mi presente,
Y aunque sé lo que sé, yo nada taso.
Ante los ojos, mientras, el futuro
se me adelgaza delicadamente,
Más difícil, más frágil, más escaso.

Para comprender el ansia de concreción, de determinación, piénsose en la dis-
tancia que hay entre el verso «Aun vuelan, sin embargo, los vencejos» y aquel otro
famoso de otra época, <(Todo ev. el aire es pájaro»41. En éste, la última palabra está
desprovista de todo su real contenido; el sustantivo «pájaro» ¡xo designa un objeto o
un ser determinado; vale por todas las cualidades quesugiere, no por lo que Jo es sus-
tancial42. Es un procedimiento de abstracción mediante el cual se aíslan e interesan
del objeto todo lo que le es accesorio o circundante, eliminando al objeto mismo43.

Pero que Guillén sigue siendo el poeta capaz de sentir toda la magia de la for-
ma, lo demuestran algunos de los versos del citado soneto que expresan mucho más
de lo que dicen. El endecasílabo «En torno de unas torres, y allá arriba...» tiene un
vibrar de erres como almenas en la pureza del cielo castellanot incluso la sílaba
«lar» repetida (en TORno de unas TORres) refuerza la impresión de redondez, de

~ Se trata det segundo verso de la primera estrofa de «Cima de la delicia>’, que apa-
reció. sin titulo, en 1924 en el n.0 XV de la Revista de Occidente. Después se incorporó a
Cántico. Fe de Vida (Guillén, 1968: 85).

42 Observa Guillén en la carta de respuesta a Arce: «Lo de “pájaro” —en que yo no
pensé conscientemente-- me parece acertadísimo. (Pero el autor no puede hablar más que de
“intenciones”)» (25-XII-1956).

~ Como si Macrí hubiese tenido en cuenta estas observaciones do Arce, en su volu-
minoso estudio sobre el poeta-amigo traducirá este verso como «Tutto nelí aria é ala» (Gui-
llén, 1972: 564).

~ Muchos años después que Arce, l3iruté Ciplijauskaité dirá: «Castilla frecuentemen-
te se asocia para Jorge Guillén con movimiento ascendente, co¡npletando la realidad topo-
gráfica con sentido simbólico» (AA.VV., 1995: 41).
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giro45. O léanse con su intimo sentido esos dos versos finales: el penúltimo, flojo de
ace¡stuació¡s en su segunda mitad, que parece que so cae o cojea vacilante y que se
prolonga indeciso; y el final, desligado y roto, monótono y hasta duro de ritmo, co-
mo ose futuro que ante el poeta ha dejado de ser algo firme y compacto.

* * *

Y para terminar, me parece interesante recoger las palabras de «protes-
ta» del poeta ante las opiniones de un crítico que ha desmenuzado su poema,
un «crítico», sin embargo, que —en la carta que acompañaba a «la mísera
hoja de periódico provinciano»— le habla dicho: «no sabe cw~nto le agrade-
cería una opinión sincera sobre los juicioso afirmaciones en él vertidos; po-
dr=arectificar en otra ocasión» (florencia, 1 l-XII-1956). Y, en efecto, en su
respuesta casi a vuelta de correo, y después de una serie de elogios46, Gui-
llén tiene la oportunidad de «defenderse» ante las últimas observaciones de
Arce con respecto al ritmo o a la métrica de su poema. Sin embargo, con la
corrección que le caracteriza, contesta el poeta:

En cuanto a los dos versos finales... El endecasílabo con acento
en la cuarta miaba, considerado como defectuoso por los preceptistas,
está —usted lo sabe— maravillosamente ¡nanejado por Garcilaso
(«Al suello ayudan con su movimiento»)47. Puede ser muy expresivo
de esa caída o debilidad. El último endecasílabo tiene todos los acen-
tos que exige la ley. La impresión de usted —legítima, por supues-
to— muestra hasta qué punto el ritmo es siempre [sic] a la vez fenó-
meno acústico y espiritual. Por eso no puede reducirse ningún verso
a su puro esquema [legal —tachado—] métrico, abstracto48.

~ Será mucho después cuando la crítica ligue o analice la poesíaguilleniana a la idea
de círculo, anillo o redondez: «... voy a referirme al anillo como lenguaje silencioso de fi-
delidad, símbolo amoroso en los dedos literarios de Jorge Guillén. Como todo lo redondo y
cenado, el anillo representa lo eterno y la totalidad» (AA.VV., 1995: 395).

46 Los comentarios elogiosos son del tipo: «Su articulo meha gustado, me ha encazi-
tado, pero no me ha sorprendido porque está perfectamente a tono de su persona. [..] Ar-
tículo serio, discreto, matizado, sensible, humano, afectuoso e “independiente” [.1; El co-
mentario del soneto pone de manifiesto su sensibilidad auténtica» o «En suma: es usted el
primor lector verdadero [sic] de este poema».

<‘ Garcilaso de la Vega, Égloga II, y. 76.
~ Todolo citado, se encuentra en la extensa carta de mi propiedad que Guillén escri-

bió a Arce desde Arlington el 25 de diciembre de 1956, en contestación a una anteriorde ini
padre fechada en Florencia el 11 del mismo mes.
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Ambos se habían comunicado libremente49: la amistad tenía ya sólidos
cimientos para perdurar durante muchos años.
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