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Un concepto estrecho de «lo social» en literatura nos impide todavía apre-
ciar en su plenitud el aporte de Borges a la humanidad. Él, como Montaigne,
pudo afirmar que no se había propuesto nunca la tarea de mejorar la suerte de
las gentes de su tiempo: «no trato de prestarte ningún servicio ni aumentar mi
gloria. Mis fuerzas no bastan para conseguir semejante propósito»1, dice el
francés a su potencial lector al comienzo de sus Ensayos. Y sin embargo, es
obvio que el señor de Perigod enriqueció inmensamente en su época a cuan-
tos tuvieron la fortuna de poder leer sus reflexiones, y el escritor argentino no
le anduvo a la zaga, a pesar de haber dicho palabras tan parecidas como és-
tas: «Usted debería saber que yo soy un escéptico; un escéptico no se plantea
vaguedades tales como salvar a sus contemporáneos»2. Y es obvio que el tér-
mino ‘contemporáneos’ se queda corto en ambos casos.

Mucho se ha discutido de la condición de Borges como filósofo. Desco-
nocemos todavía los resultados escritos del congreso celebrado en Viena en
el actual año 99 que tuvo como tema central esta cuestión, pero suponemos
que no habrán sido en modo alguno radicales. Desde nuestra aprofesionali-
dad en este terreno nos sentimos, sin embargo, cada vez más inclinados a
aceptar que este Borges, acusado tantas veces de no sistematizar nada, de ju-
gar con el pensamiento y con las palabras, es un filósofo3. Lo es, si acepta-

lvi. de Montaigne, Ensayos, Madrid, FDAF, 1971, p. 28.
2 Fmi entrevista firmadapor MEO, «Borges o el riesgo de ser Borges», Triunfo, Ma-

drid, 14-9-74.
Fernando Savater, a quien nos sentiremos obligados, muy gustosamente, a citar de

nuevo enseguida, ha desarrollado en un artículo titulado «La inspiración filosóficade Bor-
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mos que poesía y filosofía son ejercicios emparentados, aunque en un pa-
rentesco de grados variables, en el sentido expuesto por María Zambrano en
su conocido libro dc este título, donde matiza, eso sí que «en lo que no es-
tarían jamás de acuerdo [poesía y filosofía} sería en el método. La poesía es
ametódica porque lo quiere todo al mismo tiempo»4. Y lo es desde el mo-
mento en que es Llcil percibir hasta qué punto se acoplan al quehacer bor-
geano estas palabras del mencionado Montaigne: «si filosofar es dudar, co-
mo generalmente se afirma, con mayor razón lo será tontear y fantasear, que
es a lo que yo me dedico. Propio de los aprendices resulta inquirir y cues-
tionar: solamente a los maestros corresponde resolver»5. Montaigne remitía
la condición de maestro a la autoridad divina, sin duda, por imperativo de los
usos de sus tiempo. El argentino, que nunca blasonó tampoco de ser más que
un aprendiz, manejó permanentemente el arte de la duda; para muchos el de
considerar la literatura como un juego («tontear»), y, como nadie, el de fan-
tasear. Supo bien lo que en un reciente libro ha definido con lucidez Fer-
nando Savater, es decir, que «las respuestas filosóficas no solucionan las pre-
guntas de lo real (...) sino que más bien cultivan la pregunta, resaltan lo
esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntándonos, a preguntar
cada vez mejor, a humanizamos en la convivencia perpetua con la interro-
gación»6. La palabras que siguen podrían haber sido firmadas por Borges.
Son de nuevo de Montaigne: «Quien busque ciencia, que la descubra donde
se encuentra: no soy profesional de ella. En estos ensayos se reúnen mis fan-
tasías y con ellas no trato de exponer las cosas, sino sólo darme a conocer a
mí mismo (...) Aunque ame la ciencia no retengo sus enseñanzas, así que no
afirmo categóricamente nada»7.

De que Borges se propuso o sintió como algo inevitable la tarea de fati-
gar —por usar una palabra que le era grata— a la poesía —obviamente en
sentido lato— como expresión de emociones intelectuales, que merecen la

ges», posterior a la redacción de este trabajo (El País, ‘Babelia’, 21-8-99, p. 4), muy valio-
sas y sugestivas reflexiones en torno a este tema específico y a sus muchas derivaciones en
el campo literario en general. De él totnainos estas significativas afirmaciones: «No es que
Borges haga fascinante a la filosofía sino que la filosofía hace fascinante a Borges». «Lejos
de ser un simple capricho culturalista, los contenidos filosóficos son en Borges un realce de
su intuición poética».

M. Zambrano, Filosofía y poesía, Fondo de Cultura Económica-Universidad de Al-
calá de Henares, 1993, p. 113.

Op. cit., p. 345.
E. Savater. Las preguntas de la vida, Barcelona, Ariel, 1999, p. 22.
Op. cii., p. 400.
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digna calificación de filosóficas, mientras, salvo escasas excepciones, deja-
ba escondidas las que comúnmente llamamos ‘del corazón’, hay ya más que
suficientes muestras en sus libros iniciales, particularmente en Fervor de
Buenos Ait-es (1923) en cuya primera edición se podía leer esta singular ad-
vertencia: «si en las siguientes páginas hay un verso logrado, perdóneme el
lector el atrevimiento de haberlo conipuesto yo antes que él. Todos somos
unos: poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en el alma las cir-
cunstancias que es una casualidad esto de ser tú el leyente y yo el escribidor
—el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos». Está claro que la
propuesta en torno a la unidad de los seres humanos bajo apariencias de plu-
ralidad es una cuestión ontológica de primer orden.

No es el único asunto relacionado con el pensamiento Irascendente, lía-
mémoslo así, que Borges nos propone en este libro que, con evidente injus-
ticia, él mismo descalificó junto a los dos que le siguen (Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San MatUn (1929), aunque, llegado cierto momento tu-
vo que admitir que Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría des-
pués8. Están, por ejemplo, la cuestión de que la realidad de las cosas se da
únicamente en cuanto son percibidas por el ser humano («La Recoleta»), con
explícita mención de los teóricos de esta idea: Berkeley y Schopenhauer
(«Amanecer»); la reflexión sobre el hecho de que las bazas de ciertos juga-
dores de truco son reiteración de otras que ya fueron, lo que sugiere la idea
de que el tiempo es cíclico («El truco»); el imposible acercamiento a la in-
marcesible rosa platónica («La rosa»), la sospecha de que hay algo perdura-
ble e inmóvil en quienes «somos las gotas del río de Heráclito» («Final de
año»), la identidad de todas las almas («Inscripción en cualquier sepul-
cro»)...

Se apuntan sobradamente en estos libros —me refiero a los tres men-
cionados— propuestas que van componiendo lo que el diccionario define,
con notoria parquedad, como «parte de la filosofía que trata del ser en cuan-
to tal y de sus propiedades, principios y causas primeras», es decir, una
metafísica.

No sin razón Borges, que, por supuesto, negó siempre su condición de fi-
lósofo9, pudo vanagloriarse en Luna de enfrente, en una especie de singular

8 Prólogo a Fcrvor de Buenos Aires, en 1. L. Borges, Obra poética, Madrid, Alianza,
1972, p. 9. Las citas de textos poéticos se hacen por esta edición.

9 Y, por supuesto, tenía razómí si se toma la palabra en un sentido tradicional. Habrá
que insistir siempre en ello. Pero de su precoz familiaridad con la filosofía, independiente-
mnente del uso que haríade ella, da cuenta Mt Esther Vázquez cuamido dice, al referirse a la
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«Song of myself>~, de haber cantado lo eterno, de haber dicho «asombro don-
de otros dicen solamente costumbre» y de «haber trabado en firmes palabras
mi sentimiento/ que pudo haberse disipado en ternura» («Casi juicio Final»).
A ello puede añadir: «He paladeado numerosas palabras.! Creo proiXinda-
mente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas» («Mi vida en-
tera»). Todo esto concierne a su encuentro con lo que podríamos llamar te-
mas si no merecieran la más apropiada denominación de «dones», a no ser
que prefiramos la de «el caudal infinito que {Dios} me pone en las manos»
(«Versos de catorce»).

En estos libro inciales, los dones o el caudal están fundamentalmente
contenidos y son la propia ciudad de Buenos Aires. De ella dijo en un breve
ensayo contenido en El tamaño de ini espetanza (1926): ~YaBuenos Aires
más que una ciudá (sic) es un país, y hay que encontrarle la poesía y la mú-
sica y la pintura y la religión y la. mn.etaftvica [el subrayado es mío] que con
su grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos
invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación». Y, para evitar inalenten-
didos conrelación a lo que todavía, a pesar de estas puntualizaciones, podría
ser interpretado como sensibilidad ‘nativista’, añade: «Criollismo, pues, pe-
ro un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la

‘o
muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo»

En otro lugartt hemos recordado el lazo de unión que hay entre el jo-
ven Borges y el joven Unamuno paseante de la plaza Nueva de Bilbao, a la
que llamó «mi metafísica»’2. Lo que sucede es que en el argentino la tun-
cionalidad de la ciudad no acaba en su dimensión de ‘marco’ o ámbito que
propicie un fluir de ideas metafísicas: Buenos Aires, ‘imago mundi’, labe-
rinto en sus barrios marginales, no es sólo un estímulo para el peripatéti-
co soñador, es tamubién un conjunto de signos abiertos a la trascendencia’3.

pedagogía ejercida por Jorge Guillenno Borges. padre del futuro —y tempranísimo— es-
critor cuando éste era sólo un niño: «Le enseñé a su hijo tres cosas: el poder de la poesía,
aceptar con estoicismo las desdichas físicas y buscar (...) en los diferentes sistcinas filosófi-
cos las explicaciones tiltijuas. Cuando Georgie (...) cumplió diez años, su padre consideró
oportuno que empezaran a leer juntos fragmentos de Platón». (Borges, espicndor~’ dei-roía.
Barcelona, Busquets. 1996. p. 30).

‘O J. L. Borges, El tamaño de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral. 1994, p. 14.
L. Sáinz de Medrano, «La ciudad como metafísica. El Buenos Aires de Borges». en

3. Marco (cd.), Actas XXIX Congíeso del Instituto J,,.te,nacional de Literatura Iberoa,nerica-
no, Universitat de Barcelona. 15-19 junio 1999, Barcelona, PPU. II. 1, 1994, pp. 1051-1061.

12 M. de Unamuno, Poesía co~nplcta, Madrid. Alianza Tres, 1987. pp. 96 y 95.
~ Sobre espacios trascendentes podría desplegarse un interesante m,mi,nero dc ejem-

píos: la ‘metafísica palanca’ salmantina, por seguir con Unamuno: la pampa, definida e” Zo-
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Para ello Borges la convirtió ante todo en el espacio paradigmático de su
vida: «Esta ciudad que yo creí mi pasado/ es mi porvenir, mi presente;/ los
años que he vivido en Europa son ilusorios,/ yo estaba siempre (y estaré)
en Buenos Aires» (Feivor.., «Arrabal>s), y después la desprendió de la his-
toria en Cuade¡-no San Martín (1929) para darle la soberbia estabilidad del
mito.

Antes de seguir adelante, dos textos de Borges nos bastan para situar bá-
sicamente su concepto de los «dones». El que nos conviene citar primero
pertenece a unas declaraciones hechas en 1982. En ellas, refiriéndose a «Fu-
nes el memorioso» y algunos otros de sus cuentos, manifiesta: «Yo presento
cosas que parecen regalos, que parecen dones, y luego se descubre que son
terribles»”. El siguiente, bastante anterior, es, por completo, el «Otropoema
de los dones», de El oí,-o el mismo (1969), respecto al cual nos cuesta no
caer en la tentación de reproducirlo totalmente. Baste con los primeros ver-
sos: «Gracias quiero dar al divino/laberinto de los efectos y las causas! Por
la diversidad de las criaturas! que forman este singular universo». (...).

Así pues, los dones son regalos (diñamos incluso que nunca terribles)
y, al parecer, nuestro mundo está repleto de ellos. Su virtualidad está en su
exigencia de ser entendidos, relacionados como signos del universo. El poe-
ma en que Borges los menciona (en el que se excluyen ‘los íntimos dones
que no enumero’ —y esto puede justificar, por cierto, la ausencia de Bue-
nos Aires, por ser cosa demasiado entrañable’5— tiene motivaciones para la
infinitud; parece estar escrito contemplando ese «aleph» (1949) que al poe-
tastro Carlos Argentino Daneri sólo le servirá para observar y describir
hasta la saciedad lo superficial de la tierra. Ahora bien, tengamos presente
que Borges ya había sido capaz de escribir la Historia univet-sal de la itifa-
mia (1935) con catorce relatos y un prólogo y la de la eternidad (1936) con
siete y uno, así como la biografía de un personaje, Tadeo Isidoro Cruz
(1949), del que enseguida nos ocuparemos, con sólo lo ocurrido en una no-
che al protagonista y algunas otras exkuas informaciones. Su tendencia a
la sinécdoque, su rechazo, por inútiles, de los grandes textos, justifican que

goibi. como ~ etafísica porexcelencia», y el Anáhuac queAl-
de Ltrique Larreta, «la reoión m

fonso Reyes llamó «nuestro alto valle metafísico».
‘~ Reina Riffé, «Entrevista a Jorge Luis Borges». Cuadernos hispanoamericanos,

585, Madrid, ICI, marzo 1999, p. 7.
~> En cierta ocasión declaró a su entrevistadora y colaboradora María Esther Vázquez:

«Siempre he sentido que hay algo emm Buenos Aires queme gusta. me gusta tanto que no me
gusta que le(s) guste a otras persomias, es un amor así, celoso» (MEV., Roiges. Imágenes,
memorias, diálogos, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 62).
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la referida motivación de infinitud se refrene en la formalización del poema
que comentamos.

Dos son los parientes más notorios del Borges que escribe esta composi-
ción, y aparecen mencionados en el mismo verso: «Whitman y Francisco de
Asís que ya escribieron el poema». Y sin duda el «poverello» está más cer-
ca con su «Cantico del Frate Sole», luego «Cántico de las criaturas», donde
se exalta el sol, al día, a la luna, al viento, al aire, al nublado, a la nube, to-
dos hermanos como ‘nuestra hermana la muerte corporal’... El último desti-
natario de la ‘laudatio’ es el autor de estas maravillas, como en los salmos
de David, pero sin la admiración por las cosas no habría lugar para ello. Bor-
ges, discretamente, desde su agnosticismo, opera al revés, lo cual apenas
perturba el paralelismo entre ambos textos.

A partir de aquí —-y no importa que el poema de Borges sea de fecha tar-
día porque su fundamentación nos sitúa en los comienzos de su quehacer de
escritor— éste tiene un camino abierto y una tarea a la que aplicarse: investi-
gar el sentido de todos estos prodigiosos dones. Ciertamente seria excesivo
pensar que nuestro autor fue capaz de asumir por completo esa prolija labor,
aunque una paciente reseña, que aquí no podemos hacer, de cuantos protago-
nizan de un modo u otro sus escritos nos sorprendería por su extensión.

No es un secreto que cualquiera que se introduzca en la obra de Borges
deberá abandonar toda esperanza de llegar a conclusiones, pero también sa-
brá, en feliz contrapartida, que va a participar de la fmición que el poeta (es-
criba en verso, o, en prosa) ha obtenido en la oferta de dones existente «en
este singular universo», y que la forma en que él le mostrará su personal exa-
men de los mismos constituye, en definitiva, el más importante don: el de ha-
cernos ver que, según él mismo dijo en Pien-e Mena,-d, autor del Quijote,
«no hay ejercicio intelectual que no sea finalmente útil»me (1, 432), antici-
pándose a lo expresado por ese apasionado autor tardío de la obra cervanti-
na: «pensar, analizar, inventar (...) no son actos anómalos, son la normal res-
piración de la inteligencia»m?. Borges, en nuestra opinión, puede ser asociado
con cuantos filósofos amables y casi siempre vagamente eclécticos y anti-
dogmáticos que desde Séneca a Bergson’8, han convertido el pensamiento en
una consolación del hombre.

mn 1. L. Borges, Prosa comp/eta, Barcelona, Bruguera, 1980. 1, p. 432. Las citas de
textos en prosa de Borges se hacenen adelante por esta edición, si no se indicalo contrario.

“ Op. cnt, p. 433.
mS Recordemnos a Rubén Darío: <(Todas las filosofías me han parecido impotentes; y

algunas, abominables. En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gra-
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Nos importan en este sentido, antes de seguir adelante, ciertos juicios de
Susan Sontag que acaso no sean aplicables, como ella pretende, a todas las
obras de arte, pero sí a las de Borges: «El conocimiento que adquirimos a
través del arle es experiencia de la forma o estilo de conocer algo, mejor que
conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en sí mismo. (...)

Las satisfacciones que encontramos en Lii palaiso perdido no proceden de
sus concepciones sobre Dios y el hombre, sino de la energía, la vitalidad y
la expresividad superiores encarnadas en el poema». Energía, vitalidad, ex-
presividad son, a nuestro entender, los elementos que integran «la respira-
ción normal de la inteligencia». El ejercicio de producirlos y el de apreciar-
los tienen una misma dignidad, porque —y esto es sin duda válido en
cualquier caso- «la obra de arte por si misma resulta también un objeto vi-
brante, niágico y ejemplar, que nos devuelve al mundo más receptivos y en-
riquecidos»m9.

«La razón que no cesará de soñar en un plano del laberinto»20 es la infa-
tigable impulsora de lo que podríamos llamar la erótica del saber borgeano,
un don capital para acercarse a todo los demás, una erótica cuya energía
constituye una base inconmovible en su obra, piedra angular que será capaz
de soportar los envites del escepticismo y de la ironía, sin olvidar los de otro
fenómeno sólo aparentemente menos corrosivo: la lítote o atenuación que
tiende a desvalorizar frecuentemente lo propuesto. Ya Ana María Barrene-
chea en un libro al que sus más de treinta años no han hecho envejecer, mos-
traba la concesión a esa anhelante razón del supremo regalo de «la posesión
angélica del universo»21. Por nuestra parte preferimos incluir ese don como
el más rulevante, pero no el único, de los que se insertan en el ámbito más
aínplio de la «iluminación» o «revelación». En efecto, alguien puede recibir
la posesión angélica del universo: seria el caso del propio Borges, personaje

titud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor
manera posible el enigmna de nuestra estanciaen la tielTa». Historia de tuis libros, cml Obras
co/imp/etaS, cd. de M. Sanmiguel Raimúndez, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, 1, p. 223.

m~ 5 Sontag, Contra la interpretación, Barcelona, Seix Banal, 1984, pp. 35 y 42.
20 Un conspicuo analista del tema, el catedrático de Filosofía Juan Arana, titula su li-

bro El centro del laberinto. Los motivosfilosóficos en la obra de Borges (Pamplona, FUN-
SA. 1994) y lo divide en capítulos que versan sobre el laberinto del conocimiento, el del
mundo, el del infinito y el del yo. Nada más lejos de nuestro propósito, dicho esto, que en-
trar en una apreciación sistematizada de la bibliografía sobre esta cuestión, empezando por
el libro ya clásico de Juan Nuño Lafilosofía de Borges (México, PCE. 1986).

~ A. M. Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de £ L Borges, Bue-
nos Aires, l’aidós, 1967, p. 113.
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de «El aleph» al que se le permite ver la prodigiosa esfera de «dos o tres cen-
tímetros», encarnación de «la primera letra de la lengua sagrada» donde se
encuentra «el espacio cósmico, sin disminución de tamaño» (II, p. 121). A
manos de Borges llegará también en Buenos Aires el ~<zahir»en el cuento
del mismo nombre, es decir algo prodigioso que en la capital argentina ha
tomado la forma —porque antes tuvo otras muchas— de «una moneda co-
mún, de veinte centavos» (II, p. 77), con ciertas marcas de navaja. El Latir
es «uno de los noventa y nueve nombres de Dios» (11, p. 82): más complejo
que el anterior, tnenos explícita la virtualidad de este don, se deduce sin em-
bargo que su posesión tiene un valor sobrehumano. En «La escritura del
l)ios», cuento, corno los dos anteriores perteneciente al libro El aleph
(1949), Tzinacán, un sacerdote maya de altísimo rango, reducido a prisión
por Pedro de Alvarado en los días de la conquista, ve recompensado su es-
fuerzo por descifrar la escritura de las manchas de un jaguar con el que com-
parte, separadamente, el cautiverio, al serle dado alcanzar «la unión con la
divinidad, con el universo», mediante la visión de una gran meda, delimita-
da pero infinita, en la que se hallan «todas Las cosas que serán, que son y que
fueron». «Y me bastaba —dice el sacerdote— ver esa rueda para entender-
lo todo, todo, sin fin». La rueda —un nuevo aleph—- le permite comprender
la escritura del jaguar: catorce palabras que, dichas en voz alta, le converti-
rían en todopoderoso. Es en este pasaje donde Borges pone en boca de Tzi-
nacán esta significativa exaltación del conocimiento: «¡Oh dicha de enten-
der, mayor que la de imaginar o la de sentir» (II, p. 89).

En los tres cuentos citados, donde se manejan mitologías hebraica, islá-
mmca y del tantrismo hindú se produce una actitud compartida por los recep-
tores del don: la imprevisible renuncia a su aprovechamiento. En «El aleph»
tan incomprensible gesto se puede comprender parcialmente, por el rechazo
de Borges a complacer al detestable Carlos Argentino Daneri, dando impor-
tancia a un objeto maravilloso del cual éste es propietario. Esta explicación
no justifica sin embargo que Borges, más tarde, especulando sobre la exis-
tencia de otros alephs, llegue a la conclusión de que tal vez éste sea falso. El
paralelo olvido del rostro de la amada Beatriz es un paliativo que atenda ape-
nas tan curiosa postura. En el caso de «El Zahir», el rechazo de la moneda se
realiza por una indefinida inquietud, extrañamente formalizada en un sueño,
que se precisará aposteí-iori, al percibir tal objeto, ya desechado, como cau-
sa de una futura debilitación de la mente. La razón más admirable para la re-
rnmncia al uso del portento se da en «La escritura del Dios», donde el men-
cionado Tzinacán, aun paladeando la idea de que el poder qtme le concederían
las palabras descifradas le serviría para recuperar la juventud, la inmortalidad
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y todo su poder con el que llevaría a término una formidable venganza contra
Alvarado y los suyos, rehúsa hacer uso de tal conjuro: «Yo sé que nunca diré
esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán» afirma rotundo. Y más
aún, esto que puede justificar, en definitiva, los comportamientos de los dos
cuentos antes citados: «Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus trivia-
les dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él» (II, p. 90).

Ante la tesis de que el humano teme a ‘la posesión angélica del univer-
so y no es capaz por ello de soportarla, o la de que el humano puede re-
nunciar gustosamente al poder, a las variadas caras de la ambición y a la ven-
ganza, satisfacciones de escasa cuantía, por la felicidad que recibe al
«saber», al recibir el supremo don del conocimiento, creemos que Borges, el
narrador y sus personajes, homónimos o no, opta por la segunda.

De los placeres del entendimiento envuelto en la plenitud de poseer no
ya la verdad suma sino una verdad más limitada aunque ciertamente notable
ha dado cuenta el narrador-personaje Borges en no pocos pasajes de su pro-
ducción. Así en «Tlón, Uqbar, Urbis Tertius» (Ficciones, 1944), tras haber
descubierto el volumen XI de la obra A Firvt Encyciopaedia of Tión, Uqbat;
Urbis Terlius, libro pertinazmente buscado como clave de un quimérico pla-
neta, exclama rompiendo su habitual recato en la expresión: «En una noche
del Islam <que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las se-
cretas puertas del cielo y es más dulce el agua de los cántaros: si esas puer-
tas se abrieran no sentiría lo que en esa tarde sentí» (1, p. 413).

El don de la revelación, que no ha de consistir necesariamente en la ad-
quisición de conocimientos o poderes tan absolutos, puede otorgarse en el
lugar más común y en las más diversas circunstancias. Entendemos mejor la
expresión teresiana de que «entre los pucheros anda el Señor» si recordamos
con Borges que Heráclito de Efeso dijo a las personas que lo hallaron calen-
tándose en la cocina: «Entrad, que también aquí están los dioses». Lo cuen-
ta en el «Prólogo a la edición de las poesías completas de Evaristo Carrie-
go» (Evaristo Caitiego, 1930), donde nos informa también de que el
adínirado poeta de los arrabales comprendió con lucidez en cierto momento
«que el universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar y no
sólo en las obras de Dumas), también estaba ahí, en el mero presente, en Pa-
lernio, en 1904» (1, p. 86).

A «un compadrito de Fray Bentos {pequeña localidad umguaya} con
ciertas incurables limitaciones» (A¡-tificios, 1944, p. 478), llamado Ireneo
Funes, hijo de una planchadora del pueblo, le corresponde la concesión de
un don completamente discrepante de sus condiciones personales. Ya resul-
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taperegrino que, sin justificación alguna, tuviera lacapacidad de determinar
con total exactitud la hora del día sin necesidad de consultar al cielo. Pero
siempre se han supuesto ciertas pericias campesinas para este tipo de me-
nesteres y la habilidad en cuestión resulta de una verosimilitud tolerable.
Ahora bien, como consecuencia de la caída de un caballo, que le deja tulli-
do, Funes adquiere inmediatamente la capacidad de retener cuanto ve o lee.
Naturalmente poco le importa su condición de tullido toda vez que es el mo-
desto precio que ha pagado por su incomensurable memoria que le sirve pa-
ra aprender sin esfuerzo varios idiomas, tener en la mente árboles, ramas y
hqjas, estrellas, animales en los distintos momentos del día, inventar un nue-
vo sistema de numeración que asigna una o varias palabras distintas a cada
uno de los números hasta rebasar en pocos días el veinticuatro mil, etc... Su
contrapartida es no obstante lamentable: Funes «no era muy capaz de pen-
sar», es decir, de «generalizar, abstraer» (II, p. 484). Don, por lo tanto, des-
virtuado, como en los casos anteriores, aunque no por las mismas razones,
éste de «Funes el memorioso”.

Otras revelaciones no se malogran, sin embargo. De nuevo el libro El
aleplí nos ofrece ejemplos bien ilustrativos de ello en el cuento, ya mencio-
nado «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» y en el titulado «Historia del gue-
rrero y de la cautiva», cuento este último de dos vertientes. Concierne el pri-
mero, el de la biografía, al conocido episodio del Maííín Fierro en el que el
sargento Cruz (alrnra curiosamente identificado con dos nombres propios)
decide cambiar de bando en el momento en que, una noche, con otros mili-
cos ha encontrado y asediado al lastimoso desertor que protagoniza el poe-
ma. La antes citada semblanza de Evaristo Carriego contiene una reflexión
borgeana que es determinante para entender ambas historias: «Yo he sospe-
chado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que
sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es» (1, p. 86). Ya hemos mencionado este cuento a pro-
pósito de las sinécdoques borgeanas y no puede sorprendernos la utilizada
para la biografía de Cruz, donde repite por cierto la idea del momento defi-
nidor de la vida con citas referentes a Alejandro, a Carlos XII de Suecia y al
propio sargento Cruz que «no sabía leer», de modo que «ese conocimiento
no le fue revelado en un libro: se vio a si mismo en un entrevero y un hom-
bre» (II, 44). En ese episodio nocturno «comprendió [santa palabra, aposti-
lIamos] su intimo destino de lobo, no de perro gregario: comprendió que el
otro era él» (II, p. 45).

Entre los limitados otros datos, que ilustran la ‘biografía’, destacamos
uno: Cruz en 1849 no quiso salir de una fonda de las afueras cuando fue a
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Buenos Aires con una tropa. «Comprendió (...) que nada tenía él que ver con
la ciudad» (II, p. 43). Ya en «Historias de jinetes» —también en Evaristo
Cnt-riego— el narrador nos había advertido que «el gaucho le teme a la ciu-
dad» (1, p. ‘77), lo mismo que otras «gentes de las estepas» (1, p. 79). Recor-
damos este aspecto porque se ve confirmado en la primera de las dos partes
de la «Historia del guerrero y de la cautiva».

Pero no abandonaremos la irrefutable biografía de Cruz sin considerar
los dos versos del poeta irlandés William Butíer Yeats que figuran como em-
blema del cuento: «I’m looking for the face 1 had! before the world was ma-
de» (‘The winding stair’) (II, p. 42): las creaciones de Borges en efecto es-
tán surcadas de seres humanos que buscan ante todo ese inmenso don: el
conocimiento de su rostro auténtico y eterno22. Eso es lo que sin saberlo an-
siaba el, por lo demás, ignorante milico que salvó a Martin Fierro. No tuvo
esa apetencia y esa suerte el famoso gaucho, demasiado envuelto en ansie-
dades sin tregua. Sí la tuvieron dos seres tan distintos como el guerrero y la
cautiva que venimos mencionando. El primero fue un combativo lombardo,
de nombre Droctulft, que Borges, excusándose de sus propósitos no histori-
cistas prefiere situar en el siglo VI, «cuando los longobardos desolaron las
llanuras de Italia» (II, p. 38).

Este guerrero tosco que iniciailmente acaso procedía de tierras germá-
nicas, «de las selvas inextricables del jabalí y el uro», desconocedor de lo
que en su itinerario significaría el mundo romano, arrastrado ante Ravena
por las guerras que aniquilaban el antiguo y poderoso imperio tiene toda
una revelación ante esa ilustre urbe. No se cumplen en él los tremendos te-
mores del «no civilizado» ante la ciudad; tampoco, como sus compañeros,
se siente inipelido a destruirla. Por el contrario, queda profundamente im-
presionado, no por su belleza —lo atestigua así el narrador— sino por su
condición de «maquinaria compleja» diseñada por «una inteligencia in-
mortal». El hecho es instantáneo y determinante como en la historia del
sargento Cruz: «Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación: la Ciu-
dad». Incluso aceptando que en ella no ocupará sino un lugar ancilar, sabe
que vale más que todo lo hasta entonces conocido; cambia de bando y pe-
lea y muere por ella» (II, p. 39). En su sepultura, letras que él no hubiera
entendido prestigian su gesta. Borges asocia este hecho, leído en un libro

22 En ese comitexto situarnos estos versos decisivos de Borges: «El arte debe ser co-

mo ese espejol que nos revela nuestra propia cara» (‘Arte poética’, en Elotro, el mismo).
No se puede ir más lejos —y no olvidamos a Rubén Darío— en la concepción trascenden-
te del Arte.
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de Croce, con otro muy similar en el fondo aunque de signo muy contra-
rio: recuerda una historia familiar emanada de su abuela inglesa, según la
cual una mujer de ese origen, atrapada por los indios en un malón y con-
vertida en la esposa de un capitanejo, rehúsa la oportunidad de reincorpo-
rarse tiempo después a la civilización, y retorna a la barbarie, es decir, a
«los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol (...) el alarido y
el saqueo, la guerra». Como testimonio de su decisión se arrojará, desa-
llante, ante la abuela de Borges, que ha tratado de persuadirla, sobre una
oveja degollada a la que sorbe la sangre, siguiendo la primitiva práctica
de los suyos. «Acaso —concluye Borges— las historias que he referido
son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para
Dios, iguales» (II, p. 41).

Y, aun cuando sea insistir sobremanera en el tema, ¿cómo no traer a co-
lación, como muestra de otra variante del mismo en la prosa narrativa de
Borges, el caso del estanciero don Alejandro Glencoe, historia narrada por
Alejandro Ferri («El Congreso», de E/libro de arena, 1975), en cuya iden-
tidad introduce Borges parte de la suya? Pues bien, este caballero, que con-
sume su hacienda en el ímprobo esfuerzo de organizar un congreso concer-
niente al mundo entero, gravado por la adquisición de innumerables libros
y de costosos viajes documentativos, acaba arruinado pero feliz al com-
prender que el congreso ya resulta innecesario: «La empresa que hemos
acometido —manifiesta— es tan vasta que abarca (...) el mundo entero. (...)

El congreso del mundo comenzó con el primer instante del mundo y prose-
guirá cuando seamos polvo. No hay lugar en que no esté». «Estaba ebrio de
victoria» aclara el informante. Y salen éste y otros colaboradores con el ha-
cendado para contemplar desde un coche de caballos la parte del congreso
que corresponde a la ciudad de Buenos Aires en una «larga noche de júbi-
lo» (II, p. 483).

Otros dos momentos especiales queremos recordar todavía en torno a es-
te singular tema de la iluminación o la revelación (conocimiento del univer-
so o conocimiento del yo), volviendo al campo de la poesía, que habíamos
abordado antes. Pensamos ante todo en dos poemas de El ot¡o, el mismo. En
primer lugar, en el «Poema conjetural», donde encontramos a un personaje,
Francisco de Laprida, hombre de leyes, padre de la patria, insigne antepasa-
do de Borges que en un lance de las guerras civiles argentinas del XIX, aco-
sado por feroces montoneros, en la tremenda «noche lateral de los pantanos»
(Borges aprendió a adjetivar en Quevedo), siente en el momento de morir, el
«júbilo secreto» de saberse: «Al fin he descubierto! la recóndita clave de mis
años,! la suerte de Francisco de Laprida,! La letra que faltaba, la perfecta] for-
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ma que supo Dios desde el principio.! En el espejo de esta noche alcanzo! mi
insospechado rostro eterno»23.

Por último, el «Poema de los dones», que justifica la condición secun-
daria, sólo en un orden lineal, del que anteriormente hemos citado como bá-
sico, un definitorio posfacio. Estamos ante una extraordinaria consideración
de una experiencia personal hecha desde una valoración increiblemente sub-
jetiva. Un hombre ciego y poseedor de libros es un espléndido oxínioron,
uno de los muchos que pueblan los versos y las prosas de Borges. Y como
en otros casos, no es gratuito, Consecuentemente es un don en cuanto mues-
tra «la maestría] de Dios, que con magnífica ironía] me dio a la vez los libros
y la noche»24. Borges, ciego progresivamente a partir de 1938, fue director
de la Biblioteca Nacional argentina durante dieciocho años (1955-1973).

A partir de aquí se produce una fulgurante deducción que se refuerza
contextualizada en otras páginas de Borges: «Algo que ciertamente no se
nombra] con la palabra azar, rige estas cosas». No existe el azar; sólo es un
producto de nuestra ignorancia acerca de las secretas leyes que funcionan
más allá de nuestra capacidad de comprensión. La evidencia de que esto es
así se refuerza ante la idea de que ya hubo otro en quien se dieron antes idémi-
ticas circunstancias a las del Borges que habla en primera persona: el egre-
gio franco-argentino Paul Groussae (1848-1929), que ocupó el cargo de di-
rector de la Biblioteca Nacional de 1885 a 1929 y fue afectado también por
la ceguera5. Desde ahí no es difícil alcanzar otra consecuencia, vinculada al
tema de la unidad y pluralidad del ser humano y al tiempo cíclico: «Al errar
por las lentas galerías! suelo sentir con vago error sagrado! que soy el otro,
el muerto, que habrá dado! los mismos pasos en los mismos días».

23 CfI en Elogio de fa sonibra, estos versos delpoema del mnismo título en los que Bor-

ges alude a sí mismo, tras considerar las «demasiadas cosas» que han rodeado su vida:
«Ahora puedo olvidarlas. Llego a ini centro/ami álgebra y ¡ni clave, ami espejo/Pronlo
sabré qaiéa soy’> (el subrayado es nuestro>.

24 Anotemos, de paso, que Borges tomó esta expresión muy directamente de una car-
ta que le dirigió Unamumio desde su destien’o em, Fuerteventura, muy tetupranamente, en
1923, al comentarle Fervor de Buenos Aires, libro en el que ya percibía «esa rara plemiitud
que he observado en pocos poetas: tal vez en Milton, a quien Dios, en su mnagnífica ironía,
domió a la vez los libros, la noche y un paraíso perdido» (reproducida en Evamigelina Rodrí-
guez, «De Borges y Unamuno: urdiendo el don de las ficciones», Abalo,-io, ni 13, Sagun-
to, otoño-invierno, 1986-87, p. 92.

25 M.’ Esther Vázquez recuerda, además del caso de Groussac, el de otros directores
ciemzos de la Biblioteca Nacional: José Mármol (de 1858 a 1871) y Dardo Cuneo, poste-
ijar a Borges (Barge.s esplendor y dei-rara, ed. cH., pp. 205-213).
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Apenas nos ha sido dado aproximarnos aquí a algunas claves esenciales
del pensar de Borges: lalectura metafísica de la ciudad, diversos aspectos de
lailuminación. Podríamos continuar examinando las muchas variantes o for-
mas en que los dones anunciados en el poema que al comienzo recordába-
mos nos esperan en la obra de Borges: la subjetividad del tiempo, el destino
de Gracián, el Golem y la serie infinita de creadores, la idea de que todos,
Dios incluido, somos el sueño de otro, el tango, los espejos..., los dones, en
suma, que Borges ha recibido; los dones sobre todo que nos ha transmitido
a los que somos menos hábiles para percibirlos. Y nada importa que el es-
céptico, el estoico, incluso el irónico pensador sudamericano se desdijera de
algunas de sus hipótesis y considerara apenas a los saberes que llamamos hu-
manidades y a la propia religión como algo cuyo interés residía en sus posi-
bilidades literarias, desde el momento en que nos hizo saber lo que antes he-
mos recordado sobre el valor del arte como autoidentificación, nos mostró
cuán prodigiosamente se puede «convertir el lenguaje de los años! en una
música, un rumor y un símbolo», y nos indujo a sentir que el placer de bus-
car, ansia inscrita en el corazón del hombre conio señaló Aristóteles, es aún
más importante que el de encontrar.

Subrayamos, por último, con convencimiento ciertas palabras del men-
cionado profesor Arana acerca de nuestro escritor: «Lo que más gusta de su
obra a los muchos filósofos que la aprecian es ver cómo inserta en la vida y
en Las preocupaciones de hombres, dentro de cuya piel mágicamente nos ve-
mos, problemas y conceptos que parecían condenados a vivir encerrados en
los manuales y las revistas especializadas»26. En fin, volviendo a Savater,
«sin duda a Borges le vino bien la lilosofía como inspiración, pero no es me-
nos cierto que Borges también les ha venido bien a tos filósofos»27.

26 Op. ch., p. 13t.
27 Artículo citado.
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