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Un concepto estrecho de «lo social» en literatura nos impide todavia apre-
ciar en su plenitud el aporte de Borges a la humanidad. El, como Montaigne,
pudo afirmar que no se habfa propuesto nunca la tarea de mejorar ia suerte de
ias gentes de su tiempo: «no trato de prestarte ningun servicio ni aumentar mi
gloria. Mis fuerzas no bastan para conseguir semejante proposito»!, dice el
francés 2 su potencial lector al comienzo de sus Ensayos. Y sin embargo, es
obvio que el sefior de Perigod enriquecid inmensamente en su época a cuan-
tos tuvieron la fortuna de poder leer sus reflexiones, y el escritor argentino no
le anduvo a la zaga, a pesar de haber dicho palabras tan parecidas como és-
tas: «Usted deberfa saber que yo soy un escéptico; un escéptico no se plantea
vaguedades tales como salvar a sus contemporineos»2. Y es obvio que el tér-
mino ‘contemporineos’ se queda corto en ambos €asos.

Mucho se ha discutido de 1a condicién de Borges como filésofo. Desco-
nocemos todavia 1os resultados escritos del congreso celebrado en Viena en
el actual afio 99 que tuvo como tema cenfral esta cuestion, pero suponemos
que no habrdn sido en modo alguno radicales. Desde nuestra aprofesionali-
dad en este terreno nos sentimos, sin embargo, cada vez mds inclinados a
aceptar que este Borges, acusado tantas veces de no sistematizar nada, de ju-
gar con el pensamiento vy con las palabras, es un fildsofo?, Lo es, si acepta-

' M. de Montaigne, Ensayos, Madrid, EDAF, 1971, p. 28.

2 En entrevista firmada por M.E.G, «Borges o el riesgo de ser Borges», Triunfo, Ma-
drid, 14-9-74.

3 Fernando Savater, 2 quien nos sentiremos obligados, muy gustosamente, a citar de
nuevo enseguida, ha desarrollado en un articulo titulado «La inspiracidn filosdfica de Bor-
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mos que poesia y filosofia son ejercicios emparentados, aungue en un pa-
rentesco de grados variables, en el sentido expuesto por Maria Zambrano en
su conocido libro de este titulo, donde matiza, eso 8i que «en lo que no es-
tarfan jamds de acuerdo [poesia y filosofia} serfa en el método. La poesia es
ametddica porque 1o quiere todo al mismo tiempo»*. Y 1o es desde el mo-
mento en que s ficil percibir hasta qué punto se acoplan al quehacer bor-
geano estas palabras del mencionado Montaigne: «si filosofar es dudar, co-
mo generalmente se afirma, con mayor razdn lo serd tontear y fantasear, que
es a lo que yo me dedico. Propio de los aprendices resulta inquirit y cues-
tionar; solamente a los maestros corresponde resofver»®. Montaigne remitfa
Ia condicion de maestro a [a auntoridad divina, sin duda, por imperativo de los
usos de sus tiempo, El argentino, que nunca blasond tampoco de ser mds que
un aprendiz, manejé permanentemente ¢l arte de la duda; para muchos el de
considerar la literatura como un juego («tontear» ), y, como nadie, el de fan-
tasear. Supo bien lo gue en un reciente libro ha definido con lucidez Fer-
nando Savater, es decir, que «las respuestas filogséficas no solucionan las pre-
guntas de lo real (...} sino que mds bien cultivan la pregunta, resaltan lo
esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntdndonos, a preguntar
cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la interro-
gacion»%, [.a palabras que siguen podrian haber sido firmadas por Borges.
Son de nuevo de Montaigne: «Quien busque ciencia, que la descubra donde
se encuentra: no soy profesional de ella. En estos ensayos se rerinen mis fan-
tasias y con ellas no trato de exponer las cosas, sino s0l0 darme a conocer a
mi mismo {...) Aungue ame la ciencia no retengo sus ensefianzas, asi gue no
afirmo categdricamente nada»’,

De que Borges s¢ propuso 0 sintié como algo inevitable la tarea de fati-
gar —por usar una palabra que le era grata— a la poesfa —obviamente en
sentido lato— como expresion de emociones intelectuales, que merecen la

ges», posterior a la redaccidn de este trabajo (E! Pais, ‘Babelia’, 21-8-99, p. 4), muy valio-
sas y sugestivas reflexiones en torne a esle tema especifico y a sus muchas derivaciones en
el campo literario en general. De €] tomamos estas significativas afirmaciones: «No es que
Borges haga fascinante a la filosofia sino que la filosofia hace fascinante a Borges», «Lejos
de ser un simple capricho. culturalista, los contenidos filoséficos son en Borges un realce de
su intuicidn poéticas.

4+ M. Zambrano, Filosofia y peesia, Fondo de Cultura Econdmica-Universidad de Al-
cald de Henares, 1993, p. 113.

5 Op. cir, p. 345.

§ F. Savater, Las preguntas de la vida, Barcelona, Ariel, 1999, p. 22.

7 Op. cit., p. 400.
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digna calificacion de filos6ficas, mientras, saivo escasas excepciones, deja-
ba escondidas las que cominmente llamamos ‘del corazén’, hay ya mas que
suficientes muestras en sus libros iniciales, particularmente en Fervor de
Buenos Aires (1923) en cuya primera edicion se podia leer esta singular ad-
vertencia: «si en las siguientes pdginas hay un verso logrado, perdéneme el
lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que €l. Todos somos
unos: poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en cl alma las cir-
cunstancias que es una casualidad esto de ser ti el leyente y yo el escribidor
—-¢l desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos». Esté claro que la
propuesta en torno a la unidad de 1os seres humanos bajo apariencias de plu-
ralidad es una cuestion ontolégica de primer orden.

No es el dnico asunto relacionado con el pensamiento irascendente, 11a-
mémoslo asi, que Borges nos propone en esie libro que, con evidente injus-
ticia, ¢l mismo descalificd junto a los dos que le siguen (Luna de enfrente
(1925) y Cuaderno San Martin (1929), aungue, llegado ciertc momento tu-
vo que admitir que Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que harfa des-
puéss. Estdn, por ejemplo, la cuestién de que la realidad de las cosas se da
unicamente en cuanto son percibidas por el ser humano («La Recoleta»), con
explicita mencidn de los tedricos de esta idea: Berkeley y Schopenhauer
(«Amanecers»); la reflexion sobre el hecho de que las bazas de ciertos juga-
dores de truco son reiteracion de otras que ya fueron, lo que sugiere la idea
de que el tiempo es ciclico («El truco»); el imposible acercamiento a la in-
marcesible rosa platénica («l.a rosa»), la sospecha de que hay algo perdura-
ble ¢ inmdOvil en quienes «somos las gotas del rio de Herdclito» («Final de
ano»), la identidad de todas las almas («Inscripcién en cualquier sepul-
Cro»J...

Se apuntan sobradamente en estos libros —me refiero a los tres men-
cionados— propuestas que van componiendo lo que el diccionario define,
con notoria parquedad, como «parte de la filosoffa que trata del ser en cuan-
to tal v de sus propiedades, principios y causas primeras», es decir, una
metatisica.

No sin razén Borges, que, por supuesto, negé siempre su condicion de fi-
16sofo?, pudo vanagloriarse en Luna de enfrente, en una especie de singular

8  Prologo a Fervor de Buenos Aires, en I. L. Borges, Obra poética, Madrid, Alianza,
1972, p. 9. Las citas de textos poéticos se hacen por esta edicién.

# Y, por supuesto, tenia razén si se toma la palabra en un sentido tradicional. Habra
que insistir siempre en ello. Pero de su precoz familiaridad con la filosofia, independiente-
mente del uso que haria de ella, da cuenta M.* Esther VAzquez cuando dice, al referirse a la
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«Song of myseli», de haber cantado 1o eterno, de haber dicho «asombro don-
de otros dicen solamente costumbre» y de «haber trabado en firmes palabras
mi sentimiento/ que pudo haberse disipado en ternura» («Cast Juicio FFinal»).
A ello puede afiadir: «He paladeado numerosas palabras./ Creo profunda-
mente que ¢so es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas» («Mi vida en-
tera»). Todo esto concierne a su encuentro con o que podriamos llamar te-
mas si no merecieran la mds apropiada denominacién de «dones», a no ser
que prefiramos la de «el caudal infinito que {Dios} me pone en las manos»
{«Versos de catorce»).

En estos libro inciales, los dones o el caudal estdn fundamentalmente
contenidos y son la propia ciudad de Buenos Aires. De ella dijo en un breve
ensayo contenido en E/ tamaito de mi esperanza (1920): «Ya Buenos Aires
mds que una ciudd (sic) es un pais, y hay que encontrarle la poesia y la mu-
sica v la pintura y la religién y la metafisica (¢l subrayado es mio] que con
su grandeza se avienen. Ese es el tamafio de mi esperanza, que a todos nos
invita a ser dioses y a trabajar en su encarnacion». Y, para cvitar malenten-
didos con relacion a lo que todavia, a pesar de estas puntualizaciones, podria
ser interpretado como sensibilidad ‘nativista’, afiade: «Criollismo, pues, pe-
ro un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la
muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo»19,

En otro lugar!! hemos recordado el lazo de unidn que hay entre el jo-
ven Borges y el joven Unamuno paseante de la plaza Nueva de Bilbao, a la
que llamé «mi metafisica»!2. L.o que sucede es que en ¢l argentino la fun-
cionalidad de la ciudad no acaba en su dimensién de ‘marco’ o Ambito que
propicie un fluir de ideas metafisicas: Buenos Aires, ‘imago mundy’, labe-
rinto en sus barrios marginales, no ¢s sOlo un estimulo para el peripatéti-
co sofador, es también un conjunto de signos abiertos a la trascendencial?,

pedagogia ejercida por Jorge Guillermo Borges, padre del futuro —y tempranisimo— es-
critor cuando éste era sdle un nifio: «Le ensefid a su hijo tres cosas: el poder de la poesia,
aceptar con estoicismo las desdichas fisicas y buscar (...) en los diferentes sistemas filoséfi-
cos las explicaciones llfimas. Cuando Georgie (...) cumplié diez aflos, su padre consider¢
oportune gue empezaran a leer juntos {ragmentos de Platén». (Borges, esplendor v derrota,
Barcelona, Busquets, 1996, p. 30).

W . L. Borges, El tamaiio de mi esperanza, Barcclona, Seix Bairal, 1994, p. 14,

B 1. Sainz de Medrano, «L.a cindad como metafisica. Eb Buenos Aires de Borgess, en
1. Marco (ed.), Actas XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
ner, Universitat de Barcelona, 15-19 junio 1999, Barcelona, PPU, I1, |, 1994, pp. 1051-1061.

12 M. de Unamuno, Poesia conipleta, Madrid, Alianza Tres, 1987, pp. 96 y 95.

13 Spbre espacios trascendentes podria desplegarse un interesante ndmero de gjem-
plos: la ‘metafisica palanca’ salmantina, por seguir con Unamune; la pampa, definida en Zo-
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Para ello Borges la convirtié ante todo en ¢l espacio paradigmatico de su
vida: «Esta ciudad que yo cref mi pasado/ es mi porvenir, mi presente:/ los
afios que he vivido en Europa son ilusorios,/ yo estaba siempre (y estaré)
en Buenos Aires» (Fervor..., «Arrabal»), v después 1a desprendio de la his-
toria en Cuaderno San Martin (1929) para darle 1a soberbia estabilidad del
mito.

Antes de seguir adelante, dos textos de Borges nos bastan para sitvar bd-
sicamente su concepto de los «dones». El que nos conviene citar primero
pertenece a unas declaraciones hechas en 19872, En ellas, refiriéndose a «Fu-
nes el memorioso» y algunos otros de sus cuentos, manifiesta; «Yo presento
cosas que parecen regalos, que parecen dones, v luego se descubre que son
terribles»!. El siguiente, bastante anterior, es, por completo, el «Otro poema
de los dones», de El otro el mismo (1969), respecto al cual nos cuesta no
caer en la tentacion de reproducirlo totalmente. Baste con los primeros ver-
sos: «Gracias quiero dar al divino/ laberinto de los efectos y las causas/ Por
la diversidad de las criaturas/ que forman este singular universo». (...).

Asi pues, los dones son regalos (diriamos incluso que nunca terribles)
y, al parecer, nuestro mundo estd repleto de ellos. Su virtualidad estd en su
gxigencia de ser entendidos, relacionados como signos del universo. El poe-
ma en que Borges los menciona (eén el que se excluyen ‘los intimos dones
que no enumero’ —y esto puede justificar, por cierto, la ausencia de Bue-
nos Aires, por ser cosa demasiado entrafiable!’— tiene motivaciones para la
infinitud; parece estar escrito contemplando ese «aleph» (1949) que al poc-
tastro Carlos Argentino Daneri s6lo le servird para observar y describir
hasta la saciedad lo superficial de la tierra. Ahora bien, tengamos presente
que Borges va habia sido capaz de escribir la Historia universal de la infa-
mia (1935) con catorce relatos y un prélogo y la de la eternidad (1936) con
siete y uno, asf como la biografia de un personaje, Tadeo Isidoro Cruz
(1949), del que enseguida nos ocuparemos, con sélo 1o ocurrido en una no-
che al protagonista y algunas otras exiguas informaciones. Su tendencia a
la sinécdoque, su rechazo, por initiles, de los grandes textos, justifican que

gaibi, de Enrique Larreta, como «la regidn metafisica por excelencias, y el Anghuac que Al-
fonso Reyes llamé «nuestro alto valle metafisico».

4 Reina Riffé, «Entrevista a Jorge Luis Borges», Cruadernos hispancamericanos,
585, Madrid, ICI, marzo 1999, p. 7.

13 En cierta ocasion declard a su entrevistadora y colaboradora Maria sther Vizquez:
«Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. me gusta tanto que no me
gusta que le(s) guste a otras personas, es un amor asi, celoso» (ME.V., Borges. Imdgenes,
memorias, didlogos, Caracas, Monte Avila, 1977, p. 62).
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la referida motivacién de infinitud se refrene en la formalizacidn del poema
que comentamaos.

Dos son los parientes mds notorios del Borges que escribe esta composi-
¢ion, y aparecen mencionados en el mismo verso: «Whitman y Francisco de
Asis que ya escribieron el poema». Y sin duda el «poverello» estd mads cer-
ca con su «Cantico del Irate Sole», luego «Cdntico de las criaturas», donde
se exalta el sol, al dia, a la luna, al viento, al aire, al nublado, a la nube, to-
dos hermanos como ‘nuestra hermana 1a muerte corporal’... El dltimo desti-
natario de la ‘Jaudatio’ es el autor de estas maravillas, como en los salmos
de David, pero sin la admiracion por las cosas no habria lugar para ello. Bor-
ges, discretamente, desde su agnosticismo, opera al revés, lo cual apenas
perturba el paralelismo entre ambos textos.

A partir de aqui —y no importa que el poema de Borges sea de fecha tar-
dia porque su fundamentacion nos sitia en 10s comienzos de su quehacer de
escritor— ¢ste tiene un camino abierto y una tarea a la que aplicarse: investi-
gar el sentido de todos estos prodigiosos dones. Ciertamente seria excesivo
pensar que huestro autor fue capaz de asumir por completo esa prolija labor,
aunque una paciente resena, que aqui no podemos hacer, de cuantos protago-
nizan de un modo u ofro sus escritos nos sorprenderia por su extension,

No €5 un secreto que cualquiera que se introduzca en la obra de Borges
deberd abandonar toda esperanza de llegar a conclusiones, pero también sa-
brd, en feliz contrapartida, que va a participar de la fruicién que ¢l poeta (es-
criba en verso, 0, ¢n prosa) ha obtenido ¢n la oferta de dones existente «en
gste singular universo», y que la forma en que €l le mostrard su personal exa-
men de los mismos constituye, en definitiva, el més importante don: el de ha-
cernos ver que, segin ¢l mismo dijo en Pierre Menard, autor del Quijote,
«no hay ejercicio intelectual que no sea finalmente iitil»1¢ (I, 432), antici-
pdndose a lo expresado por ese apasionado autor tardfo de la obra cervanti-
na: «pensar, analizar, inventar (...) no son actos andmalos, son la normal res-
piracién de la inteligencia»i?. Borges, en nuestra opinién, puede ser asociado
con cuantos filésofos amables y casi siempre vagamente eclécticos y anti-
dogmdticos que desde Séneca a Bergson'®, han convertido el pensamiento en
una consolacidn del hombre.

16 J. L. Borges, Prosa completa, Barcelona, Bruguera, 1980, 1, p. 432. Las citas de
textos en prosa de Borges se hacen en adelante por esta edicién, si no se indica lo contrario.

7 Op. cir., p. 433.

18 Recordemos a Rubén Darfo: «Todas las filosofias me han parecide impotentes; y
algunas, abominables. En cambio, desde Marco Aurclio hasta Bergson, he saludado con gra-
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Nos importan en este sentido, antes de seguir adelante, ciertos juicios de
Susan Sontag que acaso no sean aplicables, como ella pretende, a todas las
obras de arte, pero sf a las de Borges: «El conocimiento que adquirimos a
través del arie es experiencia de la forma o estilo de conocer algo, mejor que
conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en sf mismo. (...)
Las satisfacciones que encontramos en E! paraiso perdido no proceden de
sus concepciones sobre Dios y el hombre, sino de 1a energfa, la vitalidad y
la expresividad superiores encarnadas en el poema». Energia, vitalidad, ex-
presividad son, a nuestro entender, los elementos que integran «la respira-
cign normal de la inteligencia». El ejercicio dc producirlos y el de apreciar-
los tienen una misma dignidad, porque —y esto es sin duda vdlido en
cualquier caso— «la obra de arte por si misima resulta también un objeto vi-
brante, mdgico y ejemplar, que nos devuelve al mundo m4s receptivos y en-
riquecidos»1?.

«LLa razén que no cesard de sofiar en un plano del laberinto»29 es la infa-
tigable impulsora de 1o que podriamos llamar 1a erdtica del saber borgeano,
un don capital para acercarse a todo los demads, una erdtica cuya energia
constituye una base inconmovible en su obra, piedra angular que serd capaz
de soportar los envites del escepticismo y de 1a ironia, sin olvidar los de otro
fendmeno sélo aparentemente menos corrosivo: la litote o atenuacion que
tiende a desvalorizar frecuentemente 1o propuesto. Ya Ana Maria Barrene-
chea en un libro al que sus mas de treinta afios no han hecho envejecer, mos-
traba la concesion a esa anhelante razén del supremo regalo de «la posesion
angélica del universo»?!. Por nuestra parte preferimos incluir ese don como
el mas relevante, pero no el dnico, de los que se insertan en el Ambito m4s
amplio de la «iluminacidn» o «revelacion». En efecto, alguien puede recibir
la posesion angélica del universo: serfa el caso del propio Borges, personaje

titud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y ensefian a comprender de la mejor
manera posible el enigma de nuestra estancia en la tierra», Historia de mis libros, en Obras
completas, ed. de M. Sanmigoel Raimindez, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, I, p. 223.

19§, Sontag, Contra la interpretacion, Barcelona, Scix Barral, 1984, pp. 35 v 42,

2 Un conspicuo analista del tema, el catedritico de Filosofia Juan Arana, titula su li-
bro El centro del laberinto. Los motivos filosdficos en la obra de Borges (Pamplona, EUN-
SA, 1994) y lo divide en capitulos que versan sobre el laberinto del conocimiento, el del
mundo, el del infinito y el del yo. Nada mas lejos de nuestro propoésito, dicho eslo, que en-
trar en una apreciacién sistematizada de la bibliografia sobre esta cuestion, empezando por
¢l libro ya cldsico de Juan Nuiio La filosofia de Borges (México, IFCE, 1986).

2 A, M. Barrenechea, La expresidn de la irrealidad en la obra de J. L. Borges, Bue-
nos Aires, Paidés, 1967, p. 113.
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de «El aleph» al que se le permite ver 1a prodigiosa esfera de «dos o tres cen-
timetros», encarnacion de «la primera letra de la lengua sagrada» donde se
encuentra «el espacio cdsmico, sin disminucién de tamafio» (II, p. 121). A
manos de Borges llegard también en Buenos Aires el «zahir» en el cuento
del mismo nombre, es decir algo prodigioso que en la capital argentina ha
tomado la forma —porque antes tuvo otras muchas— de «una moneda co-
mun, de veinte centavos» (1L, p. 77), con ciertas marcas de navaja. E1 Zahir
es «uno de los noventa y nueve nombres de Dios» (I1, p. 82): mds complejo
que el anterior, menos explicita la virtualidad de este don, se deduce sin em-
bargo que su posesién tiene un valor sobrehumano. En «l.a escritura del
Dios», cuento, como los dos anteriores perteneciente al libro El aleph
(1949}, Tzinacin, un sacerdote maya de alt{simo rango, reducido a prisién
por Pedro de Alvarado en los dias de 1a conquista, ve recompensado su es-
fuerzo por descifrar 1a escritura de 1as manchas de un jaguar con el que com-
parte, separadamente, el cautiverio, al serle dado alcanzar «la unién con la
divinidad, con el universo», mediante 1a visién de una gran rueda, delimita-
da peroinfinita, en la que se hallan «todas las cosas que serdn, que son y que
fueron». «Y me bastaba —dice el sacerdote— ver esa rueda para entender-
lo todo, todo, sin fin». La rueda —un nuevo aleph— l¢ permite comprender
la escritura del jaguar: catorce palabras que, dichas en voz alta, le converti-
rian en todopoderoso. Es en este pasaje donde Borges pone en boca de Tzi-
nacdn esta significativa exaltacion del conocimiento: «jOh dicha de enten-
der, mayor que la de imaginar o la de sentir» (11, p. 89).

En los tres cuentos citados, donde se manejan mitologfas hebraica, isla-
mica y del tantrismo hindd s¢ produce una actitud compartida por los recep-
tores del don: la imprevisible renuncia a su aprovechamiento. En «El aleph»
tan incomprensible gesto s¢ puede comprender parcialmente, por el rechazo
de Borges a complacer al detestable Carlos Argentino Daneri. dando impor-
tancia a un objeto maravilioso del cual éste es propictario. Esta explicacidn
no justifica sin embargo que Borges, mds tarde, cspeculando sobre 1a exis-
tencia de otros alephs, llegue a la conclusion de que tal vez éste sea falso. El
paralelo olvido del rostro de 1a amada Beatriz ¢s un paliativo que atenia ape-
nas tan curiosa postura. En el caso de «El Zahir», ¢l rechazo de 1a moncda se
realiza por una indefinida inquictud, extrailamenie formalizada en un suefo,
que se precisard @ posteriori, al percibir tal objeto, ya desechado, como cau-
sa de una futura dcbilitacién de la mente. La razon mads admirable para la re-
nuncia al uso del portento se da en «La escritura del Dios», donde el men-
cionado Tzinacdn, aun paladeando ia idea de que el poder que le concederian
las palabras descifradas le serviria para recuperar la juventud, la inmortalidad
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y todo su poder con €l que llevaria a término una formidable venganza contra
Alvarado y los suyos, rehiisa hacer uso de tal conjuro; «Yo sé que nunca divé
esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacdn» afirma rotundo. Y mds
ain, esto que puede justificar, en definitiva, los comportamientos de 1os dos
cuentos antes citados: «Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus trivia-
les dichas 0 desventuras, aunque ese hombre sea €l» (11, p. 90).

Ante la tesis de que el humano teme a ‘la posesién angélica del univer-
S0’ y no es capaz por ello de soportarla, o la de que ¢l humano puede re-
nunciar gustosamente al poder, a las variadas caras de la ambicién y a la ven-
ganza, satisfacciones de escasa cuantia, por la felicidad que recibe al
«saber», al recibir el supremo don del conocimiento, creemos que Borges, el
narrador y sus personajes, homénimos o no, opla por la segunda.

De los placeres del entendimicnto envuelto en la plenitud de poseer no
ya la verdad suma sino una verdad mds limitada aunque ciertamente notable
ha dado cuenta el narrador-personaje Borges en no pocos pasajes de su pro-
duccidn. Asi en «Tl6n, Ugbar, Urbis Tertius» (Ficciones, 1944), tras haber
descubierto el volumen XI de la obra A First Encyclopaedia of Tidn, Ugbar,
Urbis Tertius, libro pertinazmente buscado como clave de un quimérico pla-
neta, exclama rompiendo su habitual recato en la expresion: «En una noche
del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las se-
cretas puertas del cielo y es mds dulce el agua de los cdntaros; si €sas puer-
tas se abrieran no sentiria lo que ¢n esa tarde senti» (I, p. 413).

Il don de Ia revelacion, que no ha de consistir necesariamente en la ad-
quisicion de conocimientos o poderes tan absolutos, puede otorgarse en ¢l
lugar mds comun y en las mds diversas circunstancias. Entendemos mejor 1a
expresion teresiana de que «entre 1os pucheros anda ¢l Seifior» si recordamos
con Borges que Herdclito de Ffeso dijo a las personas que lo hallaron calen-
tdndose en la cocina: «Entrad, que también aqui estdn los dioscs». Lo cuen-
1a en el «Prologo a 1a edicion de las poesias completas de Evaristo Carrie-
go» (Evaristo Carriego, 1930), donde nos informa también de que el
admirado poeta de 1os arrabales comprendid con lucidez en ciertO momento
«que ¢l universo (que se da entero en cada instante, en cualquier lugar ¥ no
solo en las obras de Dumas), también estaba ahi, en ¢l mero presente, en Pa-
lermo, en 1904» (1, p. 86).

A «un compadrito de Fray Bentos {pequefia localidad uruguaya} con
ciertas incurables limitaciones» (Artificios, 1944, p. 478), llamado Ireneo
Funes, hijo de una planchadora del pueblo, le corresponde la concesién de
un don completlamente discrepante de sus condiciones personales. Ya resul-
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ta peregrino que, sin justificacidn alguna, tuviera la capacidad de determinar
con total exactitud la hora del dia sin necesidad de consulitar al cielo. Pero
siempre se han supuesio ciertas pericias campesinas para este tipo de me-
nesteres v 1a habilidad en cuestion resulta de una verosimilitud tolerable.
Ahora bien, como consecuencia de la caida de un caballo, que le deja tulli-
do, Funes adquiere inmediatamente ta capacidad de retener cuanto ve o lee.
Naturalmente poco le importa su condicion de tllido toda vez que es el mo-
desto precio que ha pagado por su incomensurable memoria que I¢ sirve pa-
ra aprender sin esfuerzo varios idiomas, tener en la mente drboles, ramas y
hojas, estrellas, animales en los distintos momentos del dfa, inventar un nue-
vo sistema de numeracion que asigna una o varias palabras distintas a cada
uno de los nimeros hasta rebasar en pocos dfas el veinticuatro mil, etc... Su
contrapartida es no obstante lamentable: Funes «no era muy capaz de pen-
sar», es decir, de «generalizar, abstraer» (11, p. 484). Don, por lo tanto, des-
virtuado, como en los casos anteriores, aungue RO por 1as mismas razones,
éste de «Funes el memorioso”,

Otras revelaciones no se malogran, sin embargo. De nuevo el libro El
aleph nos ofrece ejemplos bien ilustrativos de ello en el cuento, ya mencio-
nado «Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz» y en el titulado «Historia del gue-
rrero y de la cautiva», cuento este ultimo de dos vertientes. Concierne el pri-
mero, ¢l de la biograffa, al conocido episodio del Mariin Fierro en el que el
sargento Cruz (ahora curiosamenie identificade con dos nombres propios)
decide cambiar de bando en el momento en que, una noche, con otros mili-
cos ha encontrado y asediado al lastimoso desertor que protagoniza el poe-
ma. I.a antes citada semblanza de Evaristo Carriego contiene una reflexion
borgcana que es determinante para entender ambas historias: «Yo he sospe-
chado alguna vez que cuaiquier vida humana, por intrincada y populosa que
sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es» (I, p. 86). Ya hemos mencionado cste cuento a pro-
posite de las sinécdoques borgeanas y no puede sorprendernos la utilizada
para la biografia de Cruz, donde repite por cierto l1a idea del momento defi-
nidor de 1a vida con citas referentes a Alejandro, a Carlos XII de Succia y al
propio sargento Cruz que «no sabia leer», de modo que «ese conocimiento
no le fue revelado en un libro; se vio a sf mismo en un entrevero y un hom-
bre» (I1, 44). En cse episodio nocturno «comprendio [santa palabra, aposti-
llamos] su intimo destino de lobo, no de perro gregario: comprendid que el
otro era él» (II, p. 45).

Entre los limitados otros datos, gue ilustran la ‘biogratia’, destacamos
uno: Cruz en 1849 no quiso salir de una fonda de las afueras cuando fue a
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Buenos Aires con una tropa. «Comprendio (...) que nada tenia €l que ver con
la ciudad» (II, p. 43). Ya en «Historias de jinetes» —también en Evarisio
Carriego— el narrador nos habfa advertido que «el gaucho le teme a la ciu-
dad» (I, p. 77}, lo mismo que otras «gentes de las estepas» (I, p. 79). Recor-
damos este aspecto porque se ve confirmado en la primera de las dos partes
de la «Historia del guerrero y de la cautiva».

Pero no abandonaremos la irrefutable biografia de Cruz sin considerar
los dos versos del poeta irlandés William Butler Yeats que figuran como em-
blema del cuento: «I’m looking for the face I had/ before the wortd was ma-
de» (“The winding stair’} (II, p. 42): las creaciones de Borges en efecto es-
tdn surcadas de seres humanos que buscan ante todo ese inmenso don: el
conocimiento de su rostro auténtico y eterno??. Eso es lo que sin saberlo an-
siaba el, por 1o demds, ignorante milico que salvé a Martin Fierro. No tuvo
esa apelencia y esa suerte el famoso gaucho, demasiado envuelio en ansie-
dades sin tregua. S1 la tuvieron dos seres tan distintos como el guerrero y la
cautiva que venimos mencionando. El primero fue un combativo lombardo,
de nombre Droctulft, que Borges, excusdndose de sus propdsitos no histori-
cistas prefiere situar en el siglo VI, «cuando los longobardos desolaron las
Hanuras de Italia» (II, p. 38).

Este guerrero tosco que inicialmente acaso procedia de tierras germd-
nicas, «de las selvas inexiricables del jabali y €l uro», desconocedor de lo
que en su itinerario significarfa el mundo romano, arrastrado ante Ravena
por las guerras que aniquilaban el antiguo y poderoso imperio tiene toda
una revelacion ante esa ilustre urbe. No se cumplen en él los tremendos te-
mores del «no civilizado» ante la ¢iudad; tampoco, como sus compafieros,
se siente impelido a destruirla. Por el contrario, queda profundamente im-
presionado, no por su belleza —Ilo atestigua asf el narrador— sino por su
condicion de «maquinaria compleja» disefiada por «una inteligencia in-
mortal». El hecho es instantdneo y determinante como en la historia del
sargento Cruz: «Bruscamente lo ciega v 1o renueva esa revelacidn: la Ciu-
dad». Incluso aceptando que en ella no ocupard sino un lugar ancilar, sabe
que vale mds que todo lo hasta entonces conocido; cambia de bando y pe-
lea y muere por ella» (11, p. 39). En su scpultura, letras que €1 no hubiera
entendido prestigian su gesta. Borges asocia este hecho, leido en un libro

2

En ese contexto situamos estos versos decisivos de Borges: «El arte debe ser co-
mo ese espejof que nos revela nuestra propia cara» (“Arte poética’, en El otro, el mismo).
No se puede ir més lejos —y no olvidamos a Rubén Dario— en la concepeidn trascenden-
te del Arte.
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de Croce, con otro muy similar en el fondo aunque de signo muy contra-
rio: recuerda una historia familiar emanada de su abuela inglesa, segin la
cual upna mujer de ese origen, atrapada por ios indios en un maldn y con-
vertida en la esposa de un capitanejo, rehiisa la oportunidad de reincorpo-
rarse tiempo después a la civilizacion, y retorna a la barbarie, es decir, a
«los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiéreol (...) el alarido y
el saqueo, la guerra». Como testimonio de su decision se arrojard, desa-
fiante, ante la abuela de Borges, que ha tratado de persuadirla, sobre una
oveja degoliada a la que sorbe la sangre, siguiendo la primitiva prdctica
de los suyos. «Acaso —concluye Borges-— las historias que he referido
son una sola historia. Ei anverso vy el reverso de esta moneda son, para
Dios, iguales» (11, p. 41).

Y, aun cuando sea insistir sobremanera en ¢l tema, ;,cOMo no tracr a co-
lacién, como muestra de otra variante del mismo en la prosa narrativa de
Borges, el caso del estanciero don Alejandro Glencoe, historia narrada por
Alejandro IFerri («El Congreso», de El libro de arena, 1975), en cuya iden-
tidad introduce Borges parte de 1a suya? Pues bien, este caballero, que con-
sume su hacienda en el improbo esfuerzo de organizar un congreso concer-
niente al mundo entcro, gravado por la adquisicidn de innumerables libros
y de costosos viajes documentativas, acaba arruinado pero feliz al com-
prender que ¢l congreso ya resulta innecesario; «L.a empresa que hemos
acometido —manifiesta— es tan vasta que abarca (...) el mundo entero. (...)
El congreso del mundo comenzaé con el primer instante del mundo y prose-
guird cuando seamos polvo. No hay lugar en que no esté». «Izstaba ebrio de
victoria» aclara ¢l informante. Y salen ¢éste y otros colaboradores con el ha-
cendado para contemplar desde un coche de caballos la parte del congreso
que corresponde a la ciudad de Buenos Aires en una «larga noche de jiibi-
io» (I1, p. 483).

Otros dos momentos especiales queremos recordar todavia en lorno a es-
te singular tema de 1a iluminacion © la revelacion (conocimiento del univer-
50 0 conocimiento del yo), volviendo al campo de la poesia, que habiamos
abordado antes. Pepsamos ante todo en dos poemas de Ef otro, el mismo, En
primer lugar, en el «Poema conjetural», donde encontramos a un personaje,
Francisco de Laprida, hombre de leyes, padre de la patria, insigne antepasa-
do de Borges que en un lance de las guerras civiles argentinas del XIX, aco-
sado por feroces montoneros, en la tremenda «noche lateral de los pantanos»
{Borges aprendi¢ a adjetivar en Quevedo), siente en el momento de morir, el
«jibilo secreto» de saberse: «Al tin he descubierto/ 1a recdndita clave de mis
aiios,f 1a suerte de Francisco de Laprida,/ la letra que faltaba, la perfecta/ for-
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ma que supo Dios desde el principio./ En el espejo de esta noche alcanzo/ mi
insospechado rostro eterno» 23,

Por tltimo, el «Poema de los dones», que justifica la condicién secun-
daria, sdlo en un orden lineal, del que anteriormente hemos citado como ba-
sico, un definitorio posfacio. Estamos ante una extraordinaria consideracion
de una experiencia personal hecha desde una valoracion increfblemente sub-
jetiva. Un hombre ciego y poseedor de libros es un espléndido oxfmoron,
uno de los muchos que pueblan los versos y las prosas de Borges. Y como
21 Ofros ¢asos, no es gratuito, Consecuentemente ¢s un don en cuanto mues-
ira «la macstria/ de Dios, que ¢on magnifica ironfa/ me dio a 1a vez los libros
y la noche»™. Borges, ciego progresivamente a partic de 1938, fue director
de 1a Biblioteca Nacional argentina durante dieciocho afios (1955-1973).

A partir de aquf se produce una fulgurante deduccion que se refuerza
contextualizada en otras pdginas de Borges: «Algo que ciertamente no se
nombry/ con la palabra azar, rige estas cosas». No existe el azar; solo es un
producto de nuestra ignorancia acerca de las secretas leyes que funcionan
mads alld de nuestra capacidad de comprension. La evidencia de que &sto es
asi se refucrza ante la idea de que ya hubo otro en quien se dieron antes idén-
ticas circunstancias a las del Borges que habla en primera persona: el egre-
gio franco-argentino Paul Groussac (1848-1929), que ocupo el cargo de di-
reclor de la Biblioteca Nacional de 1885 a 1929 y fue atectado también por
1a ceguera®. Desde ahi no es dificil alcanzar otra consecuencia, vinculada al
tema de la unidad y pluralidad del ser humano y al tiempo ciclico: «Al errar
por las lentas galerias/ suelo sentr con vago error sagrado/ que soy el otro,
el muerto, que habrd dado/ los mismos pasos en los mismos dias»,

= Cf en Flogio de la sombra, estos versos del poema del mismo titulo en los que Bor-
ges alude a si mismo, tras considerar las «demasiadas cosas» gue han rodeado su vida:
«Ahora puedo olvidarlas. Liego a mi centro,/ a nu digebra v mi clave, a mi espejo./ Pronto
sabre quicn soy» (el subrayado es nuestro).

2 Anotemos, de pase, que Borges tomd esta expresion muy directamente de una car-
ta que le dirigid Unamuno desde su destierro en Fuerleventura, muy tempranamente, en
1923, al comentarle Fervor de Buenos Aires, libro en ¢l que ya percibia «esa rara plenitud
que he observado en pocos poetas: fal vez en Milton, a quien Dios, en su magnifica ironia,
dond a la vez los libros, 1a noche y un paraiso perdido» (reproducida en Yvangelina Rodri-
guez, «De Borges y Unamuno: urdiendoe el don de las ficcioness, Abalorio, n.® 13, Sagun-
Lo, olofio-invierno, 1986-87, p. 92,

3 M2 Iisther Vazquez recuerda, ademds del caso de Groussac, ¢l de otros directores
ciegos de la Biblioteca Nacional: José Mdrmol {de 1858 a 1871} y Dardo Cuneo, poste-
rior a Borges (Borges, esplendor y derrvota, ed. cit,, pp. 205-213).

559 Cuadernos de Filologia ltaliana
2000, n.° extmordinano: 547-360



Luis Sdinz de Medrano Borges: filosofia v poesia

Apenas nos ha sido dado aproximarnos aqui a algunas claves esenciales
del pensar de Borges: 1a lectura metafisica de 1a ciudad, diversos aspectos de
la iluminacién. Podriamos continuar examinando las muchas variantes o for-
mas en que los dones anunciados en el poema que al comienzo recorddba-
mos nos esperan en la obra de Borges: la subjetividad del tiempo, el destino
de Gracidn, el Golem y la serie infinita de creadores, la idea de que todos,
Dios incluido, somos el suefio de otro, el tango, los espejos..., los dones, en
suma, que Borges ha recibido; los dones sobre todo gue nos ha transmitido
a los que somos menos hdbiles para percibirlos. Y nada importa que el es-
céptico, el estoico, incluso el irdnico pensador sudamericano se desdijera de
algunas de sus hipétesis y considerara apenas a los saberes que llamamos hu-
manidades y a la propia religion como algo cuyo interés residia en sus posi-
bilidades literarias, desde el momento en que nos hizo saber lo que antes he-
mos recordado sobre el valor del arte como autoidentificacién, nos mostrd
cudn prodigiosamente se puede «convertir el lenguaje de los afos/ en una
musica, un rumor y un simbolo», y nos indujo a sentir que el placer de bus-
car, ansia inscrita en el corazén de! hombre como sefiald Aristdteles, es atin
mds importante que &l de encontrar.

Subrayamos, por udltimo, con convencimiento ciertas palabras del men-
cionado profesor Arana acerca de nuesiro escritor: «Lo que més gusta de su
obra a los muchos filésofos que 1a aprecian es ver como inserta en la vida y
en las preccupaciones de hombres, dentro de cuya piel mdgicamente nos ve-
mos, problemas y conceptos que parecian condenados a vivir encerrados en
los manuales v las revistas especializadas»2%, En fin, volviendo a Savater,
«sin duda a Borges le vino bien la filosofia como inspiracién, pero no es me-
nos cierto que Borges también les ha venido bien a los fildsofos»7.

% Op. cit., p. 131.
¥ Ariculo citado.
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