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Cuerpo nombrado, cuerpo abolido

Javier DEL PrADO
Universidad Complutense de Madrid

Para hablar del cuerpo quiero volverme sencillo. Abandonar el don que
ticne la palabra para saltar de la materia al espiritu. Abandonar incluso la pa-
labra con sus rafces que ahondan la afioranza, con sus alas que hienden el de-
seo; reducirla a su gesto de dedo indice, por la curva de una yema que a pe-
nas dice, en eshozo de caricia.

El alma, el subconsciente, admiten en su no existir tangible proyeccio-
nes simbdlicas, devaneos miticos del verbo y del nombre por los que buscan
la sustancia de su existir, precario en el mas alld de 1a materia.

El cuerpo, contrariamente, tanto €l de las cosas que s6lo son bulto y su-
perficie en espera, como ¢l de los animales y los hombres, descante a la par
que deseado, se impone a los sentidos con su epitania rotunda en 1fmites pre-
cisos: la maravilla en lindes sonoras de una piel accesible al tacto —caricia,
beso, muerdo, deglucién—, y a la vision —esa forma que juega en equiva-
lencias de lingas y volimenes en el interior de la mirada, ese esplendor cro-
mdtico que apacigua o diluye el delirio o la errancia de la conciencia y de la
ldgrima.

Se impone en 1os sentidos y acalla 1a palabra,

El cuerpo se dice sin apoyatura verbal; es ia realidad misma, el ente pu-
ro que s¢ sabe autosuficiente en el reino del deictico: esa cara, esq naiga, ese
sexo... en ausencia de verbo y predicado, situado allende o aquende cual-
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quier falla epistemoldgica, delirante y decadente, por carencia o por exceso
de deseo transcendido.

Y asi me gustaria decir esfe sexo, para que esie sexo y no otro —y lo se-
nalo una vez mds con mi delirio de dedos— retofiara en la paima de mi ma-
no, para poder poseerlo en su pureza de ausencia de flor 0 de colina; decir
esta nalga y que esta nalga, contundente, le ofreciera su redondez dorada a
mi brazo, en ausencia metafdrica de hogazas y de dunas; decir esta cara, co-
mo si esta cara estuviera frente a la mia de improviso —<cara a cara, sin cie-
los en sus 0jos y sin lagrimales mallarmeanos por 10s que volara un suefio
analdgico de juncares y de cisnes japoneses.

Pero dudo.

Quiero decir el cuerpo, y el tema que me obsesiona es el de 1a cabellera,
y ¢s que para hablar de este cuerpo que deseo amar y decir, no puedo sino
hablar del pelo —ese guién multiplicado y 4gil de ensvenos, que traza el ar-
co que nos lleva del cucrpo tocado al cuerpo abolido. Pero sé que nada mds
nombrarla, que en cuanto haya deslizado mis palabras por la guedeja de me-
tdforas que el tiempo ha ido trenzando con sus hilos, habré caido en una en-
sofiazacion llevada por los tres arquetipos que, apoyado en la magia de la ge-
mologia, he ido bautizando en mi estudio sobre Vicente Aleixandre: la
cabellera de Tetis, que condensa la ensofiacion del cuerpo vegetal y acudti-
co: la cabellera de Venus, enredada en vientos de atardeceres, casi fuego en
resplandor de oros, de rojos y de pedrerias, y la cabellera de Ebano, enfos-
cada en minerales profundisimos, obsidiana de fuego y melanita crispada en
arrebato hirsuto a media noche.

Pucs, 1a cabellera es sustancia {luyente, materia en proceso de sublima-
cién, superflua: la proyeccion metaférica (jqué bien 1o sabian Baudelaire y
Mallarmé, y Julio Romero cuando la borra en nido que se esconde en el hue-
co de la nuca!), en ensoftacion de carencias y de olvidos, de un m4s alld de-
scado, pero imposible, del cuerpo.

Pues, la cabellera casi no es cuerpo.

Focalizada, ¢n mirada o en grito, le roba a cuerpo su rotundidad y, abo-
lido por la noche que lo arroja al mar, por la lamarada que lo consume en el
crepisculo, por la oleada de mieses que lo deshacen en haz u oro liquido
(Jeanne Duval, pavillon de tenébres tendues; Mary, vol d une flamme o
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Uextréme Occident de désirs, Sylvia, le chiome sparse al vento —y me hu-
biera gustado hablar de Tasso y de su ensofiacién de cuerpos, femeninos y
masculings—) el cuerpo abandona su contundencia de bulto apenas ga-
lonado para el amor, y se ve penetrado, horadado, como un encaje opaco por
las larvas de la ausencia.

Una cabellera es siempre presagio de ausencias. Por ello toda cabellera
es metdfora transcendente de su propio cuerpo, cuando éste ha sido abolido.

Por ello, vuelvo al cuerpo.

Quisiera volverme sencillo, casi simple; brutal, como el sdtiro que ni di-
ce ni canta, que s6lo ata y toca, cuando Cojo, aprieto, casi reviento y sorbo
este cuerpo, este muslo -——no el de Sylvia, aunque Aminta lo sefale furtivo
con el dedo—, éste, que no es fruta, ni leche, sélo hueso, carne y piel, y una
ligera tibieza humedifsima — y no hay otro como éste, pues el cuerpo es el
reino tangible, en epifania feliz, Tabor de los sentidos, del defctico.

El ombligo no existe; ¢l monte de Venus tampoco, ni su gruta. S6lo exis-
te este obligo y aquél... Hay ombligos, me dicen, que son como auténticos
montes de Venus convulsos; pero €sfe s, tan solo, este ombligo —y bebo en
¢l su olor, y no otro olor, fresquisimo.

Puede haber, segin cuentan, montes de Venus que se enfoscan en sole-
dades de juncos y asfodelos, montes de Venus onfélicos, putrescentes, en los
que nada se puede beber, pues sélo segregan sonoridades de consonantes y
vocales, como esas palabras de Proust que toman irisaciones de paisaje al
pronunciarlas; pero que al acercarte a ellas, desvanecen sus espejismos en
bilabiales, fricativas y nasales —Bravant, Florance, Guermantes, Swann—.
Pero éste no; éste es simplemente un bulto dorado e hirsuto —y miro en €l
un poniente de rosa casi herido.

En otro cuerpo, este ombligo, en otro cuerpo, este pubis no ofrecerfan
frescor de noche; apenas si connotarfan crepisculos. Pero en este cuerpo ca-
da parte es como es y donde es, y fuera de su contexto no serfa.

El cuerpo, al ser la epifania del deictico, es el reino de la localizacién
precisa, funcional; la perfeccidn musical de la estructura; en su belleza y en
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su expresion es una coherencia inmanente, y la seduccidén o repulsidn que
emana de €] es un problema estructural, relativo, por consiguiente, ajeno a
los arquetipos, siempre transcendentes, que sdlo tienen capacidad de encar-
nacion en la palabra.

No existen constantes ni de la conlemplacion ni de la posesién corporal.
Sila contemplacién del cuerpo se tifie de arquetipos, el cuerpo ya no es: abo-
lido, no pertenece al tacto ni a la mirada, ni al olfato ni al gusto (los dnicos
que pueden dar testimonio de él, como los apdstoles a los que Jesis se apa-
recio después de muerto —pero para poder hacerlo tenian que tocarlo, a pe-
sar del noli me tangere—); pertenece al espacio del ensuefio, que es como
decir, al espacio de la fe o al de la esperanza, en ausencia de cdritas y de eu-
caristia. Es sOlo fantasma del miedo {la cara invertida de la fe) o espejismo
de la desesperanza.

En cuanto la ensofiacion del cuerpo emerge —y emerge cuando el cuerpo
falla, porque los sentidos se niegan su presencia, al considerarla insuficiente—
¢l arquetipo, y con él el tdpico (lo general y absoluto —Ila ausencia), se apo-
deran de la materia, la proyectan de bruces hacia los imposibles del deseo, vy
el cuerpo (lo singular y relativo ---1a presencia—), se¢ desvanece.

El cuerpo s6lo admite la mirada meticulosa, palmo a palmo, del voyeur
que se mete en él por la cerradura mimiscula de cada poro —con una vista-
casi-tacto de miope, como diria Flaubert— o €l tacto del tocador, palmo a
palmo, serenamente pero también a trancos vertiginosos. jCémo me gusta-
ria decir del ‘parpallo’ —y 1o digo: como el tacto del parpalio, del que par-
pa, aquél cuya esencia €s parpar tentacularmente en latigazo y en succion,
como un purpe; (asf bautizaron a cierto individuo dos nifias sevillanas, Con-
cha y Gracia, en el verano del 64, porque cada silaba que salfa de su boca se
convertia, en la punta de sus dedos, en un parpo).

La contemplacién o el tacto, poro a poro, grano a grang, recorriendo una
urdimbre de materia que dibuja, intermitente pero fiel, una curva intrans-
ferible en metdfora.

En palabra, el cuerpo sdlo tolera la descripeion del campesino o la del
gedmetra —la que valora vy la que mide; aquella que da a esta mancha su va-
lor de terraplén o matorral, en el interior de este paisaje, que no es un estado
de alma, sino un retonar de robles cdrdenos por una ladera desgarrada por la
Huvia. La de Proust cuando describe a Gilberte: (jqué horror, este cuerpo
moreng gue ahora duerme a espaldas mias no tolerarfa las manchas de sal-
vado resa que tan bien le sienian a la cara de 1a hija de Odette!).

Pero, cuando describe a Odette, su descripcion no vale; La Dame ert Ro-
§€ NO €S UN CUerpo; es una proyeccion imaginaria del deseo fascinado y del
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miedo. Por eso se apoya para poder nacer en el ente espiritual que el genio
de Botticelli le arrancé de la Biblia, su Séfora, con la cabeza ladeada, con su
magia de salmones y de azules, y su culebreo musical de tinicas y velos.
Proust, en Swann, duda entre la descripcidn objetiva que casi toca los cuer-
pos de carne, —sorprendidos y sorprendentes al atardecer, sin que nada los
prepare, pues se bastan a si mismos, escondidos en el fondo del simén don-
de lo esperan— vy Ia descripcion que ensuefia y crea cuerpos de palabras, pre-
parados y ofrecidos por la tradicién literaria y artfstica a una madeja de
carencias que s6lo encuentra su compensacion en un entramado de cuerpos
ausentes.

Los primeros perienecen a sf mismos, y al instante del voyeur y del par-
pallo, y se dejan tocar o se rehisan cuando quieren: los segundos a la co-
lectividad, y son eternos -—y uno puede echar mano de ellos como de los
ropajes y mascaras de una guardarropia de teatro. Pero los cuerpos de pala-
bra no son cuerpo. (;Como me gustaria hablar de los cuerpos de Tasso,
cuando los mira y los toca, para ver como Jduregui los desvanece, cuando
los traduce!).

En Zola, el muy casto, la descripcidn de la mujer tampoco vale. Olvida-
da Nan4, en cuanto Zola presagia la presencia de¢ un cuerpo, lo sumerge, an-
tes de su epifania material, mediante ¢l arquetipo dual de lo virgen y de lo
fecundo, en el abismo voraz de sus compensaciones psicoanaliticas; y un
cuerpo de hembra es en €l una proliferacién de colinas que, con prefiez res-
tallante, invaden el horizonte, y un simple muslo alarga su desnudez, de re-
gato en regato, y se enrosca por raices de ensuefio, como largas y suaves cu-
lebras verdosas, hasta que la mirada, con los ojos cerrados, se sustituye
gozosa en fecundidades imaginarias al vniverso. Salvo cuando Nani nos
ofrece sus nalgas,

Por eso, Zola inaugura en la novela el simbolismo de la metdfora corpo-
ral, cuando crefa (y la gente ain 1o cree) haber inaugurado el reino de este
mundo que es, necesariamente, el reino de los cuerpos. Mallarmé se lo dice
en la Enquéte de Huret.

En literatura, puesto que la literatura se empefia en hablar de los cuerpos,
€stos sdlo toleran la descripeién objetiva; pero ésta es imposible, porque la
carencia se impone siempre a la presencia en cuanto se escribe, sea aquélla
pasada, presente o futura.
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Digo, incluso, este cuerpo, y mientras digo cojo, aprieto, sorbo, y mien-
tras su deshacerse en zumos y en sales me chorrea por la barhilla, ya pre-
siento, que lo que este cuerpo me va dejando en la palma de la mano es un
agujero de muerte que pronto me apresuro a rellenar con adjetivos y meta-
foras para conjurar en su disolucién mi permanencia. Y paso del cuerpo a la
ausencia, que s como pasar de la mano a la pluma, en un mismo gesto de
amor, de muerte y de aparente eternidad.

Y todo cuerpo amado que, sin tocar, miramos se convierte poco a poco
en un semillero 0 un barbecho de metdforas.

Por ello, siendo ¢l defctico el dnico lenguaje aceptado por el cuerpo pa-
ra hablar de €1, éste, en su descripcion somera, también es un lenguaje im-
posible. Si no me atengo al silencio, y en el silencio no comparto una expe-
riencia de vida que se resume en s misma, en cuanto la palabra se apodera
del cuerpo, lo que nace de cada adjetivo, de cada voluta orlada en metdfora,
de cada verbo proyectado en deseo, de cada éste y aquél, incluso, henchidos
de ansias como garras, es un fragmento del yo que dice, una parte, en ca-
rencia o en rebosadero, de su alma. Hablamos del objeto del deseo; pero el
objeto del deseo no pertenece a ningin ser distinto del sujeto del deseo. El
objeto del deseo no es cuerpo del deseo, sino oquedad y vacio del sujeto: en-
te inmaterial del deseo.

El cuerpo nombrado deja de ser este cuerpo tocado en silencio {y hace
unos instantes 1o husmeaba con mi voracidad de halcén de sumidero) y se
convierte, abolido, en un eslabén, o parte, del Cuerpo: pero sabemos que el
Cuerpo tiene que asumiir (contradiccién que aboca a la locura) la inexisten-
cia de roda maydscula en el don de 1a Carencia. El Cuerpo con mayiscula
participa ya de todas las apetencias ¢ imposibilidades del espiritu cuando se
atreve a nombrar un absoiuto.

El Cuerpo (con mayiiscula) es imaginario y antesala de Dios. Sin eu-ca-
ristia, Ausencia.

No tiene razon Barthes cuando designa al cuerpo en Fragmenios de un
discurso amoroso, como el qusente. El ausente no es el cuerpo, tocado y
amado. El ausente, con la implicacién metafisica que ello conlleva, es el
Cuerpo dicho y cantado: Cuerpo de palabra y de Ficcién. La ausencia perte-
nece a la ensofiacion y a la palabra, y el cuerpo amado, aunque instantdnea,
es la mdxima presencia. Y la presencia se mira y se toca; no es preciso con-
vocarla.

;Qué bien lo comprende el abate Prévost cuando, siendo la sacralizacién
del bulto de amor el objeto de su novela, se niega a singularizar a Manon;
cuando convierte esa maravilla que subyuga a Des Grieux con su magnifica
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arquitectura —vohimenes y equivalencia de volimenes— en un ente casi
abstracto, a pesar de la insistencia fisica de su aparicion.

Manon no es un cuerpo —estos 0jos, estos muslos, estos pies, estas axi-
las, este sexo; de serlo, Prévost hubiera tenido que singularizarlos, descri-
birlos, y al hacerlo, €stos habrian perdido su pretension de absoluto. Manon
es el Cuerpo, v al ofrecerlo, total, a la contemplacidén de Tiberge en la sa-
cristia de la Iglesia de san Sulpicio, —pasa y mira y dime §i este cuerpo no
es capaz de devolver el mundo a la idolatria— funda para la modernidad 1a
iglesia de una nueva revelacién. A partir de é} podemos hablar del Cuerpo
sin pensar en el Verbo hecho Carne; también Manon, sacrilega, podrd decir
—tontad, este es mi cuerpo.

Como una aparicidn, total, con el motor de su propia contundencia trans-
cendida en la materia misma, Manon se ofrece y se impone, obligando a Des
Grieux y a toda una juventud ampliada en siglos a seguirla, como un abso-
luto terrenal, pero sin existencia verificable.

Que me siga quien me ama, dijo Jesis, dice Manon. Pero el que sigue a
Manon no sigue el culo cdlido, repartido en armonias gemeias, que enfunda
como una gran hogaza azul ¢l limpisimo y terso pantalén vaquero —como
la chica del anuncio, hace unos ahios—-, porque aquel culo se manifestaba
en el poder defctico del objetivo fotogrifico, que se impone en enunciado
puro.

El Cuerpo de Manon nace en sustitucion del Cuerpo de Dios. Como sus-
tituto material, pero absoluto, de una Carencia que se ha ido haciendo pal-
pable, dia a dfa, para Occidente, en la mesa de la misa, pero tan determinante
para el hombre moderno —de ahi que la libertad de Des Grieux, contra-
riamente a lo que podian pensar los Jesuitas de Saint-Sulpice, no pueda lu-
char contra Fl; determinante, como lo fuera antafio la epifania de Dios. Pe-
ro Dios no admite descripciones, ni siquiera deicticos. Si no s¢ aparece, sélo
puede ser inventado y rozado en metdforas. Manon tampoco; Manon tam-
bién.

Manon no descrita, Manon no relativizada en sus partes (la descripcidn,
al enumerar las partes de un cuerpo siempre 1o relativiza), como 1o es 1a Syl-
via de Tasso, Manon que el texto se niega a describir y a designar es el Cuer-
po como totalidad y, por consiguiente, como Carencia para la ensoiacion,
Todaos los jovenes, como dice Mac Orlan, presos de la religion del manonis-
mo, pueden seguir a Manon, pero no pueden describirla, menos ain tocarla,
s6lo sofiar —Cuerpo imprescindible, pero abolido por el propio deseo que 1o
inventa— un absoluto que se diluye entre las nalgas de la pequefia prostitu-
ta de turno.
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Por eso me gustaria hablar del cuerpo de 1la Sylvia de Tasso, descrito,
transitado, medido palmo a palmo con la mirada y con la mano, y hablar
también de Ia brutalidad con la que el sevillano Jduregui, sdtiro invertido, 1o
borra en su palabra.

Pero cuando llega a mis ojos, Sylvia ya no es mano, ya no es mejilla, va
no es pecho, ya no es muslo —intactos, diluidos en pdlpito, tal como yo los
habia presentido (espejismo de la lectura). Eila también, tan mia, tan sefia-
lada por dedos y por dientes se me ha ido convirtiendo, segin la lefa, en
ausenci,

Bien es verdad que habia nacido de un horizonte de arquetipos acarrea-
dos como un agua dulcisima por su propio nombre —Sylvia, no Flora ni Po-
mona, 1a fidbula boschereccia, en emergencia de savias y de verdores secre-
tos. Pero, pronto, el deseo silencioso y brutal del sétiro 1a habia arrancado de
la ensofiacién del joven Aminta que, sin saberlo, la enredaba en lianas de
miedo y de esperanza y me la habia ofrecido atada al tronco rugoso para que
pudicra contemplar mejor, con la mano de los ojos, la morbidezza de una
carne y de una piel que crefa unica.

Incluso, cuando llega Aminia para salvarla, yo seguia preso del encanta-
miento, pues Sylvia estaba ahf, para cualquicra —hombre 0 mujer— como
una aparicién nombrada y recorrida.

Por unos instantes, conteniendo el deseo del tacto, Aminlta sélo la acari-
cia con la mirada. Este es el cuerpo, digo; éstas son /e guance pienotte, ver-
meglie, rimaorse, éstos son los muslos de /a giovinetta ignuda come nacque,
sin que nadie me nuble la vista con metdforas; —y quisiera tocar esa dureza
de 1a carne en sazoén, blanda y tersa a un mismo tiempo.

El cuerpo para el amor es un bulto blando, pero recio. Se ofrece a la ca-
ricia y al mordisco pero se resiste a la palabra. Mano vy diente lo enardecen,
lo esponjan, lo dilatan sin que pierda su identidad, afianzando y acrecentan-
do su presencia: pero la palabra lo devora. El cuerpo para la palabra es cuer-
po para la comida, por eso la metafora siempre lo transforma en alimento de
la mente y todo cuerpo cantado se convicrte, de improviso, deglutido, en un
paisaje interior.
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Cuando Aminta no se contenfa con mirar y tocar —para desatarla, para
acariciarla (y durante unos versos he crefido que Tasso lo detiene en el um-
bral de la presencia)—, cuando intenta enusiciar a Sylvia —aunque séla-
mentc sea en la intimidad de su pensamiento— es el propio Aminta el que
se enuncia y 1a primera palabra que surge de su boca ansiosa es una metdfo-
ra ligada a la hambruna del alma. El muslo deja de ser muslo y —meltonimia
que condensa todo el cuerpo de Sylvia— s¢ convierte en leche, apenas que-
$0, formatico (sustancia liqguida que tiende hacia la forma, pero que no lle-
ga a forma), en el fondo del cubo del pastor, recubierto de varas de fresnos
y de juncos.

Sylvia, savia nutricia vegetal (imaginaria savia nutricia originaria para el
hombre), se convierte en materia liquida, animal apenas forma, apenas cuer-
po, alimento real que ya no perteneee al cuerpo,

Y es que frente al bulto de amor s61o se vive en amor (pero entonces uno
calla) o0 en metdfora (y entonces uno grita). En cuanto estoy junto a €l, y su
tacto no sacia hambres mds hondas, y en cuanto al tocarlo tengo la tentacion
de creer que la caricia es un pozo que se abre vy se cierra como un objetivo
mgdgico de dientes y pupilas sobre carnes venideras, capaces de arribarnos
hasta la resurreccion de la carne... La metdfora nace.

Desespero.

Pensaba que tenfa que esperar a Jduregui, con su voz de peiascos y zar-
zales, con sus manos de roble recubiertas de liquenes leprosos —vasco im-
portado por el barroco a las orillas del Guadalquivir, hombre de la Contra-
rreforma con cilicios debajo de las axilas y con nidos de avispas en las
ingles— para ver como me robaba no sélo ¢l cuerpo de Aminta, que su mas-
culinidad de trochas y barbechos no resiste, sino también el cuerpo de Syl-
via, «dolce», objeto v sujeto de todo «radoelcir» de los sentidos y de 1a men-
te —«e subito tutto si radolcisse»; Jduregui, con su obsesién tenaz por
desgajar en girones de tierra cdrdena ¢l cuerpo dulce del trace Otrfeo, por
convertir en tronco de olivo la suavidad de unos miembros de ninfa, casi
agua —«levania el brazo y ramo le levanta, la fresca tez va es drida corte-
7a...»); Jduregui, incapaz de fijarse en el desnudo de Sylvia —alli donde la
carne se hace alimento del alma para Tasso; Jduregui, que no conoce el ad-
jetivo del tacto tierno y fresco y cuya mano brota en lija de corteza (como
suclen sonar las mujeres el tacto membrudo de 1os hombres —Juana de Ibar-
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bourou, por ejemplo); Jauregui, que sélo se hace poeta v parpallo (voyeur,
tal vez) cuando se acerca a

... la fragosa Ténaro que inunda
el Lacénico ponto en sitio incierto;

alld donde

rudo taladro de canal profundo
rompe ¢l lerreno cavernoso y yerto,

alld donde

Intonsa brefia con horror circunda

el rasgado peiidn, y esconde abierto
cdncavo tal, que a la tartirea estanza
por las entrafias del abismo avanza.

Ponde el sexo es rudeza salvaje en montaraz umbria y, en esa rudeza,
metonimia anunciadora o metdfora hipostasiada del temor al sexo, que siem-
pre da la muerte, —Toda vulva es un Averno, en ausencia de amor.

Crefa. Pero, cuando Jdauregui lleva a cabo su hurto de traductor hispano
y vasco, lo que arrebata ya ne es el cuerpo de Sylvia —el de Aminta, tam-
bién bulto de amor en su condicién masculina fanciullesca, ni ha llegado a
tocarlo. L.o que arrebata es un triple paisaje interior; porque Sylvia descrita
y cantada por Tasso €s ya un paisaje interior.

Todo cuerpo dicho y cantado es un triple paisaje interior —en su funda-
mento antropolégico, primero, y en los incidentes histdrico, colectivo, indi-
vidual, que le dan carga semioldgica, después.

Jduregui nos roba el paisaje que sofid el Renacimiento en torno al cuer-
po masculine, como ensimismamiento en el bulto de amor, sin ninguna fun-
cidn fecundante o creativa que lo trascienda: una belleza que no era sefivelo
ni de procreacién ni de divinidad, un cuerpo que pretendia agotarse en sf
mismo —por los 0jos y dedos finisimos y agudos de Lorenzo de Medici. Por
ello, tanto mujeres como hombres espfan el cuerpo de Aminta. Por ello, tan-
to mujeres como hombres espian el cuerpo de Sylvia.
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El bulto de amor, en presencia, es salvacion del cuerpo, asidero gozoso
del delirio de 1a carne, y me basta con tocarlo, con agarrame a él; el cuerpo
de amor, en ausencias, es sustento de los delirios de la mente —pero, enton-
ces, femenino o masculino, no me basta con tocarlo, tengo que asimilarlo, y
para poder asimilarlo, transformarlo primero en carne de metdfora.

Tasso enmarca en este cuadro general su pequefio paisaje interior —en
el cuenco minimo del pastor que bate 1a leche antes de que se convierta en
queso—— los muslos de Sylvia. Y en €] instala el nido enfermizo de su pecu-
liar morbidezza que ignora o teme lo agresivo de la carnacién —esa colora-
cion de sangre que tiene el desnudo cuando es inyectado en placer por cada
uno de sus poros. La sangre y la leche.

La sustancia alimenticia que Tasso crea en metdfora es primera y prima-
ria, propia de estémagos y de espiritus enfermos y de nifios; este bulto de
amor apenas se distingue dei pecho de la madre y del calostro que éste suel-
ta (y comprendemos muy bien, cuando lo contemplamos trémulo en el cubo,
toda la organizacién adjetival que convertia Aminta no s6lo en una fabula
boschereccia —aparentemente dominada por el cuerpo de Sylvia— sino en
una fabula fanciullesca —lominada tanto ¢ mds por la presencia de Amin-
ta, «tenerello» de «molle sen»», y «miserello», de estdmago impotente,

Proust, va mds lejos que Tasso en su ensonacién del bulto del amor co-
mo materia alimenticia, es decir, en su conversién en alimento de las caren-
cias del alma. La mujer, fa jeune fille en fleur, creada a través del complejo
metaférico itingrante que el autor tarda mds de treinta afios en fijar, desde el
primer castaino de Indias hasta la flor del majuelo, blanca tefiida de rosa,
también es, en definitiva, leche cuajada —creme de fromage. L’aubepine,
despues del castafo, l1a lila y el manzano, es elegida entre todas las flores
porque es la unica susceptible de ser metaforizada en espuma de flor, es na-
ta batida, dados su tamafio, su multiplicidad y su color: el blanco espumoso
se va tifiendo poco a poco de rosa, como la créme de fromage, hasta tener un
color comestible —une chose (la chose) @ la couleur mangeable. Y el com-
plejo metaférico de Proust, al concluir el tema de la jeune fille-fleur, va al
encuentro, en metdfora y en simbologia, de Ia accion repetida por el tio del
narrador y por el propio Jean Senteuil: ambos, cuando comian fresas con na-
ta, maceraban en la creme de fromage las fresas, rosas, hasta que ésta toma-
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ba el color de la carne, fundiendo en una las dos grandes metdforas mascu-
linas de la ensofiacién de la mujer —la flor y la leche—, y presagiando con
exquisita cursileria la ensofiacidn del sadismo eufemizado.

Mds fuerte Proust, m4s vulgar y sexuado en su obsesién por la cosa ro-
sa comestible, cuya presencia se traduce en reflejos de raso por todo el cuer-
po femenino, mds fuerte con su punta de sadismo —esa presion del tenedor,
hasta que la fresa explota y su jugo invade, mancha y tifie el requeson.

De la savia blanca de Sylvia a la savia rosa de la jeune fille fleur, hipos-
tasiando en metdfora comestible para el alma el bulto de amor. Leche o san-
gre, apenas sangre... 0 sangre que mana del pecho, como la de la modista de
Tranvia a la Malvarosa —aunque ella también tiene su quesito escondido.

A g¢ste triple paisaje interior (el antropolégico ligado al tema de la ali-
mentacidn, el renacentista en su floracién de cucrpos inmaduros, en la silva
de 1a naturaleza humana, ¢l de Tasso en la ternura blanda de su incapacidad
para nutrirse de alimentos mds fuertes en el amor) Jiuregui le sustituye otro,
antitético e invertido: borra el desnudo de Aminta (no vale, incluso para una
nistica homosexualidad), borra el radolcire que invade el cosmos cuando 1o
toca el cuerpo de Sylvia: borra Ia ensonacion del cuerpo como alimento ¢n
el reblandecerse total de la materia— vy s¢ va a sofar cuerpos robustos, cuer-
pos que se hacen de tronco 0 piedra: adecuacién plasmada en bloque berro-
queiio y barroco —negacion (y por tantos afios para Espafia) de la desnudez
placentera y alimenticia de 1os cuerpos, ensofacion, 1al vez, de una sexua-
lidad que masculiniza el bulto de amor para negarlo, en vez de cufemizarlo
para comérselo.

El bulto de amor, como la materia comestible, puede ser blando y cdlido
0 puede ser terso y tresco (y hay personas que tanto en uno como ¢n olro me-
nester prefieren lo duro y terso). Ahora bien, tanto en la consumacion del
amor como en la consumacion del acto de comer, el cuerpo liene que acce-
der a la blandura y a la calidez que permiten la deglucidn.

Por ello, 1a eucaristia (y doy a este témino un sentido que, sin perder el
que tiene en el Occidente moderno, recupera su hondo sentir etimologico
—=¢l buen encuentro que da el placer—) solo ¢s posible en ¢l Verbo hecho
carne o en la carne hecha verbo; en la alianza del espiritu y de la carne, en
¢l transito, reversible del espiritu a la carne y de la carne al espiritu. Cuando
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el bulto de amor cobra 1a fluidez del agua, de la leche o del vino —o0 de 1a
palabra— y puede penetrar todos los poros del sujeto deseante, llendndolo,
esponjandolo hasta convertirlo en una vibracién de amor, casi espiritu; cuan-
do el Verbo, tras cobrar la consistencia de la materia, penetra a su vez — vi-
da de agua y sangre y de flor de harina—, el bulto inerme, ya, deseante y de-
seado.,

Pero Cuerpo y Verbo no son un en si, sino allende la conciencia, en la
abolicién del existir opaco del ser puro; por ello —y en la operacion me va
tanto dolor que me borra ia exultacion en destellos v en aguaceros de 1a pa-
labra— mds alld del puro gesto deictico del amor, sélo puedo caminar en
metdfora.
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