
I Miti e i morti popolano questo giardino notturno fatto di vento e di
portentosa oscurità. Non so dire da quanto tempo è buio, né ricordo la ra-
gione di questo — o se esiste un motivo. Da quanti anni il mio sguardo non
incontra la luce del sole; cos' è in fondo la luce del sole; esisteva vera-
mente?

Alcuni quando capirono che il sole non tornava, che era iniziata una
notte senza stelle di cui i più, fra noi, non avrebbero visto la fine, furono col-
ti da un terrore soprannaturale. Molti si suicidarono, augurandosi di non
andare incontro a una nuova oscurità. Molti uccisero i loro cari, o anche i
meno cari. Certi impazzirono. Altri tuttora rantolano dementi nelle caverne,
persi in qualche delirio luminoso che è soltanto il frutto del buio, una delle
sue forme. 

Per parte mia, dopo un periodo di smarrimento e di angoscia, intuii il
lato vitale dell' oscurità. Nel buio raggiungo un raccoglimento che mi ine-
bria. Non reprimo più i miei istinti di cacciatore. Il buio è il labirinto che mi
imprigiona e in cui mi nascondo. Vago nel grande giardino ordinato, guar-
do il ruscello che stilla dalla parete di muschio; la mia lunga veste struscia
contro i fiori notturni. La città, laggiù, c'è, ma io non posso vederla. So che
ci sono altre creature in agguato nel blu cupo, so che potrebbero saltar fuo-
ri da un momento all'altro, prendermi e portarmi via, nessuno sa dove. Cer-
to è che quando m' acquatto negli angoli muschiosi, non sempre rammento
se lo faccio per salvarmi o per aggredire. A volte ho il dubbio di essere io
stesso qualcosa di spaventoso.

Questo buio, questa paura, questa gioia, questa solitudine. A pensarci
mi viene da ridere. A tratti, nel giardino, mi sembra di vedere angeli senza
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luce che mi esortano a andare dove il buio è più folto: perché lì è l'oscurità
benefica. Sarei tentato. Ma temo gli inganni. Intravedo un camice da infer-
miere, o da veterinario assassino. Sono scaltro. Non cedo all'invito.

C'è una femmina con me, nella selva di ombre. So di amarla. Lei è stata
fatta per me, per abbandonarsi insieme a me alla notte che canta, al buio
che esce dai fiori come un filtro. Ci appoggiamo alla rete che recinta il lag-
hetto e facciamo l'amore — o qualcosa del genere.

Colgo dei movimenti sospetti dietro la serra. Sto in guardia. Anch'io fac-
cio parte della notte.

* * *

— "Inseguiamolo!" — urlò il tipo vestito da poliziotto brandendo un
bastone alla cui estremità era legato un coltello avvelenato. Una piccola fo-
lla lo seguì facendo irruzione nel giardino e urlando entusiasticamente che
occorreva ucciderlo. 

— "E' uno schifoso cefalopode assassino adattato alla vita sulla terrafer-
ma grazie a una operazione di cambiamento di specie. Ormai le cliniche che
praticano illegalmente queste trasformazioni non si contano più. Con le pro-
tuberanze luminescenti attira le prede nei tombini e le uccide” — spiegò il
professore parlando velocemente ad Annibale.

La piccola folla inferocita sbandava, alcuni inciampavano e cadevano gli
uni sugli altri.

— “Certa gente non si abituerà mai a muoversi nell’oscurità” disse una
vecchia con disprezzo affondando il tacco nell’occhio di un tale. “La specie
umana non avrebbe futuro, nel regno delle tenebre, se fossero tutti come
questo porco goffo” aggiunse.

Intanto il poliziotto urlava “L’ho preso, L’ho preso” e rimestava il basto-
ne in una massa amorfa, e rideva trionfante e diceva "Sì, tieni questo". Ag-
giunse "Vaffanculo", come a significare la morte eterna. 

Tutti avevano delle torce, ma quasi nessuno aveva torce funzionanti, da-
to che ormai le pile cariche erano una rarità, e anche quelli che le possede-
vano le tenevano in serbo per occasioni particolari, così nessuno capì come
avvenne che il poliziotto da carnefice diventò vittima. Un tentacolo impre-
visto gli serrò la nuca e gli sottrasse la testa lasciando stare il corpo. La fol-
la, atterrita, sorvolò sull' inseguimento. La vecchia che si orientava bene al
buio si rannicchiò dietro una panchina a pregare, dato che era molto pia. Gli
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altri si sparpagliarono con aria indifferente, come se non fosse successo
niente di particolare. "Inseguimento fallito" commentò uno.

— "La creatura è stata salvata da un cefalopode femmina" spiegò il pro-
fessore. "Sono i vantaggi dell'amore".

"Mi piace l' amore" concluse Annibale con aria sognante.

* * *

Stormi di uccelli neri tracciavano confuse configurazioni nell'aria. Da
quando tutto era iniziato, molti esseri avevano perso l'orientamento. Non ave-
vano più riferimenti. Non solo gli uccelli, ma quasi tutti gli animali avevano
perso l'orientamento. Le grandi balene si arenavano sulle spiagge in cerca di
luce; i lombrichi si torcevano verso l'alto in un disperato tentativo di riveder le
stelle; i felini nella savana continuavano a cacciare senza sosta, chiedendosi
quando sarebbero arrivati il giorno e il sole e il riposo. Gli elefanti confusi bar-
rivano e puntavano la proboscide verso l'alto, cercando di risucchiare il nero. I
migratori erano perduti: non avevano più le stelle, che per milioni di anni
avevano costituito la mappa da seguire per l'esistenza. Infatti il buio copriva
quasi sempre anche il cielo stellato. Qualche singola stella sparuta, quella sì,
capitava che facesse capolino; ma era raro individuare una costellazione com-
pleta; rarissimo scorgere la via lattea; impensabile vedere la luna.

Questo lasciava pensare che il buio fosse un velo che copriva l'atmosfe-
ra, magari una cortina di fumi e polveri. I più ottimisti ne deducevano che
dietro quel velo denso tutto era come prima, che bastava diradare quella cor-
tina perché le cose tornassero a brillare. Altri sostenevano che il buio era un
virus, che esisteva solo nei corpi degli uomini, ma che fuori tutto era nor-
male. Per raggiungere la liberazione era sufficiente uscire dal proprio corpo.

"L'uomo ha lottato per tanto tempo contro la notte — diceva il professo-
re — cercando di cancellarla dalla propria vita. Scintille, fuochi, lampioni,
lampadine, torce, fari. Ma ora la notte ha colto la sua vendetta. Il sole e le
stelle non esistono più. Ed è raro che gli strumenti umani per fare luce fun-
zionino. Torce, lampioni, generatori, nulla funziona più. C'è rimasto solo il
fuoco: guarda" e fece un ampio gesto circolare.

Si vedevano punti luminosi tremolare, sfaldando il tessuto compatto e
nero del reale. Piccoli branchi di uomini e donne stavano accucciati attorno
ai fuochi. Le fiamme coloravano di rosso cupo l'oscurità. Succedeva che i
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fuochi si spegnessero, dato che l' incredibile umidità dell'aria non consenti-
va di tenerli accesi troppo a lungo, e allora si sentivano i lamenti di chi,
esausto, non aveva più la forza di riaccenderli e si addormentava ad occhi
aperti e abbandonava ogni speranza

"Sì, sento il rumore dei fuochi lontani" disse Annibale.
Il professore tacque perplesso.
"Sono cieco" spiegò Annibale.

* * *

Il professore e Annibale incontrarono un tale su una panchina. Il tale at-
taccò discorso e disse:

"Ricordo quando andavo alla scuola di musica sulla collina. Certe sere,
non so come, mi ritrovavo solo nella villa. Strimpellavo il pianoforte, pote-
vo passare da una stanza a un' altra e sempre c'era un pianoforte che aspet-
tava. Dalle finestre si vedeva la campagna e poi, giù, la città. Non era anco-
ra iniziato il buio eterno. Cioè, era buio, ma perché era sera, certo
ricorderete, esistevano ancora il giorno e la notte, e la città là in fondo era
illuminata come un'astronave coi motori accesi che non riesce a partire. A
volte salivo sulla torre, anche lì c'era un pianoforte, mi sembrava che fosse
notte fonda. Tutte quelle stanze vuote. Pianoforti immobili in attesa delle
mani. Io lì solo. In un certo senso era una situazione da film dell'orrore, ep-
pure era così bello, quelle tenebre turchine così accoglienti e benigne; quel-
le colline così care e calde. Anche i pianoforti neri non avevano niente di 
minaccioso, o forse la minaccia era dolce. L'idea che da un momento all'al-
tro potesse sbucare un pazzo omicida sbudellatore dalla coda di uno Stein-
way era inquietante ma aveva anche un certo fascino. Di giorno andavo al li-
ceo, ma nel pomeriggio frequentavo questa scuola. Sembrava di andare dal
Mago di Oz, di essere catapultato su un altro pianeta. C'erano dei tipi incre-
dibili. Ma è della solitudine che mi ricordo. Ripenso a quella villa immersa
nelle ombre, ai pianoforti in agguato, e mi chiedo se in quei pianoforti neri
rivolti alla città nella vallata non ci fosse già, oltre al segreto delle tenebre
future, anche un messaggio che può aiutarmi oggi a vivere e a resistere".

Il professore e Annibale si guardarono e dissero: "E con questo?"
— "Con questo nulla" rispose il tale, che si chiamava Santino. "Ho vo-

luto raccontarvelo. E poi sto tornando lassù, alla scuola sulla collina, se mi
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riuscirà di raggiungerla in tutto questo caos. Là, da qualche parte, c'è il Ma-
go di Oz".

— "Chiunque parli di una scuola di musica sulla collina è un cretino" os-
servò il professore. Santino non rispose, non aveva sentito. —"Potremmo
andare anche noi" disse Annibale scherzando, "potrebbe rendermi la vista".

"Non te ne faresti un granché, in questo mondo. Comunque si può anda-
re. Sicuramente" disse il professore.

"Quando arriveremo dal Mago, non abbiate paura di lui, ma raccontate-
gli la vostra storia" disse Santino.

"Questo è pazzo — sussurrò il professore —. Seguiamolo".

* * *

Le rondini sfrecciavano verso i falò, in cerca del sole. Credevano che i
fuochi fossero astri capovolti e alcune finivano in fiamme. Dopo aver preso
fuoco volavano via per alcune centinaia di metri, tracciando traiettorie lumi-
nose nell'aria viola, poi si spengevano per sempre.

Un uomo in mezzo al parco, in piedi su una cassetta della frutta, arrin-
gava una piccola folla. Aveva la barba e i capelli lunghi, come quasi tutti del
resto, dato che al buio non valeva la pena di radersi. E se anche qualcuno dis-
poneva di lampadine funzionanti, certo non voleva sprecarle per illuminare
peli da togliere. Si vociferava che esistessero ville inarrivabili dove uomini
potenti avevano tutte le luci che volevano, fari di ogni tipo, lampadari atti-
vissimi, addirittura lampade abbronzanti. Il tutto funzionava grazie a gene-
ratori autonomi sepolti nelle montagne di granito, al riparo da qualsiasi sa-
botaggio. Secondo questa teoria le finestre delle ville erano schermate in
modo da non far trasparire la luce, così da evitare che grandi masse infero-
cite assalissero questi rifugi di gioia.

Certo si trattava di leggende. Ma cos'era quel diffuso chiarore indaco che
a volte si spandeva impercettibile sulla città? Forse la luce che per un attimo
era uscita da quelle trappole privilegiate? O non era invece un piccolo segno
di speranza, il segno che il sole pretendeva di nuovo il suo tributo di vita?

L'uomo sulla cassetta con la barba e i capelli lunghissimi parlava a bas-
sa voce, senza che si capisse se si stava rivolgendo alle ombre sparute che lo
attorniavano o a qualche spettro della sua immaginazione: "Ed io vi maledi-
co. Vi maledico per la vostra vita e per la vostra morte. Per quello che vole-
te fare della mia vita e della mia morte. Per i vostri atti, per i vostri pensie-
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ri. Miserabili. Maledetti nei secoli dei secoli. Io ho dato tutto di me, la mia
immaginazione, il mio corpo, il mio talento, la mia fede. E voi state lì, sor-
di, senza dare nulla in cambio. Solo ottusità. Eppure sono venuto a portare
delle nuove parole per voi, che vivete nell'oscurità repellente delle vostre
anime schifose. Lo so che mi deridete nell'ombra delle vostre latrine menta-
li, perché non sono come voi. Ma io vado avanti nonostante tutto, bastardi.
Voi non avete fede perché non avete talento. Siete voi che avete portato il
buio, siete voi che proiettate il buio dalle vostre teste sul mondo esterno. Io
sono diverso. Ma sono ancora vivo, maledetti".

Alcuni nel pubblico facevano di sì con la testa, soddisfatti per quel dis-
corso. Evidentemente in un modo o nell'altro lo ritenevano lusinghiero. Gli
piaceva il fatto di avere delle latrine mentali, delle anime schifose e di non
avere talento. Gli piaceva anche il fatto di essere dei miserabili bastardi, e
appunto facevano di sì con quelle teste-latrina, senza capire bene il reale sig-
nificato delle parole.

L' uomo che aveva parlato scese dalla cassetta di frutta dicendo "La ma-
ledizione è finita. Andate in culo" e se ne andò egli stesso. Allontanandosi
sottrasse una confezione di carne in scatola ad Annibale, che la teneva nella
tasca. Ormai la gente mangiava più che altro cibo in scatola, perché tutto il
Sistema Coordinato Naturale stava andando in malora. Nessuno sapeva cosa
sarebbe successo quando si fosse arrivati all'esaurimento delle scorte di cibo
in scatola. Nessuno amava pensarci. Avrebbero potuto nutrirsi delle poche
forme di vita che si stavano abituando alla quasi totale oscurità? Ed era poi
vero che si stavano abituando all'oscurità, o le reazioni vitali di alcuni orga-
nismi erano invece una forma d'agonia tossica? Gli animali diurni erano di-
versi, inquietanti, a volte velenosi, per i mutamenti a cui erano sottoposti.
Restavano gli animali notturni. Ma non esiste un animale notturno che non
abbia bisogno del giorno. E' vero che branchi immensi di pipistrelli popola-
vano il cielo; che milioni di farfalle notturne sbattevano le ali grasse nel ven-
to d'occidente; che le talpe strisciavano a migliaia; che i grandi predatori, in
particolare i felini, si aggiravano per la città. Ma i pipistrelli, le talpe e le far-
falle non erano quasi mai commestibili. I felini sì, ma capitava più spesso
che la pancia accogliente di una pantera ricevesse la visita di un umano, piut-
tosto che il contrario. Si può dire, dunque, che gli uomini erano diventati la
base della catena alimentare. E anzi, dato che gli uomini per lo più mangia-
vano scatolette, le scatolette erano la base, il primo anello della catena. E
quando fosse scomparso il primo anello?

Ma Annibale non voleva certo farsi scappare il primo anello. Urlò. La
barba del tipo che aveva lanciato la maledizione strusciava in terra. Anniba-
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le nonostante fosse cieco riuscì a pestarla e il ladro cadde in avanti. Santino
riprese la scatoletta e la restituì a Annibale.

La scatoletta, forse colpita dalla luce di un falò, mandò un bagliore che
subito scomparve.

* * *

Ora ricordo, sono stato il Leviatano che rincorre giocando i propri pic-
coli nel baratro nero; sono stato il Kraken, che caccia nelle correnti senza
luce; sono stato Alien, errante nelle tenebre dell'astronave, o il prete che
cammina la sera tra le navate della cattedrale deserta. Sono stato il cada-
vere che s'oscura nella bara e lascia volare via la memoria in una fioca scia
d'affetti; sono stato l'asteroide che scivola nello spazio siderale con un
fruscìo; sono stato il lombrico che scava la terra muto e cieco; sono stato il
pipistrello che volteggia nella caverna e capta le cose; sono stato il bambi-
no che ha paura del buio e delle creature senza nome dentro l'armadio e so-
no stato il vampiro che percorre senza fine il tempo; sono stato la donna be-
llissima e luminosa che fa il bagno al buio nella vasca profumata di
vaniglia; sono stato il buco nero che arde nel centro dello spazio e il cuc-
ciolo di lupo che si è perso di notte nella città e ha paura degli uomini ma
a un certo punto ritrova la via dei monti e corre e ride e incontra la madre
sul crinale ventoso.

Ho conosciuto dunque il buio, la notte, l'assenza di immagini definite, la
danza delle ombre che nascono senza bisogno di luce; la densa fiumana di
sogni che entrano nella testa; l'attesa della Cosa Senza Nome; la paura che
si prova nel buio; la gioia che si prova nel buio.Ho conosciuto tutto questo
e molto altro ancora. Ora ricordo. E oggi sono qui.

I Miti e i morti popolano questo giardino notturno. Qui mi si rivelano i
sogni di cui non sapevo di essere fatto. Il fine ultimo di ogni organismo è
raggiungere un determinato sogno, ed io l'attendo. In questo buio i miei is-
tinti vengono amplificati. Altre volte invece mi sembra di abbandonare i miei
istinti, tutto me stesso, e con la mia lunga veste di tentacoli mi aggiro in
questo superbo giardino, toccando con lo strascico i fiori d' ombra, i prati
che bevono la notte, gli stagni eleganti in cui le poche tartarughe d'acqua
dolce superstiti si domandano ancora, mute, il significato di questo.

Attendo la rivelazione finale.
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* * *

Annibale, il professore e Santino salivano sulla collina in cerca della
scuola di musica. Dei fuochi fatui si sollevavano dal terreno, rendendo il
buio leggermente azzurro.

"Sono i cadaveri ammassati a provocare questo fenomeno" spiegò il pro-
fessore. "Queste pendici costituiscono il cimitero della città". Una volta alla
settimana le ruspe rastrellavano i corpi non commestibili sparsi per le strade
e li portavano fuori dalle mura, riempiendo la campagna di umanità muta in
fase di riconversione.

Effettivamente Annibale ogni tanto inciampava in un corpo, ma non pro-
vava raccapriccio. Avanzava con una certa serenità tra gli arti disarticolati
dei defunti, che piano piano rientravano nell'erba grigia e bianca.

"Secondo me qualcuno ci segue" disse Santino. "Non sentite anche voi
uno strano rumore?"

Si volsero verso Annibale che, essendo cieco, di sicuro ci sentiva benis-
simo.

Annibale confessò che lui non sentiva un cazzo. Questa storia che i cie-
chi avevano un udito finissimo era una balla colossale, o almeno la cosa non
valeva per lui.

Erano un po' inquieti, tutti quei cadaveri non seppelliti cominciavano a
disturbarli. Forse le famose ville di lusso con la luce a volontà erano appun-
to il mondo di quei cadaveri, da cui non a caso ogni tanto uscivano i fuochi
fatui: sbuffi di luce in fuga.

Si sedettero per mangiare il cibo in scatola che Annibale aveva deciso di
dividere con gli altri. Il professore si stupì di tanta generosità. 

"Bè, voi mi avete aiutato a recuperare la scatoletta. Inoltre 'occhio non
vede cuore non duole' ".

"Allora il tuo cuore non duole mai" osservò Santino.
"Infatti. E' questo il vantaggio di essere ciechi".
Il professore osservò una pianta a pochi metri da loro: era anomala. La

pianta si mosse, agitò le braccia e disse: "Maledizione a voi, su di voi anate-
ma, nei secoli dei secoli dei secoli eccetera. Maledetti! La scatoletta era mia!
Ero riuscita a rubarla, quindi è mia, dato che la proprietà è un furto" e avanzò
con aria aggressiva.

"Ancora lui!". Il professore prese la scatoletta ormai vuota e la tirò con-
tro il ceffo dalla lunga barba, che la agguantò e sparì saltellando dietro una
collinetta di tubi e lamiere.
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"Lasciamolo perdere" disse Annibale e stabilirono di dormire a turno; ci
doveva essere sempre uno sveglio a sorvegliare, perché non si sa mai.

Mezz'ora dopo dormivano tutti.

Al risveglio Annibale chiese con un filo di speranza: "Com'è la situazio-
ne?". Gli pareva di avvertire un certo tepore sulla guancia.

"Anche per oggi non c'è il sole" rispose il professore. "Ma forse ci sia-
mo svegliati di notte e mentre camminiamo lo vedremo sorgere sui nostri
piedi".

In compenso la scuola non doveva essere lontana. "Riconosco questo
tratto di terreno" disse Santino. "Se non fosse per questi scheletri a terra che
mi confondono saremmo già arrivati. E sono sicuro che là troveremo tutto
quello di cui abbiamo bisogno".

Si rimisero in marcia e si accorsero che l'uomo delle maledizioni aveva
dormito poco lontano da loro. Si stava svegliando in quel momento, raggo-
mitolato attorno alla scatoletta vuota.

Si alzò di scatto e fece un inchino teatrale. "Vi ho maledetto, ricordate
minchioni? Facevo bene. Ma oggi ritiro la maledizione. Noi quattro dobbia-
mo unirci. Ci inseguono. Non sentite il rombo dei motori? Gli elicotteri, le
moto, i fuoristrada? Ci braccano, perché siamo usciti dalla Città del Buio e
siamo diversi da loro. Fingono di ignorarci per perseguitarci meglio. Non
vogliono che qualcuno esca dalla Città del Buio, questo ho compreso dor-
mendo, tali pensieri hanno visitato la mia testa arrampicandosi sui capelli.
LORO circondano la città di cadaveri per impedire alla gente di uscire. Ma
noi possiamo vincere".

Il professore anche se era perplesso fece un gesto stanco con la mano e
disse: "Andiamo", inglobando nel gesto l'uomo delle maledizioni. Ora era
uno di loro.

* * *

Quando entrarono nel parco della scuola, Santino disse: "Là c'erano i fio-
ri". Un prato enorme correva come un viale tra gli alberi. Dentro il prato
qualcosa formicolava e pulsava, quasi che la terra ribolisse di vita futura.
Non si avvicinarono per appurare di cosa si trattava. Forse era semplice-
mente il gioco dell'aria tra le corolle.
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Santino spiegò che la villa era stata costruita dai Medici, ma gli altri non
capirono. Ormai, quelle cose, non avevano più importanza. Nessuna impor-
tanza. Camminarono tra le serre abbandonate; carezzarono i tappeti di mus-
chio che assorbivano con mille bocche l'oscurità. Grandi vasche eleganti pie-
ne d'acqua sembravano, a tratti, specchiare il volto della luna. Ma quando ci
si volgeva verso il cielo la luna era sparita.

Videro un tentacolo guizzare sulla scalinata armoniosa che conduceva
dentro l'edificio. "Ancora il cefalopode" disse Santino, mentre l'uomo delle
maledizioni mormorava "Io lo maledico!", ma lo disse senza eccessiva ag-
gressività. Quando poi aggiunse che il grande buio era la punizione per cre-
ature miste come quella, per gli innesti, gli ibridi che l'uomo aveva creato
fondendosi ad altre creature, e che affinché tornasse la luce bisognava far
piazza pulita di tutta quella robaccia organica, non sembrava neanche lui del
tutto convinto.

"Entriamo anche noi" disse il professore.
Mentre salivano la scalinata Santino provava una grande emozione, un'

onda di ricordi sonori, una commozione che contagiò anche gli altri. "Forse
siamo tutti morti" sussurrò Annibale.

"Secondo me no" rispose inaspettatamente l'uomo delle maledizioni.
"Qui c'è Oz il terribile. Vi darà quello che cercate, a patto che non cer-

chiate nulla" disse Santino. Ed entrarono nel regno della musica ormai si-
lenzioso.

* * *

Santino sedeva davanti al pianoforte e suonava quel bestione di ebano.
Sentiva le dita ferme da troppo tempo caricarsi nuovamente di forza e rispu-
tarla in suoni.

Gli altri attorno a lui ascoltavano. Annibale pur essendo cieco guardava
fuori dalla finestra e sorrideva. Le colline splendevano nella sua mente.

Il professore disse che si sentiva nuovamente vicino al confine. Gli altri
non capirono. Lui continuò: 

"I lunghi moli grigi dell'Adriatico. Da bambino, in certi pomeriggi di
tempesta, correvo su quelle dita di cemento, fermo tra le onde che spruzza-
vano da un lato e dall'altro. Si correva sotto la volta formata dagli spruzzi sa-
lati, come sotto una galleria vegetale. Il mare era bianco, le parole che urla-
vamo si perdevano in quel chiarore fatto di sale furibondo, tra i brandelli di
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quelle alghe violente e volanti che si abbattevano su di noi come mani strap-
pate a qualche abitante delle acque, o che qualche abitante avesse di propo-
sito lasciato andar via dal proprio corpo, in segno di saluto e di stima per il
mondo di quassù.

Una volta io scesi tra i massi che proteggevano il molo e stetti lì, a as-
pettare le onde senza nessuna barriera fra me e loro. Cosa c'era su quel con-
fine? Mi aggrappavo con forza alla sporgenza di un masso. I miei amici mi
chiamavano, lontani, ormai come in un altro luogo. Gesticolavano, e io ve-
devo le loro bocche muoversi insistentemente, per avvertirmi non so di che,
ma io non sentivo più neanche una parola, non ricordavo più le parole, sen-
tivo solo l'acqua che risuonava nei miei orecchi infinitamente, quasi fossi di-
venuto una conchiglia vuota.

Il molo grigio dietro di me era ormai solo una strada di cenere, non più
capace di proteggermi o consigliarmi. (Quando mai mi aveva consigliato,
peraltro?) Arrivò — come sempre prima o poi arriva — un'onda più grande
delle altre e spazzò via il mondo con la sua furia giocosa — e certo tutto pa-
re depresso e demotivato di fronte ad onde simili, che prefigurano la psiche
della natura. Mi aspettavo di sentire una forza che mi trascinava verso il bas-
so, ed ero pronto a resistere. Ma non andò così. Onde simili sono come il
buio: ti portano in alto, e non ti strappano via con un colpo netto; piuttosto
senti, in lunghissimi secondi, il tuo corpo gonfiarsi, le cellule che si dilata-
no; o è lo spazio attorno a te che si gonfia, e ti sembra di non poter far for-
za. Tutta quell'energia che pensavi di utilizzare per non farti trascinare ver-
so il basso — verso il luogo da cui provengono le mani — tutta quell'energia
non sai proprio come utilizzarla, perché tutto si svolge in maniera morbida e
dolce. Apparentemente non sta succedendo niente di violento, niente di cui
preoccuparsi.

Ma ebbi un attimo di lucidità e riuscii a aver paura. Non dovevo lasciar-
mi staccare dal masso, non dovevo allontanarmi. Riuscii a non perdere il
contatto più grazie a uno sforzo della mente che all'energia con cui mi ag-
grappavo. Salvarsi era solo un atto della volontà, l'appiglio da cercare era in-
coporeo. Capii cosa erano i demoni, e quale forma prendono gli angeli quan-
do passano dentro di noi — ma ora non me lo ricordo più.

Poi l'onda si sgonfiò e defluì, tornando nel biancore turbolento di casa
sua.

Io ero accanto al masso. Il mondo era ancora lì, inspiegabilmente ugua-
le a prima. O, perlomeno, il molo era ancora lì. 

Lente colonne di acqua vaporizzata si alzavano fino a raggiungere — mi
parve — le nuvole, quasi fossero una forma di pioggia inversa. Io salii sul
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molo e fissai le linee in movimento di quel deserto bianco che sembrava vo-
lersi espandere in tutte le direzioni".

"E con questo?" chiese Santino.
"Con questo nulla. Ho voluto raccontarvelo".
Il cefalopode semiumano stava appoggiato alla coda del pianoforte e as-

saporava le vibrazioni. Accanto a lui c'era la sua compagna, anche lei una ce-
falopode post-umana. Si sentivano un po' i padroni di casa.

A tratti il canto del pianoforte si confondeva con il rumore degli elicot-
teri, delle moto e dei fuoristrada che li braccavano. "Su questa collina ci so-
no infinite ville" pensò il professore, "può darsi che ci trovino subito, ma po-
trebbero anche passare anni prima che le girino tutte. Forse nel frattempo
sarà tornata la luce".

Il cefalopode si augurò che quella magica notte durasse per sempre, ma
non disse nulla. 

L' uomo delle maledizioni si erse in tutta la sua statura e maledisse gli
inseguitori, eccitato e impaurito da un'ombra scura all'esterno, chissà se un
pipistrello o un elicottero.

Un lampo aprì il firmamento come una cerniera. Nel tratto quasi blu di
cielo liberato brillavano nitide tre stelle.

Fine.

18 Aprile 1997
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