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T Riassunto. La disabilita fisica & un tema ben radicato nella cultura popolare italiana
dell’Otto-Novecento, in cui non mancano esempi di esseri umani con malformazioni esibiti
per intrattenimento nei circhi, nei luna park, nelle fiere, descritti pit 0 meno fedelmente nella
letteratura e nei fumetti. Ai cosiddetti freaks, perlopiu ritratti come solitari e disperati (benché il
mondo dello spettacolo viaggiante non sembri poi essere piu degradante di quello “ordinario”), ci
si approccia ambiguamente. Sfruttati e in mostra nei sideshows, i freaks diventano fonte di sdegno
o stupore, talvolta persino di ispirazione, nondimeno & con reticenza che in generale vengono
accolti dalla societa. Sulle tracce di freaks reali e fittizi, il presente contributo sfoglia pagine di
cronaca dedicata alla narrazione delle “mostruosita di natura” cosi come alcune opere di finzione
(Landolfi, Pedrocchi, Albertarelli e Gherlizza, Crovi, Verga) che hanno affrontato la tematica da
plurime prospettive.

Parole chiave: freaks; disabilita; cultura popolare italiana; Giovanni Verga; Tommaso Landolfi;
Alice Vance; Giuseppe Bignoli.

=vDwarves and frog Boys: The loneliness of Italian freaks

EN Abstract. Physical disability is a deep-rooted theme in 19"~ and 20"-century Italian popular
culture, where there is no shortage of examples of human beings with malformations exhibited
for entertainment in circuses, carnivals, and fairs, more or less faithfully described in literature and
comics. The so-called freaks are approached ambivalently, mostly portrayed as lonesome and
desperate (even though the realm of the travelling show does not seem to be more degrading than
the “ordinary” one). Exploited and on display in sideshows, freaks become a source of outrage or
astonishment, sometimes even inspiration, yet they are generally met with reluctance by society.
On the trail of real and imaginary freaks, this contribution sifts through pages of news dedicated
to the narration of “natural monstrosities” as well as some works of fiction (Landolfi, Pedrocchi,
Albertarelli and Gherlizza, Crovi, Verga) that have addressed the topic from multiple perspectives.
Keywords: freaks; disability; Italian popular culture; Giovanni Verga; Tommaso Landolfi; Alice
Vance; Giuseppe Bignoli.

T Questo contributo in parte riprende e in parte amplia Foni (2010a).
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Sommario: 1. Freaks: brutti, mostruosi, (anti)eroi? 2. Lelefante in salotto, il freak in piazza (ma pure
nelle botteghe e nei palazzi) 3. Donne ibride tra fiction e realta 4. Il nano, il ranocchio e il ragazzo
rana.

Come citare: Foni, Fabrizio (2024): «Nani e ragazzi rana: la solitudine dei freaks italiani»,
Cuadernos de Filologia Italiana, 31, pp. 23-45. htips://dx.doi.org/10.5209/cfit.93321

«More than a pariah

| remind you of your pain
Reflection of your battered soul
The image of your shame»
Therapy?, Ugly (2023)

«Li avete visti sulle rive del fiume?»
Richard Benson, I nani (2015)

1. Freaks: brutti, mostruosi, (anti)eroi?

Freaks Out (2021), coproduzione italo-belga che il regista Gabriele Mainetti ha sceneggiato con
Nicola Guaglianone, € una celebrazione della disabilita fieristica incastonata in un’improbabile
quanto godibile storia di resistenza al nazifascismo (si deve pensare, per farsi un'idea, ai piu
grossolani spettacoli viaggianti, di piazza, anziché al sofisticato e relativamente recente Cirque
du Soleil). Ambientato nella Roma del 1943, il film narra di come un manipolo di fenomeni da
baraccone, unendo le proprie - straordinarie — forze, riesca non solo a sgominare le truppe
tedesche durante un’azione partigiana, ma anche a impedire la partenza di un treno della morte.

«La storia siamo noi, nessuno si senta escluso. Meno che mai i reietti, gli scherzi di natura, i
freaks»:contale dichiarazione siapre un articolo di Stefania Ulivi(2021: 44) sul film, che Guaglianone
vede come una narrazione di «mostri che agiscono come uomini € uomini che agiscono come
mostri» (Ulivi 2021: 44). E «una grande e profonda favola di brutale discriminazione» € cio che,
durante un’intervista, ravvisa in Freaks Out Claudio Santamaria (Dividi 2021: 13), che vi interpreta
un ipertricotico forzuto?; d’altronde, dove il film voglia andare a parare & esibito gia dal titolo
dell'articolo: «E la diversita che ci rende eroi» (Dividi 2021: 13)°.

Persone inusitatamente irsute - donne e uomini «scimmia», «leoney, «caney», «orso», nonché «selvaggi» e
«selvatici»: I'elenco delle sfumature, varianti e combinazioni via via proposte per attirare il pubblico sareb-
be lungo - sono state un'attrazione costante del sideshow. Cfr. Bogdan (1988: 224-229), Bondeson (2000:
1-38), Drimmer (1973: 121-172, 369-376), Durbach (2010: 89-114), Fiedler (2009: 146-152, 158-182), Hartz-
man (2005: 29-30, 34-36, 40-41, 51-55, 58-59, 81-83, 85-86, 96, 115-118, 133, 184-185), Nickell (2005: 150-
158), Rothfels (1996: 162-171) e Taylor / Kotcher (2002: 186-203). Alla lettera, sideshow pud essere tradotto
come ‘spettacolo affiancato’ o ‘annesso’, indicando un intrattenimento secondario che si appoggia allo
spettacolo primario, come per esempio il circo. Negli Stati Uniti il termine ha finito spesso per designare
la fiera e lo spettacolo viaggiante piu popolare nel loro insieme. Altrettanto usate in America sono le parole
carnival (un po’ I'equivalente del nostro luna park, la fiera dei divertimenti itinerante, con varie tipologie di
attrazioni, dalle giostre alle rappresentazioni acrobatico-teatrali) e midway, cioé «quando il luna park [car-
nival] € 'appendice di un circo, di una fiera, o di un’esposizione [...] perché, come implica il nome, & situato
tra I'entrata e il tendone (o il padiglione), dove i principali intrattenitori si esibiscono. In sostanza, dunque,
un luna park non & altro che uno spazio intermedio [midway], che puo spostarsi autonomamente su strada
o per ferrovia». Cito e traduco da Nickell (2005: 19-20). Il sideshow in tutte le sue forme, pertanto, si staglia
a suo modo come un «nonluogoy, nell’accezione che I'antropologo Marc Augé (1935-2023) ha conferito
al termine, a partire da uno studio del 1992 (cfr. Augé 1993; 1999); ma anche come una «eterotopia», nel
significato che, dal 1967, Michel Foucault (1926-1984) ha dato alla parola (cfr. Foucault 2010).

Sulla stessa linea si presenta Ferlita (2012).
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Al di la del fantasioso resoconto di sapore storico, il “messaggio” di Freaks Out & piuttosto
immediato nonché duplice: la diversita pud essere un dono e I'associazionismo, oltre che salvifico,
risulta decisivo nel processo di accettazione di se stessi. A prescindere da quanto cid possa
dimostrarsi vero nella complessita della “vita reale”, nonché fuorviante a livello comunicativo®,
vale la pena di constatare quanto a lungo tale ragionamento, nel panorama finzionale italiano,
sia stato perlopiu assente nel caso di figure teratologiche e corporalmente devianti, esibite
- parafrasando il sottotitolo di un importante saggio in materia - a scopo di intrattenimento e
profitto (Bogdan 1988).

Gia un film italiano del 2016, Indivisibili, diretto da Edoardo De Angelis e da quest’ultimo
sceneggiato con lo stesso Guaglianone, mostra la vita di due gemelle siamesi (interpretate da
Angela e Marianna Fontana) sotto una lente di avvilimento, squallore e solitudine®. Pur svolgendosi
al presente e nel napoletano, sin dai nomi delle protagoniste, Desi e Viola, il film prende ispirazione
dalle ambigue fortune di Daisy e Violet Hilton (1908-1969), immortalate su pellicola dal controverso
Freaks (1932) di Tod Browning (1880-1962) e nel forse ancor piu famigerato Chained for Life (1952)
di Harry L. Fraser (1889-1974)°.

In un seminale saggio del 1978 dedicato agli scherzi di natura, Leslie Fiedler (1917-2003)
evidenzia il x<senso di sgomento quasi religioso che ci invade» (2009: 13) in presenza del “mostro
umano”, in quanto

[IT’autentico freak suscita sia un terrore soprannaturale sia una naturale simpatia, perché, a
differenza dei mostri mitologici, & uno di noi, un figlio umano di genitori umani, trasformato
pero da forze che noi non comprendiamo bene in qualcosa di mitico e di misterioso
come non lo € mai un semplice storpio. Incrociando I'uno o I'altro per la strada, possiamo
essere contemporaneamente tentati a distogliere gli occhi e a guardare; ma nel caso
dello storpio non percepiamo alcuna minaccia a quei limiti disperatamente difesi dai quali
dipende qualunque definizione dell’equilibrio mentale. Solo il vero freak contesta i confini
tradizionali tra maschio e femmina, sessuato e asessuato, animale e umano, grande e
piccolo, io e altro, e quindi tra realta e illusione, esperienza e fantasia, dato di fatto e mito.
(Fiedler 2009: 20)

In realta, anche il disabile “non-freak” pud suscitare «sentimenti di paura irrazionale», di fronte
a «una condizione di vita sospesa» che & «l'incarnazione della tua vulnerabilita», una «immagine
perturbante dell'imprevedibilita dell’esistenza e della conseguente illusione di normalita» (Cescon
2020: 10, 31).

Dal momento perd che il sideshow e la messa in mostra della deformita hanno regolarmente
previsto anche l'esposizione di disabilita e alterazioni fisiche simulate o acquisite nel tempo
(talvolta persino deliberatamente)’, se c& del vero in cid che sostiene Fiedler, bisognera
concludere - benché sia una concezione un po’ troppo generalizzante - che, piu che altro, &
una questione di “contesto” e, soprattutto, di contestualizzazione indotta dai meccanismi stessi
di spettacolarizzazione. La medesima deformazione potra scatenare I'afflato del prodigioso e
un timore reverenziale in un certo ambito ma, in un campo differente, null’altro che un banale
sentimento di pieta o repulsione®. In sostanza, «[i]l concetto di mostruosita nasce da una
costruzione sociale per cui un essere viene percepito secondo una norma solo apparente»®;

Bocci (2020: 15-52) osserva come la rappresentazione del “corpo altro” perda la propria carica trasgres-
siva qualora venga esaltata nella sua eccezionalita, perché in possesso di capacita superiori, secondo la
retorica del supercrip (Vadala 2013: 125-148).

5 Cfr. Dividi (2018), Grossini (2016), Porro (2016), Porro (2017), Ulivi (2016) e Ulivi (2019).

6 cir. Cappelli (2015). Sulle gemelle siamesi Hilton si vedano Bogdan (1988: 60-62, 113, 166-174), Drimmer
(1973: 69-78), Fiedler (2009: 212-216, 305), Hartzman (2005: 167-169), Nickell (2005: 125-126), Pingree
(1996) e Taylor / Kotcher (2002: 52-79).

7 cir. Bogdan (1988: 234-266), Nickell (2005: 178-208), Serena (2008: 36-37) e Taylor / Kotcher (2002: 142-
169).

8 Cir. Vadala (2013).

Questa e le due successive traduzioni sono mie.
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ad esempio, «nella modernita rinascimentale, il mostro contestualizza la relazione tra disabilita,
deformita e difetti fisici» (Battisti 2018: 45). Proprio per questo

€ importante far presente che le due categorie di deformita e mostruosita non sono del
tutto equivalenti. La prima fa riferimento alla bruttezza o ad anomalie fisiche quali [...] arti
malformati o storpiati che possano causare danni funzionali. E un concetto che comporta
un marchio sociale, quantunque riconosciuto dal diritto civile o canonico. (Battisti 2018: 45)

2. Lelefante in salotto, il freak in piazza (ma pure nelle botteghe e nei
palazzi)

Nel contesto italiano otto-novecentesco, i freaks letterari e poi fumettistici, ma anche quelli
veramente esistiti, sembrano essere quasi sempre visti con sguardo intriso di compassione,
senza ispirare alcun istinto sacrale e, almeno fino alla seconda meta degli anni Ottanta, perlopiu
rappresentati come figure condannate a un'opprimente solitudine; e qualora li si faccia esibire,
per mestiere, in una cornice fieristico-circense, sembra che in Italia gli scherzi di natura tendano,
anziché a infondere meraviglia, a provocare maggiore commiserazione o disgusto.

Ho escluso dal presente discorso i cosiddetti zoo umani'®; se per far leva sulla curiosita, lo
sbalordimento e, non di rado, su istinti pruriginosi e repressi del pubblico il sideshow giocava la
carta esotica, come anche quella scientifica', lo zoo umano puntava invece tutto (o0 quasi) sulla
prospettiva colonialista. Le indagini a esso rivolte, inevitabilmente, si fondano su ottiche e studi
intrinsecamente postcoloniali'.

Il circo, il luna park, la fiera, gli ambulanti del cinema e del teatro, gli spettacoli di “arte varia”
e i caffé concerto, i parchi dei divertimenti e, non ultime per impatto immaginifico, le grandi
esposizioni nazionali e universali, in piu situazioni convivono, a lungo, e talora convergono in
aree - fisiche e simboliche - socioculturalmente limitrofe e affini™. Ho scelto perd di ignorare le
specificita degli zoo umani per concentrare il discorso sull’alterita del freak a prescindere dalla

10 gj tratta di una scelta sofferta e parzialmente arbitraria, meritevole quantomeno di un’esplicita giustifica-
zione: benché il freak show dei circhi, dei teatri, delle fiere e dei luna park prevedesse in forma pressoché
sistematica e pretestuosa, come spettacolo etnograficamente e scientificamente didattico, 'esposizione
di uomini e donne provenienti da regioni esotiche del globo (e in non poche circostanze era soltanto una
messa in scena), il contesto dello zoo umano, pur non ignorando le «peculiarita» del corpo, andava oltre le
«stranezze, bizzarrie, deformita, patologie fisiche» per focalizzarsi primariamente su «esseri umani viventi
[...] rappresentanti di etnie, usi, costumi, culti ‘diversi’, appartenenti a geografie esotiche ed espressione
di un'umanita non-europea ‘selvaggia’, ‘barbara’, colonizzata o comunque appartenente a societa e civilta
considerate inferiori a quella europeo-occidentale» (Abbattista 2013: 27).

Sulle ostentate e perlopiu fittizie finalita istruttive o, addirittura, scientificamente sperimentali di molti si-

deshows e sulla piu 0 meno dissimulata spettacolarizzazione di relazioni, dissertazioni e dimostrazioni

medico-scientifiche, la bibliografia & a dir poco vasta. A titolo esemplificativo, cfr. Bogdan (1988: 29-39),

Bondeson (1997), Calvino (1995) - originariamente un articolo apparso su La Repubblica del 22 luglio 1980,

con il titolo «Guardando le cere del dottor Spitzner», confluito poi in Collezione di sabbia (1984) -, Durbach

(2010), Fiedler (2009: 174-182, 237-265), Goodall (2002), Nickell (2005: 322-344), Pretini (1984: 135-164),

Rothfels (1996), Schwartz (1998: 89-148), Taylor / Kotcher (2002: 204-211), Tromp (2008: 77-154), Woolf

(2019: 89-104, 131-137, 221-265, 295-305) e Zimmerman (2001: 62-85). Per un eloquente apparato icono-

grafico, cfr. Stencell (2002), Stencell (2010) e West (2011); si vedano anche le riproduzioni fotografiche di

numerosi banners (i colorati e macchiettistici striscioni appesi per richiamare il pubblico) offerte da Ham-

mer / Bosker (1996) e Johnson (2004).

Sugli zoo umani, in lingua o in traduzione italiana, cfr. Abbattista (2013), Bigliardi (2016) - che presenta

un’introduzione di Guido Abbattista e, tra i vari contributi, riporta un estratto da Abbattista (2013) e uno da

Domenici (2015) -, De Ritis (2008: 223-228), Domenici (2015), Lemaire (2003) e Sordi (1989). Si noti come

le esposizioni “etniche”, «a cavallo tra spettacolo, intrattenimento, divulgazione, educazione, propaganda»

(Abbattista 2013: 27), non siano solo complementari rispetto alle baracche d’entrata con gli scherzi di na-

tura, bensi, in svariate occasioni, con esse si fondano: talvolta coincidono gliimpresari, le persone esibite,

i luoghi e i locali; vale a dire, ancora una volta, che coincidono o vengono a sovrapporsi i contesti.

3 Cfr. Abruzzese / Borrelli (2000: 106-109), Bogdan (1988: 25-68), Cervellati (1956: 18-19, 28-30, 198, 206,
225, 229, 280, 529), De Ritis (2008: 65-281, 293-294), Leydi (1959), Pretini (1984: 96-104), Raffaelli (1989),
Silvestrini (1987), Tait / Lavers (2016: 237-268, 349-376), Trevisan (1989), Vita / Rossati (1997: 33-48) e Woolf
(2019: 244-252).
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razza, dall'etnia e dalla provenienza geografica. Sono elementi, questi ultimi, di cui ho dovuto di
necessita tenere conto, ma unicamente in funzione di un complessivo senso di sbigottimento,
evocato ad arte dal sideshow; come tasselli di una piu ampia narrazione che strumentalmente
ingloba e, al tempo stesso, emotivamente travalica la componente etnografica.

Un altro aspetto che intenzionalmente ho soltanto costeggiato - per ragioni di spazio - € il
largo ventaglio dei tipi di queerness riscontrabili nel variegato mondo del sideshow. In quanto
eterotopia e nonluogo, territorio liminare (e psichicamente liminale), il sideshow offre agli
spettatori una temporanea sospensione di prescrizioni morali e sociali che sovente aggira, flette
o addirittura espressamente sfida i concetti di identita, orientamento e comportamento sessuali
che, in contemporanea, le culture egemoni avvertono come normativi'.

Rimane aperta - e fecondamente tale - la questione stessa della disabilita dei freaks. Sono
questi ultimi sempre stati (cioé ritenuti) disabili? Nella sua Storia della disabilita basata, seppur
non esclusivamente, su un approccio storicistico e sociologico, Matteo Schianchi ([2012] 2018:
pos. 2985-3307) dedica sin dal titolo un intero capitolo a «Lo spettacolo dei diversi: nani, prodigi
e fenomeni da baraccone». Nella parte introduttiva del libro, I'autore puntualizza come, benché
«quella che oggi si chiama disabilita [sia] una condizione sociale, biologica ed esistenziale sempre
esistita nella storia dell’'umanita», disabili e disabilita «sono concetti recenti che identificano
abbastanza chiaramente alcune categorie di persone e una serie di questioni relative alla vita
associata, al diritto, alle politiche sociali» (Schianchi [2012] 2018: pos. 40). La disabilita si profila
come «un concetto non statico e in evoluzione», nonché, guardando all’indietro, «una prenozione,
una parola del presente che non esiste per le epoche passate» (Schianchi [2012] 2018: pos. 161,
163).

Appurato che il rischio di semplificazione eccessiva si annida tanto nell'intendere il freak show
come situazione di bieco, esclusivo e uniforme sfruttamento quanto nell’esaltare (specialmente
laddove non si disponga di documentazione attendibile) il freak come un eroe che sfida - e
addirittura consapevolmente sfrutta - la societa che lo emargina, Nadja Durbach in The Spectacle
of Deformity (2010) mette I'accento sul fatto che in Gran Bretagna la categoria dei disabili sia
comparsa solo dopo lo scoppio del conflitto anglo-boero, per indicare soldati e marinai rimasti
menomati; e tuttavia «il termine “disabile” non divenne di uso comune [...] fino alla Prima
Guerra mondiale, quando fu impiegato talvolta come equivalente di “handicappato”, una parola
direttamente mutuata dal mondo dello sport» (Durbach 2010: 16)'°. Pertanto,

[s]e storicizziamo “i disabili” e ne intendiamo il concetto come una categoria del ventesimo
secolo che ha preso forma nel contesto di una perdita corporea in tempo di guerra e di un
indennizzo statale per i danni subiti, allora i freaks che si esibivano nel diciannovesimo
secolo non erano “disabili”. (Durbach 2010: 16-17)

Anzi, sul piano giuridico, «il solo fatto che stessero lavorando, venendo pagati per mettere in
mostra i loro corpi, significava che chi si esibiva come freak era classificato come fisicamente
abile. Lavorando, i freaks davano prova della propria rispettabile condizione sociale di lavoratori
autosufficienti» (Durbach 2010: 19)'°.

Se e imprescindibile una forma di teatralita perché ci sia un freak show - che in pit occasioni si
svolge all’interno di veri e propri edifici teatrali — stupisce che, dagli studi consacrati alla “diversita”
sulla scena, siano in prevalenza assenti i fenomeni viventi in quanto tali, come se si trattasse
di una macchia da cancellare, di sporco da nascondere sotto il tappeto: il teatro come «luogo

4 Cfr. Canadé Sautman (2010), Cervellati (1956: 130, 318, 360-361), Drimmer (1973: 357-361), Durbach (2010:
31-32, 58-114, 143-146), Foni (2007: 298-300), Fiedler (2009: passim), Garland Thomson (1996: 55-66),
Hartzman (2005: 109-112, 135-136, 152-153), Nickell (2005: 72-74,196-197), Stencell (2010: 173-187) e Taylor
/ Kotcher (2002: 52-79, 124-127, 238-239). Si osservino, da questo punto di vista, diverse fotografie di ban-
ners nei gia citati Hammer / Bosker (1996) e Johnson (2004).

Questa e le due successive traduzioni sono mie.

Cfr. piu in generale Durbach (2010: 13-21), ma si confrontino in aggiunta Bogdan (1988: 267-281), Garland
Thomson ([1997] 2017: 70-80), Gerber (1996) e Schianchi ([2012] 2018: cap. 7, par. «l fenomeni da baracco-
ne e I'industria dello spettacolo»: pos. 3127-3307).
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di corpi parlanti» (De Martino / Puppa / Toninato 2013: 3) € visto come empowering fintantoché
rappresenta la disabilita fisica e mentale all’interno di una ferrea logica terapeutica o di denuncia
impegnata'”.

Pare, qualora si provi a esaminare il mondo del sideshow italiano, che gli scherzi di natura -
quelli con visibili malformazioni - siano risolutamente omessi 0 menzionati frettolosamente, per
obbligo di inclusione, quasi con pruderie o indifferenza, e in numerosi casi si tratta di ricerche
folkloriche. Esperti e appassionati della materia quali Giancarlo Pretini (1928-2009) e Chantal
Rossati (1946-2005) hanno di fatto dimostrato una certa reticenza'®, mentre & interessante notare
come due studiosi della “vecchia guardia” del mondo della piazza e dello spettacolo piu popolare,
poliedrici e tra loro amici come Alessandro Cervellati (1892-1974) e Alberto Menarini (1904-1984),
non avessero troppe remore a indagare, oltre ai prodigi della natura artefatti, i “veri” freaks.

Di freaks veri e fasulli parla infatti Cervellati nella sua Storia del circo (1956), da lui stesso
illustrata'®, e del successivo Questa sera grande spettacolo (1961) una sezione & riservata alla
figura del «Bagonghi», tipica dei tendoni italiani, ossia «un nano clown ed acrobata, che deve il
successo € la popolarita non solo a una particolare deformita, ma a qualche virtuosismo che lo
distingue dai comuni nani che popolano la carovana di un circo» (Cervellati 1961; 281-282)%°. E,
tra I'uno e Il'altro volume, nel 1959 Cervellati firma il corposo contributo «Gente delle fiere» - per
la tuttora irrinunciabile raccolta La piazza, curata dall’etnomusicologo e folclorista Roberto Leydi
(1928-2003) - il cui paragrafo «l fenomeni e i “prodigi della natura”» non lesina dettagli su alcuni
casi italiani®'.

Dal canto suo Menarini, «il massimo studioso del gergo» (Sanga 1989: 4), ha collezionato
numerose «cartoline pubblicitarie dei freaks (nani, giganti, uomini e donne cannone, uomini e
donne coperti di tatuaggi, un indigeno maori della Nuova Zelanda), abbastanza recenti da poter
esszezre state acquistate direttamente [...] nelle fiere bolognesi o di area emiliana» (Silvestrini 1989:
50)~~.

Inun saggio dal titolo «La Piazza Universale» (1987), I'antropologa culturale Elisabetta Silvestrini
non solo fa riferimento alla presenza dei freaks durante le fiere e negli spettacoli itineranti, ma si
rifa a una preziosissima documentazione manoscritta conservata in un fondo dell’Archivio di Stato

Traduzione mia. Cfr. a titolo esempilificativo De Martino / Puppa / Toninato (2013: xv, 2-3, 70, 94-113, 227-
230, 244-245).
Ho per I'appunto percepito un impulso a eludere I'argomento anche durante un incontro con lo stesso
Pretini, rinomato collezionista ed esperto dello spettacolo viaggiante, che aveva raccolto gran copia di
fotografie di fenomeni da baraccone, reali e falsi, ma che, piuttosto restio a discutere dei primi, preferiva
soffermarsi sull'ingegnosa artigianalita dei trucchi e delle illusioni con cui si ottenevano i secondi, sulla
furbizia e I'affabulazione verbale degli imbonitori, sulla gaia credulita del pubblico (cfr. Pretini 1984:19-20,
27-28, 46-47,135-164). Parimenti, le «Testimonianze» pubblicate nel 1997 da Chantal Rossati toccano solo
esempi di simulazioni e camuffamenti, nella fattispecie attraverso i ricordi di Gustavo Cottino (1923-2010),
«re degli imbonitori» di piazza. Cfr. Vita / Rossati (1997: 115-119).
9 Cfr. Cervellati (1956: 46-47, 175, 195, 214, 225, 229-235, 237-243, 246, 299-302, 355-367, 369-379, 427-
436, 483-484, 529-533).
20 gy «La serie dei “Bagonghi”» cfr. Cervellati (1961: 281-290), ma anche Cervellati (1956: 366, 430-436).
E proprio basandosi su quanto riporta Cervellati in Leydi (1959: 68-70) che Fiedler - lo si desume dalla
bibliografia - rammenta questo tipo di freak (2009: 60, 306). Per dare un’idea di quanto quest’ultimo abbia
segnato I'immaginario italiano, sara sufficiente segnalare che, nel 2005, Tonino Guerra (1920-2012) ha
raccolto sette brevi testi teatrali in un volumetto intitolato Bagonghi: «Bagonghi & un nano che & arrivato a
Santarcangelo di Romagna con la troupe di un piccolo circo di cui ho dimenticato il nome. Ne aveva sen-
tito parlare anche Fellini. Da allora tutte le persone di bassa statura del mio paese oramai erano chiamati
[sic] per le strade Bagonghi. Quindi di bagonghi ce n’erano tanti purché fossero individui bassi, muscolosi
e con occhi gonfi che tentavano di scivolare lungo le guance per invogliarci alla commozione. Cosi questi
piccoli suggerimenti teatrali sono anche loro dei piccoli Bagonghi» (Guerra 2005: 6).
Cfr. Cervellati (1959: 45-71). Merita forse menzionare come, nell'introduzione al medesimo volume, Leydi
abbia trascritto una lettera indirizzatagli nel 1957 da tale «C. G.», presentandosi come «il Re degli imboni-
tori», «un vero Barnum moderno», auspicando «che la gente si ricordasse di piu di [loro] e non [li] abban-
donasse» (Leydi 1959: 3-5). Ci vuole poco a capire che il mittente non era altri che Gustavo Cottino.
Alcune delle cartoline di Menarini sono riprodotte nell'apparato iconografico di Silvestrini (1987: 122-132),
nella sezione «Freaks».
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della capitale, che «risale per la maggior parte alla seconda meta del secolo XVIlI» e riunisce
«istanze che dovevano obbligatoriamente essere rivolte al Governatore di Roma, perché fossero
autorizzati giochi e manifestazioni a carattere pubblico, feste in casa, spettacoliteatrali e spettacoli
e giochi di piazza» (Silvestrini 1987: 71). Il volume riporta in appendice, diplomaticamente trascritte,
alcune di queste istanze?3. Bastera citarne un paio, una del gennaio 1773 e I'altra senza data, per
dare un’idea di quanto tali materiali siano significativi:

Ecc.zaRma

Mariano Formagini Padovano umiliss.mo Oratore dell’EV. Rma con ogni vero ossequio Le
rappresenta esser egli gionto in questa Alma Citta con un suo Figlio nato senza braccia,
e senza piedi in eta d’anni nove circa, come potra riconoscere occularmente, allorche
LEV. Rma vorra: Supplica pertanto La bonta del’EV. Rma a concedergli Licenza di poterlo
esporre alla pubblica vista nella solita stanza in Piazza navona per essere una delle
principali meraviglie, che della grazia

Eccellenza Rma

Carlo Guerra Milanese Ore Umo dell’EV. con il piti dovuto ossequio 'espone essersi portato
in questa Dominante con una Creatura di un solo corpo, due teste, tre braccia, e quattro
mani, ed una piccola statuina mattematica, che balla sopra la corda, colle quali cose e col
farle vedere a Popolo si va procacciando il vitto, essendo queste le sue entrate; Supplica
percio I'EV. a volergli concedere la licenza di potersi esporre al pubblico, con un Pagliaccio
che serve da buffo per accompagnamento, e per dar divertimento al Popolo o in qualche
Bottega, stanze, e per i Palazzi; spera, 'ore che fara I'EV. per aggraziarlo; Che [sic].
(Silvestrini 1987: 273, 274)

Nel 1998 un altro studioso afferente all'antropologia culturale, Duccio Canestrini (che
si definisce «antropologo “pop”» sul proprio sito internet)?*, scrive un testo illustrativo e
complementare rispetto a una sezione sui freaks di una mostra temporanea del Museo Civico
di Rovereto (in forma di articolo, figurera due anni dopo negli Annali della medesima istituzione).
L'autore include qualche caso italiano, tra cui la vicenda, nel 1620, di una bambina nata con due
teste a Trento: «uno stampatore realizza subito una xilografia [...] € ne distribuisce qualche decina
di copie come “fogli volanti”» (Canestrini 1998: 287). Cio a dimostrazione di come, nel raccontare,
mostrare e amplificare le cosiddette mostruosita della natura, funsero da prototipo per periodici
come La Domenica del Corriere - di cui accennerod a breve - certi «opuscoli di poche cartey, rivolti
«ad un pubblico ancora in gran parte analfabeta», che «dalla seconda meta del Cinquecento
[...] continu[arono] a essere stampat[i] senza particolari variazioni e innovazioni fin oltre i primi
decenni dell'Ottocento» (Natale 2008: 8)%°.

Da Cervellati a Canestrini: si tratta, nondimeno, di eccezioni; perché come ho gia segnalato, la
maggioranza dei testi che affrontano il sideshow e il circo in Italia sembra scansare I'argomento
freaks il piu possibile, a meno che non siano testi che attengono alla ricerca folklorica,
antropologica, oppure note e testimonianze perlopiu di colore, se non addirittura veri e propri
amarcord. Per il resto, sui freaks italiani, nel Belpaese, cala il silenzio o se ne ridimensiona
drasticamente la presenza®®.

23 Cfr. Silvestrini (1987: 273-279). Le fonti per lo studio degli spettacoli di piazza nella capitale sono state
ulteriormente approfondite in un volume del 2001, sempre curato da Silvestrini, che estende cronologi-
camente la ricerca dal secolo quindicesimo al ventesimo, pur dando maggiore risalto agli anni 1799-1821.
Dalle testimonianze raccolte nel libro del 1987, come anche da quello successivo, emerge chiaramente
che i cosiddetti spettacoli di piazza, in realta, si svolgevano pure all’interno di teatri, stanze prese in affitto,
botteghe, palazzi. Per i freaks - umani e animali - in particolare, cfr. Silvestrini (2001: 19-22, 24-27, 34-35,
47-48, 52, 95,103, 129-130, 141, 143, 157-159, 163, 168-169, 209-210, 214-215, 217, 221-223, 258).

24 Cir. <https:/www.ducciocanestrini.it/bio/>.

25 Cfr. anche Cervellati (1956: 358).

26 E ¢io che in sostanza fa Marcello Fini nel redigere Fenomeni da baraccone (2013), promettendo sin dal
sottotitolo di esplorare le «vite e avventure dei grandi circensi italiani»; ma il concetto stesso di fenomeno
da baraccone ¢ di fatto stemperato, fino ad assorbire (e “addomesticare”) in un tutto unico chiunque si sia
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3. Donne ibride tra fiction e realta

Si potrebbe essere tentati di annoverare tra i freaks la faunesca Guru, la «fanciulla con zampe
di capra» e dagli «occhi neri, dilatati e selvaggi» (Landolfi 1991: 126, 125) del primo romanzo di
Tommaso Landolfi (1908-1979), La pietra lunare (1939). E Fiedler, presumibilmente, lo farebbe?’.
E una trasformazione, quella in «capra mannara» (Landolfi 1991: 143), ciclica e nondimeno
temporanea, quando la luna si fa piena; e i «due piedi forcuti di capra», in un primo momento,
paiono «mostruose appendici» (126) solo al narratore-protagonista Giovancarlo, che proviene da
Roma. La cultura degli abitanti del borgo rurale di P. - iniziale che rimanda a Pico Farnese, paese
natale dello stesso Landolfi - inscrive invece la «mostruosita della fanciulla» (127) in una casistica
contemplata dalla tradizione locale, “normalmente” - e normativamente - inveterata, seppure
nel prevalente segno del soprannaturale e del negativo. Se infatti la ragazza, in alcuni, desta il
«superstizioso sospetto [...] di stregoneria» (134-135), i parenti di Giovancarlo, nel piu ordinario
degli ambienti (dove «c'[€] odore pesante d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti domestici»,119),
la accolgono «con gioia, senza mostrare il menomo stupore, né [...] spavento» (125), al pari di una
persona con cui siintrattengano «rapportidi[...] semplice familiarita» (126). Il cugino di Giovancarlo,
«vestito con ricercatezza provinciale» (120), & esterrefatto che il parente non frequenti i «locali
notturni della capitale, scivolando nel discorso con visibile soddisfazione le parole tabarin girl
champagne» (120), ma non allibisce di fronte alla portentosa fanciulla, solo in parte umana. E nello
stesso Giovancarlo, in breve tempo, il «misto di curiosita d’attrazione vertiginosa e di repulsione,
[...] sacro terrore» cede il posto a una relazione nel segno, si, dell’«[a]vventura» (129), ma in cui lo
straordinario diviene regola, e in cui «la fanciulla port[a] le sue appendici caprine come le sirene
la loro codax (165)28. Siamo ai confini del - anzi, nel - mito, ma fuori decisamente dalle coordinate
del freak show?°.
Nel romanzo, la «pinzochera» Filomena spiega a Giovancarlo che

Guru doveva essere «lunare» (cioe sterile), come si sarebbe certo dimostrato se ella si
fosse sposata. E arcinoto che appunto fra le lunari - dette cosi non senza una ragione -
Quell’Amico (cioé il demonio, I'Infando) recluta di preferenza i lupi mannari. [...] Non bisogna
perod credere che esista una sola specie di lupi mannari, teoricamente invece sono possibili
scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia; nel tenimento di C. c’era una donna
che regolarmente cedeva la propria testa a una sua vacca, ricevendo in cambio la cornuta
cervice, nel tenimento di L. un’altra che diventava gufo laddove il gufo, divenuto a sua volta
madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e tarantole (origine di numerose altre complicazioni),
nel tenimento di S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. Ora, era stato

esibito nelllambito in questione, dai cavallerizzi ai fachiri. Su oltre centottanta pagine, infatti, non piu di una
quarantina vengono concesse ai freaks (cfr. Fini 2013: 112-134, 162-171), inframmezzate di aneddoti e con-
siderazioni non sempre riguardanti le specificita del contesto italiano. Piuttosto diverso il caso del volume
edito cinque anni prima da Alessandro Serena, storico dello spettacolo circense e di strada, regista, im-
presario, nonché nipote di Moira Orfei (1931-2015) e con trascorsi egli stesso da circense. Pur trattandosi
di una storia generale - o, meglio, universale - del circo, il libro accenna in piu occasioni ai freaks, inclu-
dendo personaggi italiani: cfr. Serena (2008: 11-12, 15, 20, 35-37, 50, 73, 99, 101-102, 118, 124-125, 146, 160,
174). E discutibile, semmai, I'affermazione che «[i]n Italia le baracche dei fenomeni sono completamente
scomparse sin dal dopoguerra» (37). In verita, sopravvivono fino agli anni Sessanta, con alcune propaggini
riscontrabili nei Settanta; basti considerare le due testimonianze riportate in Foni (2010a: 128-129, 134).
27 Ctr. Fiedler (2009: 152-163).
28 Viene da chiedersi se Landolfi avesse in mente, tra le varie, le sirene della Tersicore di Alessandro Adimari
(1579-1649), definite «insieme difettose, e belle» (1637: 10); si veda a questo proposito Merola (2022), che
della raccolta poetica da una lettura imperniata sulla peculiare rappresentazione della disabilita.
E vero che il sideshow comprendeva spesso spettacoli in cui leggiadre donne, grazie alla rodata illusione
teatrale del «Pepper’s Ghost», si trasformavano sotto gli occhi del pubblico in esseri scimmieschi o be-
stiali. Cfr. Elcott (2016: 91-101), Nickell (2005: 288-291) e West (2011: 22-23). E poiché si sono menzionate
le sirene, va osservato anche che l'esposizione di esotiche e quasi sempre contraffatte creature marine
era all'ordine del giorno: si pensi all'eloquente proliferazione di esemplari di «<Feejee Mermaid». Cfr. Bon-
deson (1999: 36-63) e Nickell (2005: 11-13, 55-56, 291-293, 333-336). Nondimeno, nel caso di Guru manca
- come cerchero di mostrare - una componente di non poco conto.
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notato che Guru se l'intendeva colle capre in generale, le quali venivano a lei da ogni parte
come gli uccelli a S. Francesco. (Landolfi 1991: 141, 142-143)

E una cornice demoniaca, la cui fenomenologia mostruosa non risulta singolare, cioé caso
singolo. L'esibizione del freak, invece, si avvale di stereotipi - linguistici, tematici, concettuali - per
millantare o ingigantire di volta in volta la singolarita di un fenomeno teratologico (o descrivibile
come tale).

Solo apparentemente simile alla condizione di Guru & quella di Alice Vance, la texana «donna-
orso» che nel 1903, dall'istantanea che accompagna un trafiletto de La Domenica del Corriere,
sembra fissare i lettori con uno sguardo che siimpone:

Al Texas € nata ventisette anni fa - dal matrimonio di una negra con un bianco - una
fanciulla, gia entrata da tempo nel novero di quegli infelici che ingordi speculatori portano
in giro pel mondo a far vedere.

Chiamasi Alice Wance [sic], ed ebbe da natura le gambe contratte cosi che per procedere
deve valersi anche delle braccia, camminando quindi come le bestie a quattro zampe.
Questo inusitato uso delle braccia le sformd poco a poco in guisa che ora appaiono piu
grosse ai polsi che nella parte superiore. Alice Wance portai capelli sciolti, e per giustificare
il nomignolo di donna-orso appiccicatole, usano vestirla con una pelle d'orso. Ella ha gli
occhi grandi e vivi ed il volto intelligente, come appare dal suo ritratto che riproduciamo.
(Anonimo 1903: 12)

Sulle pagine del fortunatissimo supplemento del Corriere della Sera trovava spazio la cronaca
pill nera e bizzarra®®; una delle rubriche pitl longeve e apprezzate, ideata nel 1917 dal narratore
salgariano Aristide Marino Gianella (1878-1961), ebbe significativamente per titolo «La realta
romanzesca»®'. Nella sua inesauribile caccia a tutto cid che potesse risultare impressionante,
il periodico ospitava di frequente notizie - e persino racconti - inerenti alle anomalie del corpo
e, di conseguenza, ai veri e propri fenomeni da baraccone, fornendo spesso attestazioni
fotografiche®2. Vetrina giornalistica improntata al sensazionalismo, La Domenica del Corriere
proponeva un’esibizione al quadrato dei freaks, una meta-esibizione, nella maggior parte dei casi
indulgendo nei toni pietistici come forma di schermo e passe-partout morale (di fatto, di taglio
piuttosto moralistico).

Non & dato sapere se Alice Vance si sentisse effettivamente infelice o sfruttata. Sappiamo
che questa ragazza di Mount Pleasant era nel 1894 tra i fenomeni viventi in mostra all’Esposizione
Universale di Anversa e, successivamente, al Castan’s Panopticum di Berlino e a quello di
Dresda, popolari templi dell'eccentricita in tutte le sue forme®®; che sua madre, portatrice
di simili malformazioni, si sarebbe guadagnata da vivere esibendosi a New York; che ebbe un
marito, il quale 'accompagnava nelle trasferte lavorative, e che partori un bambino senza visibili
imperfezioni fisiche, che perd mori all’eta di dieci mesi per cause ignote®.

La landolfiana Guru e Alice Vance possono somigliarsi nominalmente - la donna-capra e la
donna-orso - ma, al di la che la prima sia un personaggio di finzione e la seconda un personaggio
storico, e che I'una, nonostante la palese alterita del corpo, sia dipinta come attraente mentre
I'altra sia percepita come sformata, sono figure per “natura” speculari e opposte. Latteggiamento
della comunita nei confronti di Guru appunto evidenzia come la disabilita e la mostruosita che a
essa talora si accompagna siano una costruzione sociale, anziché un dato stabile e oggettivo.

Il freak, come anche il disabile, pud fungere da specchio per I'essere umano che, nel guardare
il difetto, interpretandolo secondo convenzioni pit 0 meno vigenti, si consola della sua presunta
perfezione o si cimenta con i propri tabu: «[s]crupolosamente descritti, interpretati € messi in

80 Cfr. Foni (2007: 29-34, 85, 197, 222, 232-233, 239-240, 257, 273, 292) e Foni (2010b).

31 Cfr. Mariani Ciampicacigli (1976).

82" Gfr. Foni (2007: 85, 239-240, 257), Foni (2010a: 120-122) e Foni (2010b: 89-104, 125-128).

33 Ctr. Ciarlo (2011: 81-98) e Zimmerman (2001: 16-22, 73-75).

%4 su questa donna-orso e, soprattutto, sulla sua patologia, cfr. Urban / Kriiger (1998). Cfr. anche Cervellati
(1956: 363).
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mostra, i corpi di quanti siano disabili per gravi malattie congenite hanno sempre funto da icone
su cui riversare le proprie apprensioni, convinzioni e fantasie» (Garland Thomson [1997] 2017: 56)%°.

Alice Vance e una figura del tutto “naturale”, ritenuta uno sbaglio di natura e percio socialmente
inferiore; che tuttavia, nel contesto spettacolarizzato del sideshow, finisce per assumere
caratteristiche ancestrali e prodigiose. Cido che manca ne La pietra lunare & proprio lo spettacolo
allestito ascopodilucro e le regole che ne determinano, delimitano e, altempo stesso, amplificano
il funzionamento eterotopico: € una condizione speculare perché la parata dei mostri umani, al
pari dello specchio, produce «una sorta d’esperienza mista, mediana» (Foucault 2010: 8).

Poco sorprendentemente, lo specchio come metafora fa capolino anche nel saggio di Fiedler
(2009) allorché quest’ultimo, visitando il Circus World Museum di Baraboo, nel Wisconsin, si trova
al cospetto di una statua «in gesso» di Chang ed Eng Bunker (1811-1874), i gemelli siamesi per
antonomasia®®:

Guardandoli, sentivo prender vita l'orrore supremo evocato dai freaks: una sorta di
vertigine simile a quella provata da Narciso quando contempld la propriaimmagine riflessa
nell’acqua e vi si tuffdo per morirvi. Nei gemelli congiunti la confusione tra I'io e I'altro, la
sostanza e I'ombra, € ancor piu terrificante di quanto lo sia per il bambino scorgere di
fronte a sé nello specchio un'immagine che si muove come si muove lui, ma chiaramente
in un altro mondo. Ma in questo caso, per lo meno, i partecipanti sono soltanto due, chi
guarda e chiviene guardato; mentre davanti ai fratelli siamesi, lo spettatore livede non solo
guardarsi tra loro, ma anche - e tutti e due contemporaneamente - guardare lui. E per un
attimo pu0 avere la sensazione di essere un terzo fratello, unito da un legame invisibile ai
due che ha di fronte; e quindi la distinzione tra spettatore e oggetto esposto, tra noi e loro,
tra normale e freak sirivela un’illusione che cerchiamo di difendere disperatamente e forse
anche necessariamente, ma alla lunga insostenibile. (Fiedler 2009: 32)

Ne Les jeux et les hommes (1958), proprio la «vertigine» € identificata da Roger Caillois (1913-
1978) come il nodo cruciale della fiera e del luna park, ed & una sensazione cagionata dagli
«assalti organici» forniti dall'esperienza delle giostre (Caillois 1995: 156-157). A questi «strumenti
da vertigine», pero, si affiancano nello stesso spazio-contesto altri «innumerevoli sortilegi» che
evocano una vertigine complementare,

atti a provocare smarrimento, a suscitare confusione, angoscia, nausea e qualche
momentaneo brivido che tosto finisce in risa, come poco prima, all'uscita dall'infernale
marchingegno [cioé la giostra], lo smarrimento fisico si trasformava immediatamente in
indicibile sollievo. Questo & appunto il ruolo dei labirinti di specchi; delle esibizioni di mostri
e di esseri ibridi: nani e giganti, sirene, bambini-scimmie, donne-piovra, uomini dalla pelle
cosparsa di macchie scure come il mantello del leopardo. Orrore supplementare: si &
invitati a toccare! (Caillois 1995: 156-157)

Ecco che gli specchi e il freak show non sono piu, soltanto, gli uni metafora dell’altro, bensi
appaiono connaturati, anzi, congiunti come gemelli siamesi.

Guru é soprannaturale ma, almeno all'interno del testo, € indubbiamente reale e parte di un
contesto “familiare” (tanto nei giorni in cui & normalmente donna quanto in quelli in cui si muta in
capra mannara); la donna-orso del freak show & naturale e reale o, meglio, una miseranda in carne
e 0ssa ma, nhel momento in cui calca un palco o si trova sotto i riflettori, acquista tratti irreali, si
trasfigura e scatena la vertigine.

Si tratta dunque di una questione di prospettiva. Di per sé, la presenza di qualcuno che
possieda i tratti del freak - all’incrocio di opzioni tra loro difformi, dal miracoloso al ripugnante,

85 Traduzione mia.
6 Cir. Bogdan (1988: 115-116, 200-204, 269), Drimmer (1973: 19-43), Durbach (2010: 20-23, 59-60, 63-65,
80-84), Fiedler (2009: 211-212, 220-226), Hartzman (2005: 23-25), Nickell (2005: 122-124) e Woolf (2019:
77-119, 282-287, 303).
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che non per forza si respingono - non comporta automaticamente la compagine di un freak show.
Come Robert Bogdan (1988: 3) mette in rilievo, c'eé

un punto che chi lavora nel freak show ha capito ma gli osservatori esterni tralasciano:
essere estremamente alti &€ una questione fisiologica; essere dei giganti implica qualcosa
di piu. Analogamente, essere un freak non € una questione personale, una malattia fisica di
cui alcune persone soffrono [...]. Chi interpreta il freak salendo su un palco € qualcos’altro
quando scende. “Freak” & una disposizione di spirito, un insieme di pratiche, un modo di
pensare che riguarda le persone e la maniera di presentarle. E |la rappresentazione di una
tradizione, l'interpretazione di una messa in scena stilizzata.

[...] 'attenzione dovrebbe concentrarsi sull’assetto sociale che li [cioe i freaks] concerne,
la collocazione e il significato del freak show nel mondo di cui facevano parte, e le modalita
con cui le risultanti esibizioni venivano presentate al pubblico. Nella costruzione sociale -
la fabbricazione dei freaks - sta I'attrazione principale®.

4. Il nano, il ranocchio e il ragazzo rana

| nani di Lilliputia erano per mestiere gentili, gradevoli, rassicuranti. Si trattava di una scaltra
invenzione dell'impresario Samuel W. Gumpertz (1868-1952) per Dreamland, parco dei
divertimenti aperto nel 1904 a Coney Island, localita che offriva un’enorme, pressoché infinita
serie di attrazioni, per la presenza di ben tre parchi: oltre a Dreamland, vi erano infatti lo Steeple
Chase Park (dal1897) e il Luna Park (dal 1903, da cui I'uso comune della locuzione). Lilliputia, altresi
definita Midget City,

era un comune autonomo di trecento nani [...]. Tutto nella citta, dalle stanze da bagno e
I'arredamento delle camere da letto alla caserma dei pompieri, era proprio costruitoin scala
1:2. La cittadina inoltre aveva la propria amministrazione e funzionava al pari di qualsiasi
altra citta di piccole dimensioni. Gli spettatori entravano dentro Lilliputia e passeggiavano
come Gulliver tra i nani che avrebbero potuto far compere, le pulizie, o svolgere qualunque
altra ordinaria mansione®®. (Stulman Dennett 1996: 319)

I nani di Lilliputia erano midgets, cioé di corporatura ridotta ma proporzionata, diversi dai
dwarfs (o dwarves), perlopiu acondroplasici, dalla testa grossa e con le braccia e le gambe
corte. Uno spettacolo piu realistico degli odierni reality shows, dato che il pubblico poteva
concretamente calarsi nellatmosfera e scegliere individualmente la prospettiva o i soggetti
che di volta in volta lo intrigavano di piu (sorge spontanea l'idea di uno Small - anziché di un
Big - Brother, o di un Very Big Brother, a seconda dei punti di vista). Si potrebbe considerare
Lilliputia (e persino vari aspetti del sideshow in generale) come un tentativo - apparentemente
riuscito, dato il successo dell'operazione - di immersione ante litteram, se & vero che i cosiddetti
«processi comunicativi immersivi si fondano sulla sensazione, virtuale o effettiva, di trovarsi
all'interno di un ambiente e di poter interagire con esso», allo scopo di offrire «un’esperienza il
Cui senso viene costantemente rinegoziato attraverso la performativita e quindi la corporeita del
soggetto immerso in quell’lambiente», dove «[i]l massimo dell’artificiale coincide col massimo
della naturalezza» (D'Orazio 2003: 272-273).

In scala ridotta, stavolta non per scena bensi per comodita personale, era parte dell’abitazione
che si fece costruire il nano Giuseppe Bignoli (1892-1939)%°, dopo essersi ritirato dal mondo del
circo e aver fatto ritorno al paese natale, Galliate, in provincia di Novara. Almeno in un’occasione,
anche la sua casa si trasformo un po’ in una Lilliputia: stando infatti alla testimonianza del nipote
omonimo, nel 1937 o nel 1938 «lo zio Giusipin fece venire nella sua villa una decina di nani, forse
anche loro artisti del circo, e realizzo una festa che durd un giorno intero» (Capra 1999: 45).

87 Traduzione mia.
Traduzione mia. Cfr. anche Cervellati (1956: 377-378) che, a proposito di Lilliputia, parla addirittura di «circa
900» abitanti.
9 su Bignoli cfr. soprattutto Capra (1999), ma pure Cervellati (1956: 435-436).
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Bignoli nasce in una «sana famiglia di contadini e proprietari terrieri» (Capra 1999: 12) e, all’'eta
di quattordici anni, «quando a Galliate mette le tende per la solita settimana di spettacoli il circo
Brizio-Pellegrini, [...] va a vedere le esibizioni gia con una certa idea che gli frulla in testa»: fuggire
con quellacompagnia, conscio di «come in quell’'ambiente vengano valorizzati e stimatii fenomeni
a lui pari» (13). Bignoli riesce nell'impresa, viene assunto con il ruolo e il nome d’arte tradizionale di
Bagonghi, e parte cosi alla volta della Francia: un inizio di carriera romanzesco a tal punto da fare
il paio con quello del gia ricordato Tod Browning, che fugge sedicenne da Louisville, nel Kentucky,
per seguire una ballerina della Manhattan Fair & Carnival Company*°.

Cavallerizzo talentuoso e temerario, Bignoli riscuote immediato successo e, gia con le prime
buste paga, invia regolarmente denaro alla famiglia (con uno strappo di cui parlerd poco oltre).
Passa al circo francese Rancy, poi al tedesco Schumann: nel 1910 La Domenica del Corriere
pubblica una sua foto, scattata a Berlino, che illustra il seguente trafiletto:

Il famoso russo Macknow [Fedor Makhnov (1878-1912)] che era creduto finora 'uomo piu
alto del mondo, ora & superato. Al Panoptikum di Berlino & visibile un gigante che supera
di qualche centimetro I'altezza del Macknow. Naturalmente, i suoi abiti hanno proporzioni
enormi, tanto che i pantaloni possono contenere comodamente due uomini normali. La
capitale della Germania ospita contemporaneamente il piu piccolo cavallerizzo del mondo:
il signor Bagonghi, del Circo Schumann[,] celebre non solo per la straordinaria piccolezza
della sua statura, ma anche per la sua abilita nel fare difficili esercizi sulla groppa del suo
cavallo preferito. Montare in sella significa, per il signor Bagonghi, salire prima i parecchi
gradini di una scalinata per portarsi all'altezza del cavallo®'. (Anonimo 1910a)

A diciotto anni Bignoli raggiunge i settanta centimetri, «il massimo della sua altezza» (Capra
1999: 19). Varca quindi I'oceano, «conteso da tutti gli impresari» (Capra 1999:18): il circo Wirth,
originario dell’Australia, lo ingaggia per farlo esibire nellAmerica del Nord. Lapogeo, infine, & il
passaggio al Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, colosso dello spettacolo viaggiante, per
cui lavora «sino al 1926, mostrando le sue straordinarie doti [...] nelle piu grandi citta degli Stati
Uniti, e poi in favolose tournées in Sud-Africa e Australia, e [...] in Sudamerica» (Capra 1999: 25).
Nonostante la bassa statura, i suoi guadagni erano talmente elevati che «fece arrivare negli Stati
Uniti due dei suoi fratelli, Paolo e Lorenzo, destinati a turno a fargli da spalla nei suoi volteggi
al cavallo» (25). Si sposa anche con Irene Thomson, un’australiana con la sua stessa anomalia
genetica, ma piu alta di una ventina di centimetri: il matrimonio, tuttavia, nel giro di poco tempo
va a rotoli.

Quando ha trentaquattro anni, ormai ricco, Bignoli torna al paese natio «come un trionfatore,
un personaggio da tutti [...] stimato» (37). Amante della velocita, ammiratore sfegatato e poi amico
del grande pilota e compaesano Achille Varzi (1904-1948), 'ex Bagonghi, per essere anche lui a
suo modo un «pilota spericolato» (38), non bada a spese e si procura

una “Balilla” speciale; automobile molto sofisticata e costosa, con alcuni comandi sul
volante, e la possibilita di stare seduto come una persona di altezza normale. Una rarita
per quei tempi. Gliel’ha costruita appositamente la FIAT di Torino, risolvendo genialmente
diversi problemi tecnici e meccanici. (41)

40 Cfr, Skal (1998: 19-23). Browning approdo al cinema solo dopo essere stato un pagliaccio, un illusioni-
sta, un acrobata, un presentatore di spettacoli itineranti, un fachiro che si faceva seppellire vivo - seppur
con il trucco - per circa quarantott’ore per il numero dell'lpnotico Cadavere Vivente («The Hypnotic Living
Corpse»), e addirittura un geek. Sul cinema del regista cfr. Gandini (1996), Herzogenrath (2006) e Skal /
Savada (1995). Il geek era un presunto “selvaggio” sottratto al suo habitat naturale - abitualmente, benché
non sempre, un alcolizzato o un demente - che, confinato in una gabbia o in una fossa, divorava di fronte
al pubblico serpenti, polli e altre amenita, non di rado ancora vivi. A questo proposito, cfr. Bogdan (1988:
262-263), Garland Thomson (1996: 130-132) e Nickell (2005: 205-208).

Con questa esposizione “virtuale” dei due fenomeni, il settimanale adottava una diffusa tecnica del side-
show, ossia affiancare un nano a un gigante, per far risaltare maggiormente la differenza.

a1
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Nel 1927, inoltre, Bignoli trova la donna della vita, e questa volta non “in scala”: & Teresa
Ravetti di Borgomanero, che gli resta a fianco fino al giorno in cui, ribaltatosi con la sua piccola
imbarcazione nel Ticino, non riesce a vincere la corrente e affoga.

Al di la di quest’ultimo incidente, nel complesso la parabola del nano appare quella di un
vincente, o perlomeno non sembra quella di chi ha perso la scommessa con la vita. Se c'e un lato
malinconico e tragico - quello di cui parla Fiedler*? - nella vita di questo Bagonghi, senz'altro & la
precoce consapevolezza della propria anormalita, e lo sforzo (questo, si, disumano) di potenziarla
con il duro esercizio fisico e l'intenzionale sfruttamento della stessa, in giro per il mondo, perché
il tutto e finalizzato all'acquisto di un po’ di normalita e di rispetto in casa. LEuropa, le Americhe,
I’Africa meridionale e I'Australia si profilano come un movimento centrifugo a cui sempre sottende,
emotivamente, un movimento centripeto: il rientro a Galliate, alla terra che si sente propria e che
pero si deve conquistare. La maschera, per Bignoli/Bagonghi, &€ un peso ma anche una necessita:
¢ il biglietto da visita che apre le porte.

E per questo, forse, che lo troviamo con sguardo fiero o sorridente, nudo e per nullaimbarazzato,
a bracciaincrociate o in posa da forzuto tra le fotografie archiviate presso il Museo di Antropologia
Criminale di Torino istituito da Cesare Lombroso (1835-1909): guardando nell'obiettivo Bignoli, da
showman consumato, pare dirci con gli occhi che quella situazione, in cui lo si mette sotto la lente
dello scienziato, & per Iui solo un altro spettacolo, I'ennesimo®.

Bignoli & presumibilmente stato il freak italiano piu famoso, quantomeno a livello internazionale.
A Galliate, nell'ottantesimo anniversario della sua morte, gli & stata dedicata una mostra allestita
nella sala consiliare del Castello visconteo-sforzesco**. Sei anni prima, il comune piemontese gli
ha intitolato il Palazzetto polifunzionale di via Leopardi: «Abbiamo scelto questo noto personaggio
galliatese», ha precisato I'assessore locale allo sport, «perché [...] a lui non era ancora stato
intitolato nulla, in citta, nonostante la sua fama e la sua celebrita che hanno portato il nome di
Galliate nel mondo» (Marchetti 2013).

Nel 1910, il Corriere della Sera descriveva il Nostro alla stregua di un figliol prodigo e, al
contempo, di un vip*®: Bignoli I'eroe, acclamato all’estero e in patria, dove delle «2500 famiglie
galliatesi, duemila almeno possiedono la cartolina col ritratto di “Giuseppin”» (Anonimo 1910b).

Eppure, proprio in quel 1910, il clown acrobata - all'apparenza tanto integrato nel circo e fuori
dai confini italiani quanto, benché a distanza, in famiglia e a Galliate - getta per un momento
la maschera. Intervistato in esclusiva dal Corriere della Sera, dopo un silenzio che ha indotto i
parenti a crederlo morto, Bignoli sembra sbottare in una confessione che denota solitudine e

42 g legge in Fiedler (2009: 60): «C’e persino una mitologia spicciola, cara ai giornalisti italiani, che insiste nel
considerare tutti i bagonghi delle vittime del proprio ruolo, dei superpagliacci. [Andrea] Bernabé [(1850-
1920)], quella “completa e proporzionata deformita umana”, come lo definivano i giornali, non si era forse
rotto una gamba eseguendo un salto mortale e non era finito venditore di matite nelle pubbliche piazze?
E tra i suoi successori, uno mori giovane ucciso dall'alcool, e un altro per aver mangiato troppo prima
d’andare a letto, mentre un terzo annegd cadendo da una piccola imbarcazione. Ma forse si era tuffato per
morire». Anche se non se ne riporta il nome, quest’ultimo & indubbiamente Bignoli. Lipotesi del suicidio,
tutt’altro che avvalorata, sembra piu un'adesione alla "mitologia spicciola” che altro, nel segno del pateti-
smo; alla luce dei documenti e delle testimonianze, per Capra (1999: 53) non € che una «fantasiosa tesi».
Cfr. Turzio (2005b: 121-123), dove sorprendentemente l'identita non & data per certa, benché nelle foto
(la cui didascalia originale reca soltanto «nano Bagonghi») si tratti senza dubbio di Bignoli. Il cognome
e le date di nascita e morte, inoltre, sono errati («kMignoli» - tre volte - e «1882-1940»). Silvana Turzio
(2005a) puntualizza come «né Cesare Lombroso né i suoi allievi [abbiano] prodotto materiale fotografico;
la raccolta [del museo] € composta di immagini per lo piu provenienti da altri archivi, italiani e stranieri,
ma anche frutto di doni onorifici» (4). Leffetto complessivo & di «una specie di Wunderkammer della de-
vianza» (3), con «un panopticon fotografico» che veicola «una rappresentazione del corpo [...] che € e pud
appartenere solo a un sapere istituzionale. Solo gli addetti sanno leggere le griglie di catalogazione e di
composizione dell'immagine [...], solo la comunita scientifica riesce a interpretare la trascrizione numeri-
ca del corpo depersonalizzato» (12). E tuttavia, nel non controllare neppure i dati anagrafici piu essenziali
e facilmente reperibili di Bignoli, il volume curato da Turzio senza volerlo perpetua, paradossalmente, uno
sguardo spersonalizzante che ravvisa in Bignoli null’'altro che un’anomalia.

44 Cfr. Bressani (2019).

Cfr. Anonimo (1910b) e Anonimo (1910c).

43
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amarezza nei riguardi di coloro che piu dovrebbero averlo caro. Fino all'accettazione, come sorta
di famiglia acquisita, di un nucleo alternativo di persone anch’esse coinvolte nel mondo circense.
Merita allora stralciarne un corposo e significativo passo:

Quando sono entrato stasera al circo Schuman [sic], Bagonghi faceva gli ultimi volteggi
sopra un grosso cavallo sauro con I'agilita di una scimmia, e per I'ampio circo gli applausi
scrosciavano. Un'ora dopo sedevamo a un tavolo del ristorante, dopo aver cercato di
livellarci alla meglio.

[...] I minuscolo nanino, cosi seduto, non ha nulla di mostruoso: ha la simpatica faccina
di un bambino di cinque o sei anni, illuminata da un paio di occhietti furbi. Mentre io gli
narravo delle ansie in cui la sua famiglia di Galliate era da due anni, egli mi stava a sentire
serio serio. Finalmente esclamo:

- Rettifico.

- Rettificate? Che cosa?

- Prima di tutto ho mandato per il Capodanno due cartoline illustrate a casa.

- Si saranno smarrite...

- Oui, peut-étre.

Bagonghi parla in francese correntemente e quasi senza accento, e ci tiene a dimostrarlo.
- Ma dal 1908 al primo gennaio di questo anno ne era passato del tempo!

Ed egli, facendosi serio, serio:

- Vogliamo parlare seriamente?

- Ecco, se fosse possibile...

- Allora le dir0 che stavo in collera con la mia famiglia. Ma le pare? Appunto nel dicembre
1908 avevo mandato, secondo il mio solito, i quattrini a casa. Ma non ebbi risposta. Ho
scritto per altre due volte, ed ancora silenzio. lo ho detto: Ah si? Voi non vi fate piu vivi? Ed
io nemmeno. Capira, io non ho [a]vanti a me il piu bell’avvenire. Lei m’ha visto lavorare, ha
visto dunque che ho le gambette storte. Capira, che con questo po’ po’ di salti che faccio
sul cavallo, non mi diventano piu dritte. Fra qualche anno, chi sa, forse non si potra piu
lavorare, e allora, se non penso ora a metter da parte un po’ di quattrini... Ad ogni modo,
non dico questo per esimermi dal mandar soldi a casa mia, ma... Anzi, questo discorso di
stasera &€ per me una specie di riconciliazione. lo mandero subito a casa un po’ di quattrini
che dovevo mettere sul libretto di risparmio. [...]

- E cosi, col cavallerizzo rumeno Limiseustre vi siete separati?

- Mais pas du tout! e prima di tutto rettifichi anche questo. Si chiama Limischenko ed &
russo. lo sto sempre con lui, soltanto che egli non fa piu il cavallerizzo, & diventato il mio
impresario. Viviamo insieme come una fam(ilglia, io e lui, la moglie e i suoi due figli*S.
(Anonimo 1910c)

Certo, ci sara stata - e, stando alle testimonianze a disposizione, effettivamente ci fu - una
riconciliazione con i familiari galliatesi. Resta, con questaintervista, la rivelazione di una delusione,
di una sofferta estraniazione nel percepirsi dimenticato a casa.

Del Bagonghi che, seduto, non ha nulla di mostruoso, che «si [€] anche istruito» ma a cui, come
contraltare bestiale, «piac[ciono] imperiosamente le donne» (Anonimo 1910b) - espressioni che
la dicono lunga su quanto ambiguo finisse per essere il ritratto del Nostro -#7, si rammenteranno
in seguito, dopo il ritorno a Galliate, I'inclinazione alla beneficenza e I'amor di patria. «[UJomo di
cuore», &€ annoverato tra i «benefattori principali» (Capra 1999: 56) del Santuario del Santissimo
Crocifisso di Boca, nella diocesi novarese; «[a]ppena rientrato in Italia nel 1926» aveva devoluto
la portentosa cifra di centomila lire «alle autorita di Galliate affinché fossero destinate ad “opere
di redenzione fisica e morale” dei giovani» (55-56). Nel 1936, un trafiletto del Corriere della Sera
lo esalta come modello «[d]i sentimenti profondamente patriottici», avendo «voluto dare [...]

46 perun quadro pil esteso di queste «vicendey, cfr. Anonimo (1910b).
Sulla inveterata credenza che i nani siano intrinsecamente lubrici e lussuriosi, cfr. Fiedler (2009: 47-56).
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una prova tangibile della sua fede, donando, in occasione della visita [a Novara] dell'on. Renato
Ricci, 100 mila lire all'Opera Balilla. Il gesto generoso & stato vivamente apprezzato» (Anonimo
1936). Sempre il Corriere della Sera, nel dare 'annuncio della morte di Bignoli, mette I'accento su
come «egli ave[sse] fatto il suo testamento, lasciando la somma di 12.800 lire alla G.1.L. [Gioventu
Italiana del Littorio], 12.800 lire all’Asilo di Galliate» (Anonimo 1939).

Anche il tono di questo articolo, a guardar bene, € in fondo ambiguo: da un lato si parla di
«mortale sciagura» e di come Bignoli «cerca[sse] diaggrapparsi al sandolino per poter mantenersi
a galla e salvarsi» (Anonimo 1939); dall’altro si menziona come una «strana coincidenzay il fatto
che, neanche una settimana prima, Bignoli avesse lasciato le sue ultime volonta, quasi a insinuare,
tra le righe, la possibilita del suicidio®®.

A puntate, dal 15 dicembre 1945 al 31 agosto 1946, il settimanale Topolino edito da Arnoldo
Mondadori (1889-1971) ospita una storia a fumetti dal titolo «Bagonghi il pagliaccio», scritta da
Federico Pedrocchi (1907-1945), le cui prime ventotto tavole sonoillustrate da Rino Albertarelli (1908-
1974) e le restanti dieci da Egidio Gherlizza (1909-1995)*°. 'avventurosa vita del Bagonghi ideato da
Pedrocchi e alquanto diversa da quella di Bignoli, a partire dall’aspetto fisico: € sostanzialmente un
midget, anziché un dwarf. Figlio di coloni italiani, nasce in un imprecisato villaggio di un altrettanto
imprecisato stato dell’Africa del Sud; per ragioni sconosciute agli stessi genitori, si affibbia da solo
il nomignolo di Bagonghi e, novello Tarzan, preferisce passare il suo tempo con alcune scimmie
addomesticate, arrivando a imitarne perfettamente le acrobatiche movenze®°. | legame con i
primati & talmente saldo che, allorché scoppia un incendio, il nano si separa dagli altri abitanti in
fuga per mettere in salvo le amate bestie. Trovato in seguito, assieme alle scimmie, da uomini in
cerca d’animali esotici per conto di un circo, viene portato in un’indeterminata capitale del vecchio
continente e li, come silegge alla tavola nove, «lanc[iato] come il “ragazzo scimmia”» dal proprietario
dello spettacolo (Pedrocchi / Albertarelli / Gherlizza 1980).

Eriniziodellevicissitudiniche vedono protagonistaunnanoclownecavallerizzo, genericamente
ispirato ai vari Bagonghi che si sono esibiti sotto un tendone, ma di cui alcuni dettagli - tra cui la
propensione alla beneficenza - richiamano certi sviluppi della vita di Bignoli. Pedrocchi appaia e
fonde la figura del nano e quella dell’*uomo selvaggio” del sideshow: molti freaks, non per forza
acondroplasici o con altre forme di nanismo (anzi, in piu casi di stazza normalissima o elevata),
erano presentati come missing links perché irsuti, per le pronunciate fattezze negroidi o esotiche,
o anche solo perché segnati da un ritardo mentale, acconciati e istruiti ad agire come animali®'.

Esplicitamente ispirato alle peripezie di Bignoli & Il piccolo re (2016), romanzo a fumetti
sceneggiato da Andrea Campanella e illustrato da Sonia Aloi, con prefazione dell'imprenditore
circense Livio Togni, figlio di Darix (1922-1976) e discendente di una delle piu longeve e ramificate
famiglie di girovaghi dello spettacolo in Italia. Pur andando dietro alle principali coordinate della
vita di Bignoli, Campanella lavora deliberatamente di fantasia e, supportato dai disegni e colori di
Aloi, evoca atmosfere fiabesche e delicate, facendo incontrare il piccolo cavallerizzo con figure
del calibro di Georges Mélies (1861-1938) e Pablo Picasso (1881-1973), con suggestivi rimandi, tra
I'altro, all’universo finzionale di Jules Verne (1828-1905) e di Winsor McCay (1867-1934), ma anche
dei nostrani Emilio Salgari (1862-1911) e Yambo, al secolo Enrico Novelli (1874-1943). Si tratta di

48 Difficile stabilire quanto I'adesione di Bignoli all'ideologia fascista e i conseguenti gesti di beneficenza

orientati in tal senso fossero di natura sentitamente e strettamente politica o, piuttosto, maggiormente

radicati in una piu estesa forma di assistenza sociale. Si & propensi, onestamente, a sposare la seconda

ipotesi.

Pedrocchi era rimasto ucciso il 20 gennaio 1945, «a soli trentotto anni, quando il treno con cui si recava a

Milano venne mitragliato dagli inglesi» (Burattini 2022: 153); nondimeno, «lo stile di Pedrocchi resto rico-

noscibile anche dopo la sua morte» (Faeti 2013: 30), in parte perché era stato un innovatore nel campo del

fumetto italiano, in parte perché, essendo stato uno sceneggiatore prolifico, numerose sue storie furono

disegnate e pubblicate postume negli anni a venire.

Un quadro ispirato forse dal paragone «con l'agilita di una scimmia» che, come si & visto, fa Anonimo

(1910c¢).

51 cir, Bogdan (1988: 50-51, 106-115, 134-142), Bondeson (2000: 18-38), Drimmer (1973: 162-163, 351-356),
Durbach (2010: 89-114), Fiedler (2009: 146-182), Garland Thomson (1996: 139-172, 241-242), Goodall (2002:
47-62,73-79) e Nickell (2005: 203-204).

49
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una narrazione volutamente sentimentale e un po’ buonista, ciononostante per nulla stucchevole.
Il piccolo re restituisce un Bignoli che, nella propria semplicita, appare addirittura mistico, una
specie di guida spirituale: nelle tavole conclusive, rivolgendosi in presenza di una suora a dei
bambini che pendono dalle sue labbra, dichiara:

Avevo un sogno da realizzare e un mondo a cui appartenere, che non era questo. / [...]
Il mondo del meraviglioso, dell'impossibile, della magia... / ...dell'improbabile. Del sogno,
insomma. / Ho vissuto anni incredibili ed &€ per questo che dico a voi: hon smettete di
sognare! / Anche nelle difficolta, datevi una meta da perseguire e vedrete che riuscirete a
raggiungerla. (Campanella / Aloi 2016: 93-94)

Come anticipa la quarta di copertina, & «[u]na storia di lotta contro le difficolta e i pregiudizi,
riscatto e gloria, realizzazione dei propri sogni» (Campanella / Aloi 2016). Ma siamo nel 2016 e
quest’ottica, in ltalia, risulta possibile da non piu di una trentina d’anni.

Nel romanzo poliziesco Il Gigante e la Madonnina (2022), una storia ambientata nel 1932 che
fin dal titolo, seppur allusivamente, ruota attorno al leggendario pugile Primo Carnera (1906-
1967)%2, I'autore Luca Crovi, redattore presso la casa editrice Bonelli e autore di libri divulgativi
sulla letteratura popolare e di genere, trasforma Bignoli in un vivace comprimario e lo affianca a
Carlo De Vincenzi, il commissario partorito dalla penna del maestro del giallo Augusto De Angelis
(1888-1944).

Crovi ancora perlopiu la narrazione al dato biografico, avvalendosi dell'invenzione romanzesca
per muoversi negli (ampi) interstizi che le cronache e i documenti hanno lasciato in bianco, tirando
i fili dei personaggi in maniera da istituire nessi e relazioni che, se non sempre sembrano probabili,
neanche appaiono impossibili e, sul piano del racconto, si dimostrano efficaci. Loperazione si
presenta nel complesso fruttuosa e disinvolta; eppure, soprattutto per quanto riguarda Bignoli,
alcune ricostruzioni scivolano in un’eccessiva semplificazione che rasenta il travisamento®3.

E significativo che Crovi vanti un'ormai lunga esperienza in casa Bonelli e, gia in precedenza,
tramite il padre Raffaele (1934-2007), sia entrato in contatto con I'immaginario di Tiziano Sclavi,
scrittore e sceneggiatore decisivo nel rendere i “mostri”, e i “diversi”, attori di cui si possa nhon
solo emotivamente comprendere lo stato d’animo e la condizione, ma in cui, oltrepassando la
solidarieta, ci si possa anche identificare (il piu volte rammentato studio di Fiedler, non per niente,
ha per sottotitolo «Miti e immagini dell'io segreto»).

Senza dubbio lo scherzo di natura, in quanto diverso, &€ emblema per eccellenza della
solitudine, dell’esilio forzato dal consesso dei cosiddetti normali. Tuttavia, in Italia, per molto
tempo sembra impensabile persino I'idea di una fratellanza, di un associazionismo tra fenomeni
viventi a scopo autodifensivo, un sodalizio speciale analogo a quello che Browning haimmortalato
(e presumibilmente gonfiato) in Freaks, con tanto di codice di condotta e rito di iniziazione. E cid
a cui accenna, sin dalla quarta di copertina, 'omonimo adattamento a fumetti realizzato nel 2023
da Andrea Cavaletto.

52 prima di diventare celebre come pugile, Carnera lavoro pure nel sideshow. Si veda, a titolo esemplificativo,
Page (2011: 8-16, 197-213).

Nel capitolo «Un uomo piccolo dal cuore grande», ad esempio, si legge: «Rifacendosi alle parole del ge-
nerale Achille Starace, per cui c’era bisogno di uomini atletici e acrobatici per cambiare il Paese, il diplo-
matico e politico Giuseppe Bastianini propose al ministro Galeazzo Ciano di fare segretario del Partito
fascista proprio il Bignoli. Il nano Bagonghi rifiutd cortesemente Il'offerta. Dopo aver solcato i palchi di
tutto il mondo, non voleva di certo essere ricordato per il proprio ingresso nel circo contraddittorio della
politica» (Crovi 2022: pos. 73). La proposta avanzata da Giuseppe Bastianini (1899-1961) non fu né piu né
meno che una battuta, una punzecchiatura riferita dallo stesso, parecchi anni dopo, nel volume di taglio
autobiografico Uomini, cose, fatti (1959); e Bignoli, a questo proposito, a parte essere nominato come ter-
mine di paragone - in forma neppure poi cosi lusinghiera — non fu mai seriamente interpellato: «Un giorno
[Galeazzo Ciano (1903-1944)] si stizzi con me perché gli avevo detto che se si continuava a giudicare la
capacita dei gerarchi dalle loro bravure acrobatiche, si doveva allora mettere il nano Bagonghi che sapeva
saltare a pesce ben quattro cavalli al posto di Starace che sapeva saltarne uno soltanto» (Bastianini 2005:
273).

53
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Abbandonando la fiction, benché un’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra esista
in Italia dal 1917, la sua immagine e lo spirito delle sue iniziative sono stati alquanto differenti da
quelli delle «gueules cassées» (‘musi rotti’) in Francia, ossia coloro che, rimasti orrendamente
sfigurati nel corso della Grande Guerra, nel 1921 fondano I'Union des Blessés de la Face et de
la Téte, non solo per dimostrarsi reciproca solidarieta, ma anche per ottenere una serie di diritti
particolari. La formula gueule cassée, da etichetta dispregiativa, diviene una rivendicazione di
rispetto in virtu del sacrificio compiuto per la patria, tanto da essere in seguito ufficialmente
accolta nel nome dell’associazione e sbandierata con fierezza sul biglietto da visita dei membri®*.

Anche Bagonghi, tutto sommato, € si un vincente, contornato infine da familiari, ammiratori,
amici ma, alla resa dei conti, € una figura cristallizzata in ur’irriducibile diversita; e, al di la della
ricordata festa con gli altri suoi “simili”, una volta tornato dall’America appare ossessivamente
impegnato a integrarsi, a normalizzarsi: ora come benefattore, ora come «assiduo frequentatore
e stimato» membro della Societa Canottieri di Novara (Capra 1999: 51).

In Italia, perché gli esseri mostruosi dell’'universo finzionale comincino a coalizzarsi sul serio,
oppure riescano a instaurare una complicita vera con alcuni “normali”, si deve attendere che
I'inventiva di Tiziano Sclavi generi la fortunatissima serie a fumetti Dylan Dog, il cui primo numero
compare nelle edicole il 26 settembre del 1986, come nuova collana della Daim Press (che due
anni dopo assumera il nome di Sergio Bonelli Editore). Ancora prima, benché con un impatto
incalcolabilmente inferiore, Sclavi aveva firmato il racconto «Mostri» (1985) per la rivista I/ Belpaese
pubblicata da Camunia, fondata e diretta dal suo mentore Raffaele Crovi®®. | protagonisti della
storia sono un nano del circo, un ritardato e un uomo senza arti, ricoverati nella stessa camera di
un reparto ospedaliero speciale, riservato ai freaks (si sprecano le citazioni, gli omaggi e i rinvii al
cinema di Browning, come anche ai piu noti tra i fenomeni viventi realmente esistiti).

Prima di questi esempi, il freak italiano piu rappresentativo & forse un freak senza neppure
la speranza di un sideshow, un personaggio di una mostruosita banale e ghettizzante insieme,
socialmente inferiore persino all'«ltalia nascosta» di cui racconta Italo Calvino (1923-1985) ne
La giornata d’uno scrutatore (1963): I'ltalia esiliata tra le mura del Cottolengo, fatta di «infelici»,
«minorati», «deficienti», «deformi, giu giu fino alle creature [...] che non si permette a nessuno di
vedere» (Calvino [1992] 2022: 20, 7)%6.

Ho in mente il Ranocchio della nota novella «Rosso Malpelo» (1878) di Giovanni Verga (1840-
1922). Gia il protagonista eponimo € una sorta di ragazzo selvaggio, «un brutto ceffo, torvo,
ringhioso, e selvatico», che «lavor[a] al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro
al naso» (Verga 1983: 163, 167). Ranocchio, come il nomignolo lascia intendere, € uno storpio,
anche se non dalla nascita:

un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta
da un ponte s'era lussato il femore, e non poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando
portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava ballasse la
tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli avevano messo nome
Ranocchio [...]. (Verga 1983: 167)

Ranocchio muore nel suo letto, contrariamente a Rosso Malpelo che si perde nei meandri piu
inferi - e infernali - della cava. Ma di una morte migliore non si tratta: abbandona questo mondo
gravemente ammalato, facendo tirare un sospiro di sollievo al datore di lavoro, perché «oramai [...]
piu di impiccio che d’altro» (176).

54 Cfr. Monestier (2009), ma anche il sito <https:/www.gueules-cassees.asso.fr/>.

55 sullonda del travolgente successo di Dylan Dog, nel 1994 I'editrice milanese dara alle stampe una nuova
versione dell'opera, questa volta in forma di romanzo. Sulla scrittura di Sclavi, cfr. Bertusi (1997), Bertusi
(2000) - che, con aggiornamenti e I'aggiunta di un’intervista, & di fatto un compendio del saggio prece-
dente - e Di Genua / Marciano (1994). Su Dylan Dog segnalo Brunoro / Linari / Vianovi (1995), Nucci (2016),
Nucci (2019) e Ostini ([1998] 2023).

56 Alla luce del binomio letteratura e disabilita, si veda Bisi (2022).
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Di“ragazzirana”, il sideshow & stato pieno. Basteraricordare Samuel D. Parks (1874-1923), in arte
«Hopp the Frog Boy»®’, oppure - anche se in un'epoca ben differente - Otis Jordan (1925-1990),
«Frog Boy» e «Frog Man»®®. Quest’ultimo era un afroamericano nato e cresciuto a Barnesville, in
Georgia. Per supplire alla propria invalidita e pagarsi gli studi, si spostava su un carretto trainato
da una capra, vendendo matite e giornali, passando nel tempo a un’auto speciale, senza che i
ricavati gli consentissero una vita dignitosa. Nel 1963, con I'arrivo di un luna park in citta, si fece
arruolare come fenomeno vivente. Nel 1984, allorché si esibiva con il Sutton’s Sideshow alla New
York State Fair, un’attivista per i diritti dei disabili sollevd una protesta affinché la sua messa in
mostra, nonché di qualunque altro “handicappato”, fosse vietata in quanto volgare sfruttamento.
Il ragazzo rana, ormai non piu tanto ragazzo, non solo replicd di non sentirsi affatto sfruttato, ma
aggiunse che si considerava «uno showman: indipendente e fiero» (Bogdan 1988: 281)°°, pronto
a battersi per il proprio diritto a esibirsi. Alla fine della fiera, evidentemente, Jordan pensava che
fosse meglio essere additato come il Ragazzo Rana piuttosto che dimenticato come un oscuro
Ranocchio.

Per quanto circoscritto, questo mio contributo enuclea alcuni elementi troppo spesso
tralasciati dalla critica, con qualche eccezione tra coloro che si avvalgono degli strumenti della
ricerca antropologica e folclorica. In primo luogo, la presenza per nulla sporadica dei freaks
nell’intrattenimento italiano di piazza (e non solo); presenza che si riflette nei documenti, nella
cronaca, nella letteratura e nelle piu varie forme di cultura popolare, anche recentissima: si pensi,
oltre ai citati film di Mainetti e De Angelis, al volume Storia incredibile dell’'uomo con tre gambe
(2024) di Alberto Giuffre, «romanzo» (come si legge in copertina) al crocevia tra ricostruzione
biografica e finzione narrativa, opera ibrida e doppia come sdoppiato e misto, tanto nel fisico
quanto culturalmente, € il protagonista Francesco “Frank” Lentini (1889-1966), freak nato in Sicilia
e vissuto per buona parte negli Stati Uniti®°.

In secondo luogo, che la narrazione - nel senso piu ampio del termine - dei freaks italiani e/o
in Italia appare piu che altro all’insegna del patetismo e di un'’emarginazione che non prevede
manifestazioni di fratellanza, neppure provenienti da altri “diversi”; cio, almeno, fino alla seconda
meta degli anni Ottanta, quando si registra un cambiamento fondamentale di cui la poetica di
Tiziano Sclavi & al tempo stesso causa ed effetto.

Inoltre, che anche in ltalia la storia, I'espressione e la metamorfica concezione stessa
della disabilita attraversano la fiera, il circo, il luna park, il caffe concerto e la loro sfaccettata
rappresentazione; e tuttavia, la “nuda” osservazione e persino I'esibizione di malformazioni e
menomazioni non collimano di per sé con il sideshow, che come costruzione sociale - regolata e
trasgressiva insieme - richiede un contesto e una performativita ben riconoscibili, tali da lambire
il meraviglioso e il sacro senza perd disancorarsi da un’origine umana e terrena.

Ben lungi da ogni esaustivita, questa ricognizione e le sue conclusioni parziali vorrebbero
dare il la a ulteriori approfondimenti per una mappatura da cui, verosimilmente, emergerebbe una
(contro)storia parallela e complementare della cultura del Belpaese.

57 Ctr. Drimmer (1973: 364-365), Fiedler (2009: 173) e Nickell (2005: 145-146). E difficile immaginare che tale
“nome d’arte” non derivi - anche solo indirettamente - dal racconto «Hop-Frog» (1849) di Edgar Allan Poe
(1809-1849) e, soprattutto, dall'eponimo giullare-freak. Rinvio in merito a Foni (2010a: 139-140). Sui ragazzi
rana in generale, nonché per ulteriori rimandi bibliografici, cfr. ancora Nickell (2005: 145-148).

58 gy Otis Jordan segnalo Bogdan (1988: 1-2, 279-281), Gerber (1996: 48-49) e Hartzman (2005: 176-177).

59 Traduzione mia.

60 Gia Marco Steiner (all'anagrafe Gianluigi Gasparini) trasforma Lentini in un personaggio ne I/ corvo di pie-
tra, edito dieci anni prima (cfr. Steiner 2014: 38-42). E un romanzo che immagina la movimentata giovi-
nezza di Corto Maltese, eroe dei fumetti ideato da Hugo Pratt (Ugo Eugenio Prat, 1927-1995), di cui l'autore
e stato collaboratore di fiducia. Sul “vero” Lentini, oltre a Giuffre (2024: 137-144), cfr. Cervellati (1959: 71),
Drimmer (1973: 51-54), Fiedler (2009: 227), Hartzman (2005: 180-181), Johnson (2004 39, 154), Nickell
(2005: 131-132), Taylor / Kotcher (2002: 1-3), nonché il sito <http:/www.franklentini.it/>, allestito e curato
da Salvatore Spadaro.
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