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Nani e ragazzi rana: la solitudine dei freaks italiani1

IT Riassunto1. La disabilità fisica è un tema ben radicato nella cultura popolare italiana 
dell’Otto-Novecento, in cui non mancano esempi di esseri umani con malformazioni esibiti 
per intrattenimento nei circhi, nei luna park, nelle fiere, descritti più o meno fedelmente nella 
letteratura e nei fumetti. Ai cosiddetti freaks, perlopiù ritratti come solitari e disperati (benché il 
mondo dello spettacolo viaggiante non sembri poi essere più degradante di quello “ordinario”), ci 
si approccia ambiguamente. Sfruttati e in mostra nei sideshows, i freaks diventano fonte di sdegno 
o stupore, talvolta persino di ispirazione, nondimeno è con reticenza che in generale vengono 
accolti dalla società. Sulle tracce di freaks reali e fittizi, il presente contributo sfoglia pagine di 
cronaca dedicata alla narrazione delle “mostruosità di natura” così come alcune opere di finzione 
(Landolfi, Pedrocchi, Albertarelli e Gherlizza, Crovi, Verga) che hanno affrontato la tematica da 
plurime prospettive.
Parole chiave: freaks; disabilità; cultura popolare italiana; Giovanni Verga; Tommaso Landolfi; 
Alice Vance; Giuseppe Bignoli.

EN Dwarves and frog Boys: The loneliness of Italian freaks
EN Abstract. Physical disability is a deep-rooted theme in 19th- and 20th-century Italian popular 
culture, where there is no shortage of examples of human beings with malformations exhibited 
for entertainment in circuses, carnivals, and fairs, more or less faithfully described in literature and 
comics. The so-called freaks are approached ambivalently, mostly portrayed as lonesome and 
desperate (even though the realm of the travelling show does not seem to be more degrading than 
the “ordinary” one). Exploited and on display in sideshows, freaks become a source of outrage or 
astonishment, sometimes even inspiration, yet they are generally met with reluctance by society. 
On the trail of real and imaginary freaks, this contribution sifts through pages of news dedicated 
to the narration of “natural monstrosities” as well as some works of fiction (Landolfi, Pedrocchi, 
Albertarelli and Gherlizza, Crovi, Verga) that have addressed the topic from multiple perspectives.
Keywords: freaks; disability; Italian popular culture; Giovanni Verga; Tommaso Landolfi; Alice 
Vance; Giuseppe Bignoli.

1 Questo contributo in parte riprende e in parte amplia Foni (2010a).
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Sommario: 1. Freaks: brutti, mostruosi, (anti)eroi? 2. L’elefante in salotto, il freak in piazza (ma pure 
nelle botteghe e nei palazzi) 3. Donne ibride tra fiction e realtà 4. Il nano, il ranocchio e il ragazzo 
rana.

Come citare: Foni, Fabrizio (2024): «Nani e ragazzi rana: la solitudine dei freaks italiani», 
Cuadernos de Filología Italiana, 31, pp. 23-45. https://dx.doi.org/10.5209/cfit.93321

«More than a pariah
I remind you of your pain
Reflection of your battered soul
The image of your shame»
Therapy?, Ugly (2023)

«Li avete visti sulle rive del fiume?»
Richard Benson, I nani (2015)

1. Freaks: brutti, mostruosi, (anti)eroi?
Freaks Out (2021), coproduzione italo-belga che il regista Gabriele Mainetti ha sceneggiato con 
Nicola Guaglianone, è una celebrazione della disabilità fieristica incastonata in un’improbabile 
quanto godibile storia di resistenza al nazifascismo (si deve pensare, per farsi un’idea, ai più 
grossolani spettacoli viaggianti, di piazza, anziché al sofisticato e relativamente recente Cirque 
du Soleil). Ambientato nella Roma del 1943, il film narra di come un manipolo di fenomeni da 
baraccone, unendo le proprie – straordinarie – forze, riesca non solo a sgominare le truppe 
tedesche durante un’azione partigiana, ma anche a impedire la partenza di un treno della morte.

«La storia siamo noi, nessuno si senta escluso. Meno che mai i reietti, gli scherzi di natura, i 
freaks»: con tale dichiarazione si apre un articolo di Stefania Ulivi (2021: 44) sul film, che Guaglianone 
vede come una narrazione di «mostri che agiscono come uomini e uomini che agiscono come 
mostri» (Ulivi 2021: 44). E «una grande e profonda favola di brutale discriminazione» è ciò che, 
durante un’intervista, ravvisa in Freaks Out Claudio Santamaria (Dividi 2021: 13), che vi interpreta 
un ipertricotico forzuto2; d’altronde, dove il film voglia andare a parare è esibito già dal titolo 
dell’articolo: «È la diversità che ci rende eroi» (Dividi 2021: 13)3.

2 Persone inusitatamente irsute – donne e uomini «scimmia», «leone», «cane», «orso», nonché «selvaggi» e 
«selvatici»: l’elenco delle sfumature, varianti e combinazioni via via proposte per attirare il pubblico sareb-
be lungo – sono state un’attrazione costante del sideshow. Cfr. Bogdan (1988: 224-229), Bondeson (2000: 
1-38), Drimmer (1973: 121-172, 369-376), Durbach (2010: 89-114), Fiedler (2009: 146-152, 158-182), Hartz-
man (2005: 29-30, 34-36, 40-41, 51-55, 58-59, 81-83, 85-86, 96, 115-118, 133, 184-185), Nickell (2005: 150-
158), Rothfels (1996: 162-171) e Taylor / Kotcher (2002: 186-203). Alla lettera, sideshow può essere tradotto 
come ‘spettacolo affiancato’ o ‘annesso’, indicando un intrattenimento secondario che si appoggia allo 
spettacolo primario, come per esempio il circo. Negli Stati Uniti il termine ha finito spesso per designare 
la fiera e lo spettacolo viaggiante più popolare nel loro insieme. Altrettanto usate in America sono le parole 
carnival (un po’ l’equivalente del nostro luna park, la fiera dei divertimenti itinerante, con varie tipologie di 
attrazioni, dalle giostre alle rappresentazioni acrobatico-teatrali) e midway, cioè «quando il luna park [car-
nival] è l’appendice di un circo, di una fiera, o di un’esposizione […] perché, come implica il nome, è situato 
tra l’entrata e il tendone (o il padiglione), dove i principali intrattenitori si esibiscono. In sostanza, dunque, 
un luna park non è altro che uno spazio intermedio [midway], che può spostarsi autonomamente su strada 
o per ferrovia». Cito e traduco da Nickell (2005: 19-20). Il sideshow in tutte le sue forme, pertanto, si staglia 
a suo modo come un «nonluogo», nell’accezione che l’antropologo Marc Augé (1935-2023) ha conferito 
al termine, a partire da uno studio del 1992 (cfr. Augé 1993; 1999); ma anche come una «eterotopia», nel 
significato che, dal 1967, Michel Foucault (1926-1984) ha dato alla parola (cfr. Foucault 2010).

3 Sulla stessa linea si presenta Ferlita (2012).
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Al di là del fantasioso resoconto di sapore storico, il “messaggio” di Freaks Out è piuttosto 
immediato nonché duplice: la diversità può essere un dono e l’associazionismo, oltre che salvifico, 
risulta decisivo nel processo di accettazione di se stessi. A prescindere da quanto ciò possa 
dimostrarsi vero nella complessità della “vita reale”, nonché fuorviante a livello comunicativo4, 
vale la pena di constatare quanto a lungo tale ragionamento, nel panorama finzionale italiano, 
sia stato perlopiù assente nel caso di figure teratologiche e corporalmente devianti, esibite 
– parafrasando il sottotitolo di un importante saggio in materia – a scopo di intrattenimento e 
profitto (Bogdan 1988).

Già un film italiano del 2016, Indivisibili, diretto da Edoardo De Angelis e da quest’ultimo 
sceneggiato con lo stesso Guaglianone, mostra la vita di due gemelle siamesi (interpretate da 
Angela e Marianna Fontana) sotto una lente di avvilimento, squallore e solitudine5. Pur svolgendosi 
al presente e nel napoletano, sin dai nomi delle protagoniste, Desi e Viola, il film prende ispirazione 
dalle ambigue fortune di Daisy e Violet Hilton (1908-1969), immortalate su pellicola dal controverso 
Freaks (1932) di Tod Browning (1880-1962) e nel forse ancor più famigerato Chained for Life (1952) 
di Harry L. Fraser (1889-1974)6.

In un seminale saggio del 1978 dedicato agli scherzi di natura, Leslie Fiedler (1917-2003) 
evidenzia il «senso di sgomento quasi religioso che ci invade» (2009: 13) in presenza del “mostro 
umano”, in quanto

[l]’autentico freak suscita sia un terrore soprannaturale sia una naturale simpatia, perché, a 
differenza dei mostri mitologici, è uno di noi, un figlio umano di genitori umani, trasformato 
però da forze che noi non comprendiamo bene in qualcosa di mitico e di misterioso 
come non lo è mai un semplice storpio. Incrociando l’uno o l’altro per la strada, possiamo 
essere contemporaneamente tentati a distogliere gli occhi e a guardare; ma nel caso 
dello storpio non percepiamo alcuna minaccia a quei limiti disperatamente difesi dai quali 
dipende qualunque definizione dell’equilibrio mentale. Solo il vero freak contesta i confini 
tradizionali tra maschio e femmina, sessuato e asessuato, animale e umano, grande e 
piccolo, io e altro, e quindi tra realtà e illusione, esperienza e fantasia, dato di fatto e mito. 
(Fiedler 2009: 20)

In realtà, anche il disabile “non-freak” può suscitare «sentimenti di paura irrazionale», di fronte 
a «una condizione di vita sospesa» che è «l’incarnazione della tua vulnerabilità», una «immagine 
perturbante dell’imprevedibilità dell’esistenza e della conseguente illusione di normalità» (Cescon 
2020: 10, 31).

Dal momento però che il sideshow e la messa in mostra della deformità hanno regolarmente 
previsto anche l’esposizione di disabilità e alterazioni fisiche simulate o acquisite nel tempo 
(talvolta persino deliberatamente)7, se c’è del vero in ciò che sostiene Fiedler, bisognerà 
concludere – benché sia una concezione un po’ troppo generalizzante – che, più che altro, è 
una questione di “contesto” e, soprattutto, di contestualizzazione indotta dai meccanismi stessi 
di spettacolarizzazione. La medesima deformazione potrà scatenare l’afflato del prodigioso e 
un timore reverenziale in un certo ambito ma, in un campo differente, null’altro che un banale 
sentimento di pietà o repulsione8. In sostanza, «[i]l concetto di mostruosità nasce da una 
costruzione sociale per cui un essere viene percepito secondo una norma solo apparente»9; 

4 Bocci (2020: 15-52) osserva come la rappresentazione del “corpo altro” perda la propria carica trasgres-
siva qualora venga esaltata nella sua eccezionalità, perché in possesso di capacità superiori, secondo la 
retorica del supercrip (Vadalà 2013: 125-148).

5 Cfr. Dividi (2018), Grossini (2016), Porro (2016), Porro (2017), Ulivi (2016) e Ulivi (2019).
6 Cfr. Cappelli (2015). Sulle gemelle siamesi Hilton si vedano Bogdan (1988: 60-62, 113, 166-174), Drimmer 

(1973: 69-78), Fiedler (2009: 212-216, 305), Hartzman (2005: 167-169), Nickell (2005: 125-126), Pingree 
(1996) e Taylor / Kotcher (2002: 52-79).

7 Cfr. Bogdan (1988: 234-266), Nickell (2005: 178-208), Serena (2008: 36-37) e Taylor / Kotcher (2002: 142-
169).

8 Cfr. Vadalà (2013).
9 Questa e le due successive traduzioni sono mie.
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ad esempio, «nella modernità rinascimentale, il mostro contestualizza la relazione tra disabilità, 
deformità e difetti fisici» (Battisti 2018: 45). Proprio per questo

è importante far presente che le due categorie di deformità e mostruosità non sono del 
tutto equivalenti. La prima fa riferimento alla bruttezza o ad anomalie fisiche quali […] arti 
malformati o storpiati che possano causare danni funzionali. È un concetto che comporta 
un marchio sociale, quantunque riconosciuto dal diritto civile o canonico. (Battisti 2018: 45)

2. L’elefante in salotto, il freak in piazza (ma pure nelle botteghe e nei 
palazzi)
Nel contesto italiano otto-novecentesco, i freaks letterari e poi fumettistici, ma anche quelli 
veramente esistiti, sembrano essere quasi sempre visti con sguardo intriso di compassione, 
senza ispirare alcun istinto sacrale e, almeno fino alla seconda metà degli anni Ottanta, perlopiù 
rappresentati come figure condannate a un’opprimente solitudine; e qualora li si faccia esibire, 
per mestiere, in una cornice fieristico-circense, sembra che in Italia gli scherzi di natura tendano, 
anziché a infondere meraviglia, a provocare maggiore commiserazione o disgusto.

Ho escluso dal presente discorso i cosiddetti zoo umani10; se per far leva sulla curiosità, lo 
sbalordimento e, non di rado, su istinti pruriginosi e repressi del pubblico il sideshow giocava la 
carta esotica, come anche quella scientifica11, lo zoo umano puntava invece tutto (o quasi) sulla 
prospettiva colonialista. Le indagini a esso rivolte, inevitabilmente, si fondano su ottiche e studi 
intrinsecamente postcoloniali12.

Il circo, il luna park, la fiera, gli ambulanti del cinema e del teatro, gli spettacoli di “arte varia” 
e i caffè concerto, i parchi dei divertimenti e, non ultime per impatto immaginifico, le grandi 
esposizioni nazionali e universali, in più situazioni convivono, a lungo, e talora convergono in 
aree – fisiche e simboliche – socioculturalmente limitrofe e affini13. Ho scelto però di ignorare le 
specificità degli zoo umani per concentrare il discorso sull’alterità del freak a prescindere dalla 

10 Si tratta di una scelta sofferta e parzialmente arbitraria, meritevole quantomeno di un’esplicita giustifica-
zione: benché il freak show dei circhi, dei teatri, delle fiere e dei luna park prevedesse in forma pressoché 
sistematica e pretestuosa, come spettacolo etnograficamente e scientificamente didattico, l’esposizione 
di uomini e donne provenienti da regioni esotiche del globo (e in non poche circostanze era soltanto una 
messa in scena), il contesto dello zoo umano, pur non ignorando le «peculiarità» del corpo, andava oltre le 
«stranezze, bizzarrie, deformità, patologie fisiche» per focalizzarsi primariamente su «esseri umani viventi 
[...] rappresentanti di etnie, usi, costumi, culti ‘diversi’, appartenenti a geografie esotiche ed espressione 
di un’umanità non-europea ‘selvaggia’, ‘barbara’, colonizzata o comunque appartenente a società e civiltà 
considerate inferiori a quella europeo-occidentale» (Abbattista 2013: 27).

11 Sulle ostentate e perlopiù fittizie finalità istruttive o, addirittura, scientificamente sperimentali di molti si-
deshows e sulla più o meno dissimulata spettacolarizzazione di relazioni, dissertazioni e dimostrazioni 
medico-scientifiche, la bibliografia è a dir poco vasta. A titolo esemplificativo, cfr. Bogdan (1988: 29-39), 
Bondeson (1997), Calvino (1995) – originariamente un articolo apparso su La Repubblica del 22 luglio 1980, 
con il titolo «Guardando le cere del dottor Spitzner», confluito poi in Collezione di sabbia (1984) –, Durbach 
(2010), Fiedler (2009: 174-182, 237-265), Goodall (2002), Nickell (2005: 322-344), Pretini (1984: 135-164), 
Rothfels (1996), Schwartz (1998: 89-148), Taylor / Kotcher (2002: 204-211), Tromp (2008: 77-154), Woolf 
(2019: 89-104, 131-137, 221-265, 295-305) e Zimmerman (2001: 62-85). Per un eloquente apparato icono-
grafico, cfr. Stencell (2002), Stencell (2010) e West (2011); si vedano anche le riproduzioni fotografiche di 
numerosi banners (i colorati e macchiettistici striscioni appesi per richiamare il pubblico) offerte da Ham-
mer / Bosker (1996) e Johnson (2004).

12 Sugli zoo umani, in lingua o in traduzione italiana, cfr. Abbattista (2013), Bigliardi (2016) – che presenta 
un’introduzione di Guido Abbattista e, tra i vari contributi, riporta un estratto da Abbattista (2013) e uno da 
Domenici (2015) –, De Ritis (2008: 223-228), Domenici (2015), Lemaire (2003) e Sordi (1989). Si noti come 
le esposizioni “etniche”, «a cavallo tra spettacolo, intrattenimento, divulgazione, educazione, propaganda» 
(Abbattista 2013: 27), non siano solo complementari rispetto alle baracche d’entrata con gli scherzi di na-
tura, bensì, in svariate occasioni, con esse si fondano: talvolta coincidono gli impresari, le persone esibite, 
i luoghi e i locali; vale a dire, ancora una volta, che coincidono o vengono a sovrapporsi i contesti.

13 Cfr. Abruzzese / Borrelli (2000: 106-109), Bogdan (1988: 25-68), Cervellati (1956: 18-19, 28-30, 198, 206, 
225, 229, 280, 529), De Ritis (2008: 65-281, 293-294), Leydi (1959), Pretini (1984: 96-104), Raffaelli (1989), 
Silvestrini (1987), Tait / Lavers (2016: 237-268, 349-376), Trevisan (1989), Vita / Rossati (1997: 33-48) e Woolf 
(2019: 244-252).
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razza, dall’etnia e dalla provenienza geografica. Sono elementi, questi ultimi, di cui ho dovuto di 
necessità tenere conto, ma unicamente in funzione di un complessivo senso di sbigottimento, 
evocato ad arte dal sideshow; come tasselli di una più ampia narrazione che strumentalmente 
ingloba e, al tempo stesso, emotivamente travalica la componente etnografica.

Un altro aspetto che intenzionalmente ho soltanto costeggiato – per ragioni di spazio – è il 
largo ventaglio dei tipi di queerness riscontrabili nel variegato mondo del sideshow. In quanto 
eterotopia e nonluogo, territorio liminare (e psichicamente liminale), il sideshow offre agli 
spettatori una temporanea sospensione di prescrizioni morali e sociali che sovente aggira, flette 
o addirittura espressamente sfida i concetti di identità, orientamento e comportamento sessuali 
che, in contemporanea, le culture egemoni avvertono come normativi14.

Rimane aperta – e fecondamente tale – la questione stessa della disabilità dei freaks. Sono 
questi ultimi sempre stati (cioè ritenuti) disabili? Nella sua Storia della disabilità basata, seppur 
non esclusivamente, su un approccio storicistico e sociologico, Matteo Schianchi ([2012] 2018: 
pos. 2985-3307) dedica sin dal titolo un intero capitolo a «Lo spettacolo dei diversi: nani, prodigi 
e fenomeni da baraccone». Nella parte introduttiva del libro, l’autore puntualizza come, benché 
«quella che oggi si chiama disabilità [sia] una condizione sociale, biologica ed esistenziale sempre 
esistita nella storia dell’umanità», disabili e disabilità «sono concetti recenti che identificano 
abbastanza chiaramente alcune categorie di persone e una serie di questioni relative alla vita 
associata, al diritto, alle politiche sociali» (Schianchi [2012] 2018: pos. 40). La disabilità si profila 
come «un concetto non statico e in evoluzione», nonché, guardando all’indietro, «una prenozione, 
una parola del presente che non esiste per le epoche passate» (Schianchi [2012] 2018: pos. 161, 
163).

Appurato che il rischio di semplificazione eccessiva si annida tanto nell’intendere il freak show 
come situazione di bieco, esclusivo e uniforme sfruttamento quanto nell’esaltare (specialmente 
laddove non si disponga di documentazione attendibile) il freak come un eroe che sfida – e 
addirittura consapevolmente sfrutta – la società che lo emargina, Nadja Durbach in The Spectacle 
of Deformity (2010) mette l’accento sul fatto che in Gran Bretagna la categoria dei disabili sia 
comparsa solo dopo lo scoppio del conflitto anglo-boero, per indicare soldati e marinai rimasti 
menomati; e tuttavia «il termine “disabile” non divenne di uso comune […] fino alla Prima 
Guerra mondiale, quando fu impiegato talvolta come equivalente di “handicappato”, una parola 
direttamente mutuata dal mondo dello sport» (Durbach 2010: 16)15. Pertanto,

[s]e storicizziamo “i disabili” e ne intendiamo il concetto come una categoria del ventesimo 
secolo che ha preso forma nel contesto di una perdita corporea in tempo di guerra e di un 
indennizzo statale per i danni subìti, allora i freaks che si esibivano nel diciannovesimo 
secolo non erano “disabili”. (Durbach 2010: 16-17)

Anzi, sul piano giuridico, «il solo fatto che stessero lavorando, venendo pagati per mettere in 
mostra i loro corpi, significava che chi si esibiva come freak era classificato come fisicamente 
abile. Lavorando, i freaks davano prova della propria rispettabile condizione sociale di lavoratori 
autosufficienti» (Durbach 2010: 19)16.

Se è imprescindibile una forma di teatralità perché ci sia un freak show – che in più occasioni si 
svolge all’interno di veri e propri edifici teatrali – stupisce che, dagli studi consacrati alla “diversità” 
sulla scena, siano in prevalenza assenti i fenomeni viventi in quanto tali, come se si trattasse 
di una macchia da cancellare, di sporco da nascondere sotto il tappeto: il teatro come «luogo 

14 Cfr. Canadé Sautman (2010), Cervellati (1956: 130, 318, 360-361), Drimmer (1973: 357-361), Durbach (2010: 
31-32, 58-114, 143-146), Foni (2007: 298-300), Fiedler (2009: passim), Garland Thomson (1996: 55-66), 
Hartzman (2005: 109-112, 135-136, 152-153), Nickell (2005: 72-74, 196-197), Stencell (2010: 173-187) e Taylor 
/ Kotcher (2002: 52-79, 124-127, 238-239). Si osservino, da questo punto di vista, diverse fotografie di ban-
ners nei già citati Hammer / Bosker (1996) e Johnson (2004).

15 Questa e le due successive traduzioni sono mie.
16 Cfr. più in generale Durbach (2010: 13-21), ma si confrontino in aggiunta Bogdan (1988: 267-281), Garland 

Thomson ([1997] 2017: 70-80), Gerber (1996) e Schianchi ([2012] 2018: cap. 7, par. «I fenomeni da baracco-
ne e l’industria dello spettacolo»: pos. 3127-3307).
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di corpi parlanti» (De Martino / Puppa / Toninato 2013: 3) è visto come empowering fintantoché 
rappresenta la disabilità fisica e mentale all’interno di una ferrea logica terapeutica o di denuncia 
impegnata17.

Pare, qualora si provi a esaminare il mondo del sideshow italiano, che gli scherzi di natura – 
quelli con visibili malformazioni – siano risolutamente omessi o menzionati frettolosamente, per 
obbligo di inclusione, quasi con pruderie o indifferenza, e in numerosi casi si tratta di ricerche 
folkloriche. Esperti e appassionati della materia quali Giancarlo Pretini (1928-2009) e Chantal 
Rossati (1946-2005) hanno di fatto dimostrato una certa reticenza18, mentre è interessante notare 
come due studiosi della “vecchia guardia” del mondo della piazza e dello spettacolo più popolare, 
poliedrici e tra loro amici come Alessandro Cervellati (1892-1974) e Alberto Menarini (1904-1984), 
non avessero troppe remore a indagare, oltre ai prodigi della natura artefatti, i “veri” freaks.

Di freaks veri e fasulli parla infatti Cervellati nella sua Storia del circo (1956), da lui stesso 
illustrata19, e del successivo Questa sera grande spettacolo (1961) una sezione è riservata alla 
figura del «Bagonghi», tipica dei tendoni italiani, ossia «un nano clown ed acrobata, che deve il 
successo e la popolarità non solo a una particolare deformità, ma a qualche virtuosismo che lo 
distingue dai comuni nani che popolano la carovana di un circo» (Cervellati 1961: 281-282)20. E, 
tra l’uno e l’altro volume, nel 1959 Cervellati firma il corposo contributo «Gente delle fiere» – per 
la tuttora irrinunciabile raccolta La piazza, curata dall’etnomusicologo e folclorista Roberto Leydi 
(1928-2003) – il cui paragrafo «I fenomeni e i “prodigi della natura”» non lesina dettagli su alcuni 
casi italiani21.

Dal canto suo Menarini, «il massimo studioso del gergo» (Sanga 1989: 4), ha collezionato 
numerose «cartoline pubblicitarie dei freaks (nani, giganti, uomini e donne cannone, uomini e 
donne coperti di tatuaggi, un indigeno maori della Nuova Zelanda), abbastanza recenti da poter 
essere state acquistate direttamente […] nelle fiere bolognesi o di area emiliana» (Silvestrini 1989: 
50)22.

In un saggio dal titolo «La Piazza Universale» (1987), l’antropologa culturale Elisabetta Silvestrini 
non solo fa riferimento alla presenza dei freaks durante le fiere e negli spettacoli itineranti, ma si 
rifà a una preziosissima documentazione manoscritta conservata in un fondo dell’Archivio di Stato 

17 Traduzione mia. Cfr. a titolo esemplificativo De Martino / Puppa / Toninato (2013: xv, 2-3, 70, 94-113, 227-
230, 244-245).

18 Ho per l’appunto percepito un impulso a eludere l’argomento anche durante un incontro con lo stesso 
Pretini, rinomato collezionista ed esperto dello spettacolo viaggiante, che aveva raccolto gran copia di 
fotografie di fenomeni da baraccone, reali e falsi, ma che, piuttosto restio a discutere dei primi, preferiva 
soffermarsi sull’ingegnosa artigianalità dei trucchi e delle illusioni con cui si ottenevano i secondi, sulla 
furbizia e l’affabulazione verbale degli imbonitori, sulla gaia credulità del pubblico (cfr. Pretini 1984: 19-20, 
27-28, 46-47, 135-164). Parimenti, le «Testimonianze» pubblicate nel 1997 da Chantal Rossati toccano solo 
esempi di simulazioni e camuffamenti, nella fattispecie attraverso i ricordi di Gustavo Cottino (1923-2010), 
«re degli imbonitori» di piazza. Cfr. Vita / Rossati (1997: 115-119).

19 Cfr. Cervellati (1956: 46-47, 175, 195, 214, 225, 229-235, 237-243, 246, 299-302, 355-367, 369-379, 427-
436, 483-484, 529-533).

20 Su «La serie dei “Bagonghi”» cfr. Cervellati (1961: 281-290), ma anche Cervellati (1956: 366, 430-436). 
È proprio basandosi su quanto riporta Cervellati in Leydi (1959: 68-70) che Fiedler – lo si desume dalla 
bibliografia – rammenta questo tipo di freak (2009: 60, 306). Per dare un’idea di quanto quest’ultimo abbia 
segnato l’immaginario italiano, sarà sufficiente segnalare che, nel 2005, Tonino Guerra (1920-2012) ha 
raccolto sette brevi testi teatrali in un volumetto intitolato Bagonghi: «Bagonghi è un nano che è arrivato a 
Santarcangelo di Romagna con la troupe di un piccolo circo di cui ho dimenticato il nome. Ne aveva sen-
tito parlare anche Fellini. Da allora tutte le persone di bassa statura del mio paese oramai erano chiamati 
[sic] per le strade Bagonghi. Quindi di bagonghi ce n’erano tanti purché fossero individui bassi, muscolosi 
e con occhi gonfi che tentavano di scivolare lungo le guance per invogliarci alla commozione. Così questi 
piccoli suggerimenti teatrali sono anche loro dei piccoli Bagonghi» (Guerra 2005: 6).

21 Cfr. Cervellati (1959: 45-71). Merita forse menzionare come, nell’introduzione al medesimo volume, Leydi 
abbia trascritto una lettera indirizzatagli nel 1957 da tale «C. G.», presentandosi come «il Re degli imboni-
tori», «un vero Barnum moderno», auspicando «che la gente si ricordasse di più di [loro] e non [li] abban-
donasse» (Leydi 1959: 3-5). Ci vuole poco a capire che il mittente non era altri che Gustavo Cottino.

22 Alcune delle cartoline di Menarini sono riprodotte nell’apparato iconografico di Silvestrini (1987: 122-132), 
nella sezione «Freaks».
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della capitale, che «risale per la maggior parte alla seconda metà del secolo XVIII» e riunisce 
«istanze che dovevano obbligatoriamente essere rivolte al Governatore di Roma, perché fossero 
autorizzati giochi e manifestazioni a carattere pubblico, feste in casa, spettacoli teatrali e spettacoli 
e giochi di piazza» (Silvestrini 1987: 71). Il volume riporta in appendice, diplomaticamente trascritte, 
alcune di queste istanze23. Basterà citarne un paio, una del gennaio 1773 e l’altra senza data, per 
dare un’idea di quanto tali materiali siano significativi:

Ecc.za Rma
Mariano Formagini Padovano umiliss.mo Oratore dell’E.V. Rma con ogni vero ossequio Le 
rappresenta esser egli gionto in questa Alma Città con un suo Figlio nato senza braccia, 
e senza piedi in età d’anni nove circa, come potrà riconoscere occularmente, allorche 
L’E.V. Rm̃a vorrà: Supplica pertanto La bontà dell’E.V. Rm̃a à concedergli Licenza di poterlo 
esporre alla pubblica vista nella solita stanza in Piazza navona per essere una delle 
principali meraviglie, che della grazia

Eccellenza Rma
Carlo Guerra Milanese Or̃e Um̃o dell’E.V. con il più dovuto ossequio l’espone essersi portato 
in questa Dominante con una Creatura di un solo corpo, due teste, tre braccia, e quattro 
mani, ed una piccola statuina mattematica, che balla sopra la corda, colle quali cose e col 
farle vedere a Popolo si và procacciando il vitto, essendo queste le sue entrate; Supplica 
perciò l’E.V. a volergli concedere la licenza di potersi esporre al pubblico, con un Pagliaccio 
che serve da buffo per accompagnamento, e per dar divertimento al Popolo o in qualche 
Bottega, stanze, e per i Palazzi; spera, l’or̃e che farà l’E.V. per aggraziarlo; Che [sic].
(Silvestrini 1987: 273, 274)

Nel 1998 un altro studioso afferente all’antropologia culturale, Duccio Canestrini (che 
si definisce «antropologo “pop”» sul proprio sito internet)24, scrive un testo illustrativo e 
complementare rispetto a una sezione sui freaks di una mostra temporanea del Museo Civico 
di Rovereto (in forma di articolo, figurerà due anni dopo negli Annali della medesima istituzione). 
L’autore include qualche caso italiano, tra cui la vicenda, nel 1620, di una bambina nata con due 
teste a Trento: «uno stampatore realizza subito una xilografia […] e ne distribuisce qualche decina 
di copie come “fogli volanti”» (Canestrini 1998: 287). Ciò a dimostrazione di come, nel raccontare, 
mostrare e amplificare le cosiddette mostruosità della natura, funsero da prototipo per periodici 
come La Domenica del Corriere – di cui accennerò a breve – certi «opuscoli di poche carte», rivolti 
«ad un pubblico ancora in gran parte analfabeta», che «dalla seconda metà del Cinquecento 
[…] continu[arono] a essere stampat[i] senza particolari variazioni e innovazioni fin oltre i primi 
decenni dell’Ottocento» (Natale 2008: 8)25.

Da Cervellati a Canestrini: si tratta, nondimeno, di eccezioni; perché come ho già segnalato, la 
maggioranza dei testi che affrontano il sideshow e il circo in Italia sembra scansare l’argomento 
freaks il più possibile, a meno che non siano testi che attengono alla ricerca folklorica, 
antropologica, oppure note e testimonianze perlopiù di colore, se non addirittura veri e propri 
amarcord. Per il resto, sui freaks italiani, nel Belpaese, cala il silenzio o se ne ridimensiona 
drasticamente la presenza26.

23 Cfr. Silvestrini (1987: 273-279). Le fonti per lo studio degli spettacoli di piazza nella capitale sono state 
ulteriormente approfondite in un volume del 2001, sempre curato da Silvestrini, che estende cronologi-
camente la ricerca dal secolo quindicesimo al ventesimo, pur dando maggiore risalto agli anni 1799-1821. 
Dalle testimonianze raccolte nel libro del 1987, come anche da quello successivo, emerge chiaramente 
che i cosiddetti spettacoli di piazza, in realtà, si svolgevano pure all’interno di teatri, stanze prese in affitto, 
botteghe, palazzi. Per i freaks – umani e animali – in particolare, cfr. Silvestrini (2001: 19-22, 24-27, 34-35, 
47-48, 52, 95, 103, 129-130, 141, 143, 157-159, 163, 168-169, 209-210, 214-215, 217, 221-223, 258).

24 Cfr. <https://www.ducciocanestrini.it/bio/>.
25 Cfr. anche Cervellati (1956: 358).
26 È ciò che in sostanza fa Marcello Fini nel redigere Fenomeni da baraccone (2013), promettendo sin dal 

sottotitolo di esplorare le «vite e avventure dei grandi circensi italiani»; ma il concetto stesso di fenomeno 
da baraccone è di fatto stemperato, fino ad assorbire (e “addomesticare”) in un tutto unico chiunque si sia 
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3. Donne ibride tra fiction e realtà
Si potrebbe essere tentati di annoverare tra i freaks la faunesca Gurù, la «fanciulla con zampe 
di capra» e dagli «occhi neri, dilatati e selvaggi» (Landolfi 1991: 126, 125) del primo romanzo di 
Tommaso Landolfi (1908-1979), La pietra lunare (1939). E Fiedler, presumibilmente, lo farebbe27. 
È una trasformazione, quella in «capra mannara» (Landolfi 1991: 143), ciclica e nondimeno 
temporanea, quando la luna si fa piena; e i «due piedi forcuti di capra», in un primo momento, 
paiono «mostruose appendici» (126) solo al narratore-protagonista Giovancarlo, che proviene da 
Roma. La cultura degli abitanti del borgo rurale di P. – iniziale che rimanda a Pico Farnese, paese 
natale dello stesso Landolfi – inscrive invece la «mostruosità della fanciulla» (127) in una casistica 
contemplata dalla tradizione locale, “normalmente” – e normativamente – inveterata, seppure 
nel prevalente segno del soprannaturale e del negativo. Se infatti la ragazza, in alcuni, desta il 
«superstizioso sospetto […] di stregoneria» (134-135), i parenti di Giovancarlo, nel più ordinario 
degli ambienti (dove «c’[è] odore pesante d’avanzi di lavatura di piatti e d’insetti domestici»,119), 
la accolgono «con gioia, senza mostrare il menomo stupore, né […] spavento» (125), al pari di una 
persona con cui si intrattengano «rapporti di […] semplice familiarità» (126). Il cugino di Giovancarlo, 
«vestito con ricercatezza provinciale» (120), è esterrefatto che il parente non frequenti i «locali 
notturni della capitale, scivolando nel discorso con visibile soddisfazione le parole tabarin girl 
champagne» (120), ma non allibisce di fronte alla portentosa fanciulla, solo in parte umana. E nello 
stesso Giovancarlo, in breve tempo, il «misto di curiosità d’attrazione vertiginosa e di repulsione, 
[…] sacro terrore» cede il posto a una relazione nel segno, sì, dell’«[a]vventura» (129), ma in cui lo 
straordinario diviene regola, e in cui «la fanciulla port[a] le sue appendici caprine come le sirene 
la loro coda» (165)28. Siamo ai confini del – anzi, nel – mito, ma fuori decisamente dalle coordinate 
del freak show29.

Nel romanzo, la «pinzochera» Filomena spiega a Giovancarlo che

Gurù doveva essere «lunare» (cioè sterile), come si sarebbe certo dimostrato se ella si 
fosse sposata. È arcinoto che appunto fra le lunari – dette così non senza una ragione – 
Quell’Amico (cioè il demonio, l’Infando) recluta di preferenza i lupi mannari. […] Non bisogna 
però credere che esista una sola specie di lupi mannari, teoricamente invece sono possibili 
scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia; nel tenimento di C. c’era una donna 
che regolarmente cedeva la propria testa a una sua vacca, ricevendo in cambio la cornuta 
cervice, nel tenimento di L. un’altra che diventava gufo laddove il gufo, divenuto a sua volta 
madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e tarantole (origine di numerose altre complicazioni), 
nel tenimento di S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. Ora, era stato 

esibito nell’ambito in questione, dai cavallerizzi ai fachiri. Su oltre centottanta pagine, infatti, non più di una 
quarantina vengono concesse ai freaks (cfr. Fini 2013: 112-134, 162-171), inframmezzate di aneddoti e con-
siderazioni non sempre riguardanti le specificità del contesto italiano. Piuttosto diverso il caso del volume 
edito cinque anni prima da Alessandro Serena, storico dello spettacolo circense e di strada, regista, im-
presario, nonché nipote di Moira Orfei (1931-2015) e con trascorsi egli stesso da circense. Pur trattandosi 
di una storia generale – o, meglio, universale – del circo, il libro accenna in più occasioni ai freaks, inclu-
dendo personaggi italiani: cfr. Serena (2008: 11-12, 15, 20, 35-37, 50, 73, 99, 101-102, 118, 124-125, 146, 160, 
174). È discutibile, semmai, l’affermazione che «[i]n Italia le baracche dei fenomeni sono completamente 
scomparse sin dal dopoguerra» (37). In verità, sopravvivono fino agli anni Sessanta, con alcune propaggini 
riscontrabili nei Settanta; basti considerare le due testimonianze riportate in Foni (2010a: 128-129, 134).

27 Cfr. Fiedler (2009: 152-163).
28 Viene da chiedersi se Landolfi avesse in mente, tra le varie, le sirene della Tersicore di Alessandro Adimari 

(1579-1649), definite «insieme difettose, e belle» (1637: 10); si veda a questo proposito Merola (2022), che 
della raccolta poetica dà una lettura imperniata sulla peculiare rappresentazione della disabilità.

29 È vero che il sideshow comprendeva spesso spettacoli in cui leggiadre donne, grazie alla rodata illusione 
teatrale del «Pepper’s Ghost», si trasformavano sotto gli occhi del pubblico in esseri scimmieschi o be-
stiali. Cfr. Elcott (2016: 91-101), Nickell (2005: 288-291) e West (2011: 22-23). E poiché si sono menzionate 
le sirene, va osservato anche che l’esposizione di esotiche e quasi sempre contraffatte creature marine 
era all’ordine del giorno: si pensi all’eloquente proliferazione di esemplari di «Feejee Mermaid». Cfr. Bon-
deson (1999: 36-63) e Nickell (2005: 11-13, 55-56, 291-293, 333-336). Nondimeno, nel caso di Gurù manca 
– come cercherò di mostrare – una componente di non poco conto.
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notato che Gurù se l’intendeva colle capre in generale, le quali venivano a lei da ogni parte 
come gli uccelli a S. Francesco. (Landolfi 1991: 141, 142-143)

È una cornice demoniaca, la cui fenomenologia mostruosa non risulta singolare, cioè caso 
singolo. L’esibizione del freak, invece, si avvale di stereotipi – linguistici, tematici, concettuali – per 
millantare o ingigantire di volta in volta la singolarità di un fenomeno teratologico (o descrivibile 
come tale).

Solo apparentemente simile alla condizione di Gurù è quella di Alice Vance, la texana «donna-
orso» che nel 1903, dall’istantanea che accompagna un trafiletto de La Domenica del Corriere, 
sembra fissare i lettori con uno sguardo che si impone:

Al Texas è nata ventisette anni fa – dal matrimonio di una negra con un bianco – una 
fanciulla, già entrata da tempo nel novero di quegli infelici che ingordi speculatori portano 
in giro pel mondo a far vedere.
Chiamasi Alice Wance [sic], ed ebbe da natura le gambe contratte così che per procedere 
deve valersi anche delle braccia, camminando quindi come le bestie a quattro zampe. 
Questo inusitato uso delle braccia le sformò poco a poco in guisa che ora appaiono più 
grosse ai polsi che nella parte superiore. Alice Wance porta i capelli sciolti, e per giustificare 
il nomignolo di donna-orso appiccicatole, usano vestirla con una pelle d’orso. Ella ha gli 
occhi grandi e vivi ed il volto intelligente, come appare dal suo ritratto che riproduciamo. 
(Anonimo 1903: 12)

Sulle pagine del fortunatissimo supplemento del Corriere della Sera trovava spazio la cronaca 
più nera e bizzarra30; una delle rubriche più longeve e apprezzate, ideata nel 1917 dal narratore 
salgariano Aristide Marino Gianella (1878-1961), ebbe significativamente per titolo «La realtà 
romanzesca»31. Nella sua inesauribile caccia a tutto ciò che potesse risultare impressionante, 
il periodico ospitava di frequente notizie – e persino racconti – inerenti alle anomalie del corpo 
e, di conseguenza, ai veri e propri fenomeni da baraccone, fornendo spesso attestazioni 
fotografiche32. Vetrina giornalistica improntata al sensazionalismo, La Domenica del Corriere 
proponeva un’esibizione al quadrato dei freaks, una meta-esibizione, nella maggior parte dei casi 
indulgendo nei toni pietistici come forma di schermo e passe-partout morale (di fatto, di taglio 
piuttosto moralistico).

Non è dato sapere se Alice Vance si sentisse effettivamente infelice o sfruttata. Sappiamo 
che questa ragazza di Mount Pleasant era nel 1894 tra i fenomeni viventi in mostra all’Esposizione 
Universale di Anversa e, successivamente, al Castan’s Panopticum di Berlino e a quello di 
Dresda, popolari templi dell’eccentricità in tutte le sue forme33; che sua madre, portatrice 
di simili malformazioni, si sarebbe guadagnata da vivere esibendosi a New York; che ebbe un 
marito, il quale l’accompagnava nelle trasferte lavorative, e che partorì un bambino senza visibili 
imperfezioni fisiche, che però morì all’età di dieci mesi per cause ignote34.

La landolfiana Gurù e Alice Vance possono somigliarsi nominalmente – la donna-capra e la 
donna-orso – ma, al di là che la prima sia un personaggio di finzione e la seconda un personaggio 
storico, e che l’una, nonostante la palese alterità del corpo, sia dipinta come attraente mentre 
l’altra sia percepita come sformata, sono figure per “natura” speculari e opposte. L’atteggiamento 
della comunità nei confronti di Gurù appunto evidenzia come la disabilità e la mostruosità che a 
essa talora si accompagna siano una costruzione sociale, anziché un dato stabile e oggettivo.

Il freak, come anche il disabile, può fungere da specchio per l’essere umano che, nel guardare 
il difetto, interpretandolo secondo convenzioni più o meno vigenti, si consola della sua presunta 
perfezione o si cimenta con i propri tabù: «[s]crupolosamente descritti, interpretati e messi in 

30 Cfr. Foni (2007: 29-34, 85, 197, 222, 232-233, 239-240, 257, 273, 292) e Foni (2010b).
31 Cfr. Mariani Ciampicacigli (1976).
32 Cfr. Foni (2007: 85, 239-240, 257), Foni (2010a: 120-122) e Foni (2010b: 89-104, 125-128).
33 Cfr. Ciarlo (2011: 81-98) e Zimmerman (2001: 16-22, 73-75).
34 Su questa donna-orso e, soprattutto, sulla sua patologia, cfr. Urban / Krüger (1998). Cfr. anche Cervellati 

(1956: 363).
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mostra, i corpi di quanti siano disabili per gravi malattie congenite hanno sempre funto da icone 
su cui riversare le proprie apprensioni, convinzioni e fantasie» (Garland Thomson [1997] 2017: 56)35.

Alice Vance è una figura del tutto “naturale”, ritenuta uno sbaglio di natura e perciò socialmente 
inferiore; che tuttavia, nel contesto spettacolarizzato del sideshow, finisce per assumere 
caratteristiche ancestrali e prodigiose. Ciò che manca ne La pietra lunare è proprio lo spettacolo 
allestito a scopo di lucro e le regole che ne determinano, delimitano e, al tempo stesso, amplificano 
il funzionamento eterotopico: è una condizione speculare perché la parata dei mostri umani, al 
pari dello specchio, produce «una sorta d’esperienza mista, mediana» (Foucault 2010: 8).

Poco sorprendentemente, lo specchio come metafora fa capolino anche nel saggio di Fiedler 
(2009) allorché quest’ultimo, visitando il Circus World Museum di Baraboo, nel Wisconsin, si trova 
al cospetto di una statua «in gesso» di Chang ed Eng Bunker (1811-1874), i gemelli siamesi per 
antonomasia36:

Guardandoli, sentivo prender vita l’orrore supremo evocato dai freaks: una sorta di 
vertigine simile a quella provata da Narciso quando contemplò la propria immagine riflessa 
nell’acqua e vi si tuffò per morirvi. Nei gemelli congiunti la confusione tra l’io e l’altro, la 
sostanza e l’ombra, è ancor più terrificante di quanto lo sia per il bambino scorgere di 
fronte a sé nello specchio un’immagine che si muove come si muove lui, ma chiaramente 
in un altro mondo. Ma in questo caso, per lo meno, i partecipanti sono soltanto due, chi 
guarda e chi viene guardato; mentre davanti ai fratelli siamesi, lo spettatore li vede non solo 
guardarsi tra loro, ma anche – e tutti e due contemporaneamente – guardare lui. E per un 
attimo può avere la sensazione di essere un terzo fratello, unito da un legame invisibile ai 
due che ha di fronte; e quindi la distinzione tra spettatore e oggetto esposto, tra noi e loro, 
tra normale e freak si rivela un’illusione che cerchiamo di difendere disperatamente e forse 
anche necessariamente, ma alla lunga insostenibile. (Fiedler 2009: 32)

Ne Les jeux et les hommes (1958), proprio la «vertigine» è identificata da Roger Caillois (1913-
1978) come il nodo cruciale della fiera e del luna park, ed è una sensazione cagionata dagli 
«assalti organici» forniti dall’esperienza delle giostre (Caillois 1995: 156-157). A questi «strumenti 
da vertigine», però, si affiancano nello stesso spazio-contesto altri «innumerevoli sortilegi» che 
evocano una vertigine complementare,

atti a provocare smarrimento, a suscitare confusione, angoscia, nausea e qualche 
momentaneo brivido che tosto finisce in risa, come poco prima, all’uscita dall’infernale 
marchingegno [cioè la giostra], lo smarrimento fisico si trasformava immediatamente in 
indicibile sollievo. Questo è appunto il ruolo dei labirinti di specchi; delle esibizioni di mostri 
e di esseri ibridi: nani e giganti, sirene, bambini-scimmie, donne-piovra, uomini dalla pelle 
cosparsa di macchie scure come il mantello del leopardo. Orrore supplementare: si è 
invitati a toccare! (Caillois 1995: 156-157)

Ecco che gli specchi e il freak show non sono più, soltanto, gli uni metafora dell’altro, bensì 
appaiono connaturati, anzi, congiunti come gemelli siamesi.

Gurù è soprannaturale ma, almeno all’interno del testo, è indubbiamente reale e parte di un 
contesto “familiare” (tanto nei giorni in cui è normalmente donna quanto in quelli in cui si muta in 
capra mannara); la donna-orso del freak show è naturale e reale o, meglio, una miseranda in carne 
e ossa ma, nel momento in cui calca un palco o si trova sotto i riflettori, acquista tratti irreali, si 
trasfigura e scatena la vertigine.

Si tratta dunque di una questione di prospettiva. Di per sé, la presenza di qualcuno che 
possieda i tratti del freak – all’incrocio di opzioni tra loro difformi, dal miracoloso al ripugnante, 

35 Traduzione mia.
36 Cfr. Bogdan (1988: 115-116, 200-204, 269), Drimmer (1973: 19-43), Durbach (2010: 20-23, 59-60, 63-65, 

80-84), Fiedler (2009: 211-212, 220-226), Hartzman (2005: 23-25), Nickell (2005: 122-124) e Woolf (2019: 
77-119, 282-287, 303).
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che non per forza si respingono – non comporta automaticamente la compagine di un freak show. 
Come Robert Bogdan (1988: 3) mette in rilievo, c’è

un punto che chi lavora nel freak show ha capito ma gli osservatori esterni tralasciano: 
essere estremamente alti è una questione fisiologica; essere dei giganti implica qualcosa 
di più. Analogamente, essere un freak non è una questione personale, una malattia fisica di 
cui alcune persone soffrono […]. Chi interpreta il freak salendo su un palco è qualcos’altro 
quando scende. “Freak” è una disposizione di spirito, un insieme di pratiche, un modo di 
pensare che riguarda le persone e la maniera di presentarle. È la rappresentazione di una 
tradizione, l’interpretazione di una messa in scena stilizzata.
[…] l’attenzione dovrebbe concentrarsi sull’assetto sociale che li [cioè i freaks] concerne, 
la collocazione e il significato del freak show nel mondo di cui facevano parte, e le modalità 
con cui le risultanti esibizioni venivano presentate al pubblico. Nella costruzione sociale – 
la fabbricazione dei freaks – sta l’attrazione principale37.

4. Il nano, il ranocchio e il ragazzo rana
I nani di Lilliputia erano per mestiere gentili, gradevoli, rassicuranti. Si trattava di una scaltra 
invenzione dell’impresario Samuel W. Gumpertz (1868-1952) per Dreamland, parco dei 
divertimenti aperto nel 1904 a Coney Island, località che offriva un’enorme, pressoché infinita 
serie di attrazioni, per la presenza di ben tre parchi: oltre a Dreamland, vi erano infatti lo Steeple 
Chase Park (dal 1897) e il Luna Park (dal 1903, da cui l’uso comune della locuzione). Lilliputia, altresì 
definita Midget City,

era un comune autonomo di trecento nani […]. Tutto nella città, dalle stanze da bagno e 
l’arredamento delle camere da letto alla caserma dei pompieri, era proprio costruito in scala 
1:2. La cittadina inoltre aveva la propria amministrazione e funzionava al pari di qualsiasi 
altra città di piccole dimensioni. Gli spettatori entravano dentro Lilliputia e passeggiavano 
come Gulliver tra i nani che avrebbero potuto far compere, le pulizie, o svolgere qualunque 
altra ordinaria mansione38. (Stulman Dennett 1996: 319)

I nani di Lilliputia erano midgets, cioè di corporatura ridotta ma proporzionata, diversi dai 
dwarfs (o dwarves), perlopiù acondroplasici, dalla testa grossa e con le braccia e le gambe 
corte. Uno spettacolo più realistico degli odierni reality shows, dato che il pubblico poteva 
concretamente calarsi nell’atmosfera e scegliere individualmente la prospettiva o i soggetti 
che di volta in volta lo intrigavano di più (sorge spontanea l’idea di uno Small – anziché di un 
Big – Brother, o di un Very Big Brother, a seconda dei punti di vista). Si potrebbe considerare 
Lilliputia (e persino vari aspetti del sideshow in generale) come un tentativo – apparentemente 
riuscito, dato il successo dell’operazione – di immersione ante litteram, se è vero che i cosiddetti 
«processi comunicativi immersivi si fondano sulla sensazione, virtuale o effettiva, di trovarsi 
all’interno di un ambiente e di poter interagire con esso», allo scopo di offrire «un’esperienza il 
cui senso viene costantemente rinegoziato attraverso la performatività e quindi la corporeità del 
soggetto immerso in quell’ambiente», dove «[i]l massimo dell’artificiale coincide col massimo 
della naturalezza» (D’Orazio 2003: 272-273).

In scala ridotta, stavolta non per scena bensì per comodità personale, era parte dell’abitazione 
che si fece costruire il nano Giuseppe Bignoli (1892-1939)39, dopo essersi ritirato dal mondo del 
circo e aver fatto ritorno al paese natale, Galliate, in provincia di Novara. Almeno in un’occasione, 
anche la sua casa si trasformò un po’ in una Lilliputia: stando infatti alla testimonianza del nipote 
omonimo, nel 1937 o nel 1938 «lo zio Giusipin fece venire nella sua villa una decina di nani, forse 
anche loro artisti del circo, e realizzò una festa che durò un giorno intero» (Capra 1999: 45).

37 Traduzione mia.
38 Traduzione mia. Cfr. anche Cervellati (1956: 377-378) che, a proposito di Lilliputia, parla addirittura di «circa 

900» abitanti.
39 Su Bignoli cfr. soprattutto Capra (1999), ma pure Cervellati (1956: 435-436).
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Bignoli nasce in una «sana famiglia di contadini e proprietari terrieri» (Capra 1999: 12) e, all’età 
di quattordici anni, «quando a Galliate mette le tende per la solita settimana di spettacoli il circo 
Brizio-Pellegrini, […] va a vedere le esibizioni già con una certa idea che gli frulla in testa»: fuggire 
con quella compagnia, conscio di «come in quell’ambiente vengano valorizzati e stimati i fenomeni 
a lui pari» (13). Bignoli riesce nell’impresa, viene assunto con il ruolo e il nome d’arte tradizionale di 
Bagonghi, e parte così alla volta della Francia: un inizio di carriera romanzesco a tal punto da fare 
il paio con quello del già ricordato Tod Browning, che fugge sedicenne da Louisville, nel Kentucky, 
per seguire una ballerina della Manhattan Fair & Carnival Company40.

Cavallerizzo talentuoso e temerario, Bignoli riscuote immediato successo e, già con le prime 
buste paga, invia regolarmente denaro alla famiglia (con uno strappo di cui parlerò poco oltre). 
Passa al circo francese Rancy, poi al tedesco Schumann: nel 1910 La Domenica del Corriere 
pubblica una sua foto, scattata a Berlino, che illustra il seguente trafiletto:

Il famoso russo Macknow [Fedor Makhnov (1878-1912)] che era creduto finora l’uomo più 
alto del mondo, ora è superato. Al Panoptikum di Berlino è visibile un gigante che supera 
di qualche centimetro l’altezza del Macknow. Naturalmente, i suoi abiti hanno proporzioni 
enormi, tanto che i pantaloni possono contenere comodamente due uomini normali. La 
capitale della Germania ospita contemporaneamente il più piccolo cavallerizzo del mondo: 
il signor Bagonghi, del Circo Schumann[,] celebre non solo per la straordinaria piccolezza 
della sua statura, ma anche per la sua abilità nel fare difficili esercizi sulla groppa del suo 
cavallo preferito. Montare in sella significa, per il signor Bagonghi, salire prima i parecchi 
gradini di una scalinata per portarsi all’altezza del cavallo41. (Anonimo 1910a)

A diciotto anni Bignoli raggiunge i settanta centimetri, «il massimo della sua altezza» (Capra 
1999: 19). Varca quindi l’oceano, «conteso da tutti gli impresari» (Capra 1999:18): il circo Wirth, 
originario dell’Australia, lo ingaggia per farlo esibire nell’America del Nord. L’apogeo, infine, è il 
passaggio al Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus, colosso dello spettacolo viaggiante, per 
cui lavora «sino al 1926, mostrando le sue straordinarie doti […] nelle più grandi città degli Stati 
Uniti, e poi in favolose tournées in Sud-Africa e Australia, e […] in Sudamerica» (Capra 1999: 25). 
Nonostante la bassa statura, i suoi guadagni erano talmente elevati che «fece arrivare negli Stati 
Uniti due dei suoi fratelli, Paolo e Lorenzo, destinati a turno a fargli da spalla nei suoi volteggi 
al cavallo» (25). Si sposa anche con Irene Thomson, un’australiana con la sua stessa anomalia 
genetica, ma più alta di una ventina di centimetri: il matrimonio, tuttavia, nel giro di poco tempo 
va a rotoli.

Quando ha trentaquattro anni, ormai ricco, Bignoli torna al paese natio «come un trionfatore, 
un personaggio da tutti […] stimato» (37). Amante della velocità, ammiratore sfegatato e poi amico 
del grande pilota e compaesano Achille Varzi (1904-1948), l’ex Bagonghi, per essere anche lui a 
suo modo un «pilota spericolato» (38), non bada a spese e si procura

una “Balilla” speciale; automobile molto sofisticata e costosa, con alcuni comandi sul 
volante, e la possibilità di stare seduto come una persona di altezza normale. Una rarità 
per quei tempi. Gliel’ha costruita appositamente la FIAT di Torino, risolvendo genialmente 
diversi problemi tecnici e meccanici. (41)

40 Cfr. Skal (1998: 19-23). Browning approdò al cinema solo dopo essere stato un pagliaccio, un illusioni-
sta, un acrobata, un presentatore di spettacoli itineranti, un fachiro che si faceva seppellire vivo – seppur 
con il trucco – per circa quarantott’ore per il numero dell’Ipnotico Cadavere Vivente («The Hypnotic Living 
Corpse»), e addirittura un geek. Sul cinema del regista cfr. Gandini (1996), Herzogenrath (2006) e Skal / 
Savada (1995). Il geek era un presunto “selvaggio” sottratto al suo habitat naturale – abitualmente, benché 
non sempre, un alcolizzato o un demente – che, confinato in una gabbia o in una fossa, divorava di fronte 
al pubblico serpenti, polli e altre amenità, non di rado ancora vivi. A questo proposito, cfr. Bogdan (1988: 
262-263), Garland Thomson (1996: 130-132) e Nickell (2005: 205-208).

41 Con questa esposizione “virtuale” dei due fenomeni, il settimanale adottava una diffusa tecnica del side-
show, ossia affiancare un nano a un gigante, per far risaltare maggiormente la differenza.
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Nel 1927, inoltre, Bignoli trova la donna della vita, e questa volta non “in scala”: è Teresa 
Ravetti di Borgomanero, che gli resta a fianco fino al giorno in cui, ribaltatosi con la sua piccola 
imbarcazione nel Ticino, non riesce a vincere la corrente e affoga.

Al di là di quest’ultimo incidente, nel complesso la parabola del nano appare quella di un 
vincente, o perlomeno non sembra quella di chi ha perso la scommessa con la vita. Se c’è un lato 
malinconico e tragico – quello di cui parla Fiedler42 – nella vita di questo Bagonghi, senz’altro è la 
precoce consapevolezza della propria anormalità, e lo sforzo (questo, sì, disumano) di potenziarla 
con il duro esercizio fisico e l’intenzionale sfruttamento della stessa, in giro per il mondo, perché 
il tutto è finalizzato all’acquisto di un po’ di normalità e di rispetto in casa. L’Europa, le Americhe, 
l’Africa meridionale e l’Australia si profilano come un movimento centrifugo a cui sempre sottende, 
emotivamente, un movimento centripeto: il rientro a Galliate, alla terra che si sente propria e che 
però si deve conquistare. La maschera, per Bignoli/Bagonghi, è un peso ma anche una necessità: 
è il biglietto da visita che apre le porte.

È per questo, forse, che lo troviamo con sguardo fiero o sorridente, nudo e per nulla imbarazzato, 
a braccia incrociate o in posa da forzuto tra le fotografie archiviate presso il Museo di Antropologia 
Criminale di Torino istituito da Cesare Lombroso (1835-1909): guardando nell’obiettivo Bignoli, da 
showman consumato, pare dirci con gli occhi che quella situazione, in cui lo si mette sotto la lente 
dello scienziato, è per lui solo un altro spettacolo, l’ennesimo43.

Bignoli è presumibilmente stato il freak italiano più famoso, quantomeno a livello internazionale. 
A Galliate, nell’ottantesimo anniversario della sua morte, gli è stata dedicata una mostra allestita 
nella sala consiliare del Castello visconteo-sforzesco44. Sei anni prima, il comune piemontese gli 
ha intitolato il Palazzetto polifunzionale di via Leopardi: «Abbiamo scelto questo noto personaggio 
galliatese», ha precisato l’assessore locale allo sport, «perché […] a lui non era ancora stato 
intitolato nulla, in città, nonostante la sua fama e la sua celebrità che hanno portato il nome di 
Galliate nel mondo» (Marchetti 2013).

Nel 1910, il Corriere della Sera descriveva il Nostro alla stregua di un figliol prodigo e, al 
contempo, di un vip45: Bignoli l’eroe, acclamato all’estero e in patria, dove delle «2500 famiglie 
galliatesi, duemila almeno possiedono la cartolina col ritratto di “Giuseppin”» (Anonimo 1910b).

Eppure, proprio in quel 1910, il clown acrobata – all’apparenza tanto integrato nel circo e fuori 
dai confini italiani quanto, benché a distanza, in famiglia e a Galliate – getta per un momento 
la maschera. Intervistato in esclusiva dal Corriere della Sera, dopo un silenzio che ha indotto i 
parenti a crederlo morto, Bignoli sembra sbottare in una confessione che denota solitudine e 

42 Si legge in Fiedler (2009: 60): «C’è persino una mitologia spicciola, cara ai giornalisti italiani, che insiste nel 
considerare tutti i bagonghi delle vittime del proprio ruolo, dei superpagliacci. [Andrea] Bernabé [(1850-
1920)], quella “completa e proporzionata deformità umana”, come lo definivano i giornali, non si era forse 
rotto una gamba eseguendo un salto mortale e non era finito venditore di matite nelle pubbliche piazze? 
E tra i suoi successori, uno morì giovane ucciso dall’alcool, e un altro per aver mangiato troppo prima 
d’andare a letto, mentre un terzo annegò cadendo da una piccola imbarcazione. Ma forse si era tuffato per 
morire». Anche se non se ne riporta il nome, quest’ultimo è indubbiamente Bignoli. L’ipotesi del suicidio, 
tutt’altro che avvalorata, sembra più un’adesione alla "mitologia spicciola" che altro, nel segno del pateti-
smo; alla luce dei documenti e delle testimonianze, per Capra (1999: 53) non è che una «fantasiosa tesi».

43 Cfr. Turzio (2005b: 121-123), dove sorprendentemente l’identità non è data per certa, benché nelle foto 
(la cui didascalia originale reca soltanto «nano Bagonghi») si tratti senza dubbio di Bignoli. Il cognome 
e le date di nascita e morte, inoltre, sono errati («Mignoli» – tre volte – e «1882-1940»). Silvana Turzio 
(2005a) puntualizza come «né Cesare Lombroso né i suoi allievi [abbiano] prodotto materiale fotografico; 
la raccolta [del museo] è composta di immagini per lo più provenienti da altri archivi, italiani e stranieri, 
ma anche frutto di doni onorifici» (4). L’effetto complessivo è di «una specie di Wunderkammer della de-
vianza» (3), con «un panopticon fotografico» che veicola «una rappresentazione del corpo […] che è e può 
appartenere solo a un sapere istituzionale. Solo gli addetti sanno leggere le griglie di catalogazione e di 
composizione dell’immagine […], solo la comunità scientifica riesce a interpretare la trascrizione numeri-
ca del corpo depersonalizzato» (12). E tuttavia, nel non controllare neppure i dati anagrafici più essenziali 
e facilmente reperibili di Bignoli, il volume curato da Turzio senza volerlo perpetua, paradossalmente, uno 
sguardo spersonalizzante che ravvisa in Bignoli null’altro che un’anomalia.

44 Cfr. Bressani (2019).
45 Cfr. Anonimo (1910b) e Anonimo (1910c).



36 Foni, F.. Cuad. filol. ital. 31, 2024:  23-45

amarezza nei riguardi di coloro che più dovrebbero averlo caro. Fino all’accettazione, come sorta 
di famiglia acquisita, di un nucleo alternativo di persone anch’esse coinvolte nel mondo circense. 
Merita allora stralciarne un corposo e significativo passo:

Quando sono entrato stasera al circo Schuman [sic], Bagonghi faceva gli ultimi volteggi 
sopra un grosso cavallo sauro con l’agilità di una scimmia, e per l’ampio circo gli applausi 
scrosciavano. Un’ora dopo sedevamo a un tavolo del ristorante, dopo aver cercato di 
livellarci alla meglio.
[…] Il minuscolo nanino, così seduto, non ha nulla di mostruoso: ha la simpatica faccina 
di un bambino di cinque o sei anni, illuminata da un paio di occhietti furbi. Mentre io gli 
narravo delle ansie in cui la sua famiglia di Galliate era da due anni, egli mi stava a sentire 
serio serio. Finalmente esclamò:
– Rettifico.
– Rettificate? Che cosa?
– Prima di tutto ho mandato per il Capodanno due cartoline illustrate a casa.
– Si saranno smarrite…
– Oui, peut-être.
Bagonghi parla in francese correntemente e quasi senza accento, e ci tiene a dimostrarlo.
– Ma dal 1908 al primo gennaio di questo anno ne era passato del tempo!
Ed egli, facendosi serio, serio:
– Vogliamo parlare seriamente?
– Ecco, se fosse possibile…
– Allora le dirò che stavo in collera con la mia famiglia. Ma le pare? Appunto nel dicembre 
1908 avevo mandato, secondo il mio solito, i quattrini a casa. Ma non ebbi risposta. Ho 
scritto per altre due volte, ed ancora silenzio. Io ho detto: Ah sì? Voi non vi fate più vivi? Ed 
io nemmeno. Capirà, io non ho [a]vanti a me il più bell’avvenire. Lei m’ha visto lavorare, ha 
visto dunque che ho le gambette storte. Capirà, che con questo po’ po’ di salti che faccio 
sul cavallo, non mi diventano più dritte. Fra qualche anno, chi sa, forse non si potrà più 
lavorare, e allora, se non penso ora a metter da parte un po’ di quattrini… Ad ogni modo, 
non dico questo per esimermi dal mandar soldi a casa mia, ma… Anzi, questo discorso di 
stasera è per me una specie di riconciliazione. Io manderò subito a casa un po’ di quattrini 
che dovevo mettere sul libretto di risparmio. […]
– E così, col cavallerizzo rumeno Limiseustre vi siete separati?
– Mais pas du tout! e prima di tutto rettifichi anche questo. Si chiama Limischenko ed è 
russo. Io sto sempre con lui, soltanto che egli non fa più il cavallerizzo, è diventato il mio 
impresario. Viviamo insieme come una fam[i]glia, io e lui, la moglie e i suoi due figli46. 
(Anonimo 1910c)

Certo, ci sarà stata – e, stando alle testimonianze a disposizione, effettivamente ci fu – una 
riconciliazione con i familiari galliatesi. Resta, con questa intervista, la rivelazione di una delusione, 
di una sofferta estraniazione nel percepirsi dimenticato a casa.

Del Bagonghi che, seduto, non ha nulla di mostruoso, che «si [è] anche istruito» ma a cui, come 
contraltare bestiale, «piac[ciono] imperiosamente le donne» (Anonimo 1910b) – espressioni che 
la dicono lunga su quanto ambiguo finisse per essere il ritratto del Nostro –47, si rammenteranno 
in seguito, dopo il ritorno a Galliate, l’inclinazione alla beneficenza e l’amor di patria. «[U]omo di 
cuore», è annoverato tra i «benefattori principali» (Capra 1999: 56) del Santuario del Santissimo 
Crocifisso di Boca, nella diocesi novarese; «[a]ppena rientrato in Italia nel 1926» aveva devoluto 
la portentosa cifra di centomila lire «alle autorità di Galliate affinché fossero destinate ad “opere 
di redenzione fisica e morale” dei giovani» (55-56). Nel 1936, un trafiletto del Corriere della Sera 
lo esalta come modello «[d]i sentimenti profondamente patriottici», avendo «voluto dare […] 

46 Per un quadro più esteso di queste «vicende», cfr. Anonimo (1910b).
47 Sulla inveterata credenza che i nani siano intrinsecamente lubrici e lussuriosi, cfr. Fiedler (2009: 47-56).
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una prova tangibile della sua fede, donando, in occasione della visita [a Novara] dell’on. Renato 
Ricci, 100 mila lire all’Opera Balilla. Il gesto generoso è stato vivamente apprezzato» (Anonimo 
1936). Sempre il Corriere della Sera, nel dare l’annuncio della morte di Bignoli, mette l’accento su 
come «egli ave[sse] fatto il suo testamento, lasciando la somma di 12.800 lire alla G.I.L. [Gioventù 
Italiana del Littorio], 12.800 lire all’Asilo di Galliate» (Anonimo 1939).

Anche il tono di questo articolo, a guardar bene, è in fondo ambiguo: da un lato si parla di 
«mortale sciagura» e di come Bignoli «cerca[sse] di aggrapparsi al sandolino per poter mantenersi 
a galla e salvarsi» (Anonimo 1939); dall’altro si menziona come una «strana coincidenza» il fatto 
che, neanche una settimana prima, Bignoli avesse lasciato le sue ultime volontà, quasi a insinuare, 
tra le righe, la possibilità del suicidio48.

A puntate, dal 15 dicembre 1945 al 31 agosto 1946, il settimanale Topolino edito da Arnoldo 
Mondadori (1889-1971) ospita una storia a fumetti dal titolo «Bagonghi il pagliaccio», scritta da 
Federico Pedrocchi (1907-1945), le cui prime ventotto tavole sono illustrate da Rino Albertarelli (1908-
1974) e le restanti dieci da Egidio Gherlizza (1909-1995)49. L’avventurosa vita del Bagonghi ideato da 
Pedrocchi è alquanto diversa da quella di Bignoli, a partire dall’aspetto fisico: è sostanzialmente un 
midget, anziché un dwarf. Figlio di coloni italiani, nasce in un imprecisato villaggio di un altrettanto 
imprecisato stato dell’Africa del Sud; per ragioni sconosciute agli stessi genitori, si affibbia da solo 
il nomignolo di Bagonghi e, novello Tarzan, preferisce passare il suo tempo con alcune scimmie 
addomesticate, arrivando a imitarne perfettamente le acrobatiche movenze50. Il legame con i 
primati è talmente saldo che, allorché scoppia un incendio, il nano si separa dagli altri abitanti in 
fuga per mettere in salvo le amate bestie. Trovato in seguito, assieme alle scimmie, da uomini in 
cerca d’animali esotici per conto di un circo, viene portato in un’indeterminata capitale del vecchio 
continente e lì, come si legge alla tavola nove, «lanc[iato] come il “ragazzo scimmia”» dal proprietario 
dello spettacolo (Pedrocchi / Albertarelli / Gherlizza 1980).

È l’inizio delle vicissitudini che vedono protagonista un nano clown e cavallerizzo, genericamente 
ispirato ai vari Bagonghi che si sono esibiti sotto un tendone, ma di cui alcuni dettagli – tra cui la 
propensione alla beneficenza – richiamano certi sviluppi della vita di Bignoli. Pedrocchi appaia e 
fonde la figura del nano e quella dell’“uomo selvaggio” del sideshow: molti freaks, non per forza 
acondroplasici o con altre forme di nanismo (anzi, in più casi di stazza normalissima o elevata), 
erano presentati come missing links perché irsuti, per le pronunciate fattezze negroidi o esotiche, 
o anche solo perché segnati da un ritardo mentale, acconciati e istruiti ad agire come animali51.

Esplicitamente ispirato alle peripezie di Bignoli è Il piccolo re (2016), romanzo a fumetti 
sceneggiato da Andrea Campanella e illustrato da Sonia Aloi, con prefazione dell’imprenditore 
circense Livio Togni, figlio di Darix (1922-1976) e discendente di una delle più longeve e ramificate 
famiglie di girovaghi dello spettacolo in Italia. Pur andando dietro alle principali coordinate della 
vita di Bignoli, Campanella lavora deliberatamente di fantasia e, supportato dai disegni e colori di 
Aloi, evoca atmosfere fiabesche e delicate, facendo incontrare il piccolo cavallerizzo con figure 
del calibro di Georges Méliès (1861-1938) e Pablo Picasso (1881-1973), con suggestivi rimandi, tra 
l’altro, all’universo finzionale di Jules Verne (1828-1905) e di Winsor McCay (1867-1934), ma anche 
dei nostrani Emilio Salgari (1862-1911) e Yambo, al secolo Enrico Novelli (1874-1943). Si tratta di 

48 Difficile stabilire quanto l’adesione di Bignoli all’ideologia fascista e i conseguenti gesti di beneficenza 
orientati in tal senso fossero di natura sentitamente e strettamente politica o, piuttosto, maggiormente 
radicati in una più estesa forma di assistenza sociale. Si è propensi, onestamente, a sposare la seconda 
ipotesi.

49 Pedrocchi era rimasto ucciso il 20 gennaio 1945, «a soli trentotto anni, quando il treno con cui si recava a 
Milano venne mitragliato dagli inglesi» (Burattini 2022: 153); nondimeno, «lo stile di Pedrocchi restò rico-
noscibile anche dopo la sua morte» (Faeti 2013: 30), in parte perché era stato un innovatore nel campo del 
fumetto italiano, in parte perché, essendo stato uno sceneggiatore prolifico, numerose sue storie furono 
disegnate e pubblicate postume negli anni a venire.

50 Un quadro ispirato forse dal paragone «con l’agilità di una scimmia» che, come si è visto, fa Anonimo 
(1910c).

51 Cfr. Bogdan (1988: 50-51, 106-115, 134-142), Bondeson (2000: 18-38), Drimmer (1973: 162-163, 351-356), 
Durbach (2010: 89-114), Fiedler (2009: 146-182), Garland Thomson (1996: 139-172, 241-242), Goodall (2002: 
47-62, 73-79) e Nickell (2005: 203-204).
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una narrazione volutamente sentimentale e un po’ buonista, ciononostante per nulla stucchevole. 
Il piccolo re restituisce un Bignoli che, nella propria semplicità, appare addirittura mistico, una 
specie di guida spirituale: nelle tavole conclusive, rivolgendosi in presenza di una suora a dei 
bambini che pendono dalle sue labbra, dichiara:

Avevo un sogno da realizzare e un mondo a cui appartenere, che non era questo. / […] 
Il mondo del meraviglioso, dell’impossibile, della magia… / …dell’improbabile. Del sogno, 
insomma. / Ho vissuto anni incredibili ed è per questo che dico a voi: non smettete di 
sognare! / Anche nelle difficoltà, datevi una meta da perseguire e vedrete che riuscirete a 
raggiungerla. (Campanella / Aloi 2016: 93-94)

Come anticipa la quarta di copertina, è «[u]na storia di lotta contro le difficoltà e i pregiudizi, 
riscatto e gloria, realizzazione dei propri sogni» (Campanella / Aloi 2016). Ma siamo nel 2016 e 
quest’ottica, in Italia, risulta possibile da non più di una trentina d’anni.

Nel romanzo poliziesco Il Gigante e la Madonnina (2022), una storia ambientata nel 1932 che 
fin dal titolo, seppur allusivamente, ruota attorno al leggendario pugile Primo Carnera (1906-
1967)52, l’autore Luca Crovi, redattore presso la casa editrice Bonelli e autore di libri divulgativi 
sulla letteratura popolare e di genere, trasforma Bignoli in un vivace comprimario e lo affianca a 
Carlo De Vincenzi, il commissario partorito dalla penna del maestro del giallo Augusto De Angelis 
(1888-1944).

Crovi àncora perlopiù la narrazione al dato biografico, avvalendosi dell’invenzione romanzesca 
per muoversi negli (ampi) interstizi che le cronache e i documenti hanno lasciato in bianco, tirando 
i fili dei personaggi in maniera da istituire nessi e relazioni che, se non sempre sembrano probabili, 
neanche appaiono impossibili e, sul piano del racconto, si dimostrano efficaci. L’operazione si 
presenta nel complesso fruttuosa e disinvolta; eppure, soprattutto per quanto riguarda Bignoli, 
alcune ricostruzioni scivolano in un’eccessiva semplificazione che rasenta il travisamento53.

È significativo che Crovi vanti un’ormai lunga esperienza in casa Bonelli e, già in precedenza, 
tramite il padre Raffaele (1934-2007), sia entrato in contatto con l’immaginario di Tiziano Sclavi, 
scrittore e sceneggiatore decisivo nel rendere i “mostri”, e i “diversi”, attori di cui si possa non 
solo emotivamente comprendere lo stato d’animo e la condizione, ma in cui, oltrepassando la 
solidarietà, ci si possa anche identificare (il più volte rammentato studio di Fiedler, non per niente, 
ha per sottotitolo «Miti e immagini dell’io segreto»).

Senza dubbio lo scherzo di natura, in quanto diverso, è emblema per eccellenza della 
solitudine, dell’esilio forzato dal consesso dei cosiddetti normali. Tuttavia, in Italia, per molto 
tempo sembra impensabile persino l’idea di una fratellanza, di un associazionismo tra fenomeni 
viventi a scopo autodifensivo, un sodalizio speciale analogo a quello che Browning ha immortalato 
(e presumibilmente gonfiato) in Freaks, con tanto di codice di condotta e rito di iniziazione. È ciò 
a cui accenna, sin dalla quarta di copertina, l’omonimo adattamento a fumetti realizzato nel 2023 
da Andrea Cavaletto.

52 Prima di diventare celebre come pugile, Carnera lavorò pure nel sideshow. Si veda, a titolo esemplificativo, 
Page (2011: 8-16, 197-213).

53 Nel capitolo «Un uomo piccolo dal cuore grande», ad esempio, si legge: «Rifacendosi alle parole del ge-
nerale Achille Starace, per cui c’era bisogno di uomini atletici e acrobatici per cambiare il Paese, il diplo-
matico e politico Giuseppe Bastianini propose al ministro Galeazzo Ciano di fare segretario del Partito 
fascista proprio il Bignoli. Il nano Bagonghi rifiutò cortesemente l’offerta. Dopo aver solcato i palchi di 
tutto il mondo, non voleva di certo essere ricordato per il proprio ingresso nel circo contraddittorio della 
politica» (Crovi 2022: pos. 73). La proposta avanzata da Giuseppe Bastianini (1899-1961) non fu né più né 
meno che una battuta, una punzecchiatura riferita dallo stesso, parecchi anni dopo, nel volume di taglio 
autobiografico Uomini, cose, fatti (1959); e Bignoli, a questo proposito, a parte essere nominato come ter-
mine di paragone – in forma neppure poi così lusinghiera – non fu mai seriamente interpellato: «Un giorno 
[Galeazzo Ciano (1903-1944)] si stizzì con me perché gli avevo detto che se si continuava a giudicare la 
capacità dei gerarchi dalle loro bravure acrobatiche, si doveva allora mettere il nano Bagonghi che sapeva 
saltare a pesce ben quattro cavalli al posto di Starace che sapeva saltarne uno soltanto» (Bastianini 2005: 
273).
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Abbandonando la fiction, benché un’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra esista 
in Italia dal 1917, la sua immagine e lo spirito delle sue iniziative sono stati alquanto differenti da 
quelli delle «gueules cassées» (‘musi rotti’) in Francia, ossia coloro che, rimasti orrendamente 
sfigurati nel corso della Grande Guerra, nel 1921 fondano l’Union des Blessés de la Face et de 
la Tête, non solo per dimostrarsi reciproca solidarietà, ma anche per ottenere una serie di diritti 
particolari. La formula gueule cassée, da etichetta dispregiativa, diviene una rivendicazione di 
rispetto in virtù del sacrificio compiuto per la patria, tanto da essere in seguito ufficialmente 
accolta nel nome dell’associazione e sbandierata con fierezza sul biglietto da visita dei membri54.

Anche Bagonghi, tutto sommato, è sì un vincente, contornato infine da familiari, ammiratori, 
amici ma, alla resa dei conti, è una figura cristallizzata in un’irriducibile diversità; e, al di là della 
ricordata festa con gli altri suoi “simili”, una volta tornato dall’America appare ossessivamente 
impegnato a integrarsi, a normalizzarsi: ora come benefattore, ora come «assiduo frequentatore 
e stimato» membro della Società Canottieri di Novara (Capra 1999: 51).

In Italia, perché gli esseri mostruosi dell’universo finzionale comincino a coalizzarsi sul serio, 
oppure riescano a instaurare una complicità vera con alcuni “normali”, si deve attendere che 
l’inventiva di Tiziano Sclavi generi la fortunatissima serie a fumetti Dylan Dog, il cui primo numero 
compare nelle edicole il 26 settembre del 1986, come nuova collana della Daim Press (che due 
anni dopo assumerà il nome di Sergio Bonelli Editore). Ancora prima, benché con un impatto 
incalcolabilmente inferiore, Sclavi aveva firmato il racconto «Mostri» (1985) per la rivista Il Belpaese 
pubblicata da Camunia, fondata e diretta dal suo mentore Raffaele Crovi55. I protagonisti della 
storia sono un nano del circo, un ritardato e un uomo senza arti, ricoverati nella stessa camera di 
un reparto ospedaliero speciale, riservato ai freaks (si sprecano le citazioni, gli omaggi e i rinvii al 
cinema di Browning, come anche ai più noti tra i fenomeni viventi realmente esistiti).

Prima di questi esempi, il freak italiano più rappresentativo è forse un freak senza neppure 
la speranza di un sideshow, un personaggio di una mostruosità banale e ghettizzante insieme, 
socialmente inferiore persino all’«Italia nascosta» di cui racconta Italo Calvino (1923-1985) ne 
La giornata d’uno scrutatore (1963): l’Italia esiliata tra le mura del Cottolengo, fatta di «infelici», 
«minorati», «deficienti», «deformi, giù giù fino alle creature [...] che non si permette a nessuno di 
vedere» (Calvino [1992] 2022: 20, 7)56.

Ho in mente il Ranocchio della nota novella «Rosso Malpelo» (1878) di Giovanni Verga (1840-
1922). Già il protagonista eponimo è una sorta di ragazzo selvaggio, «un brutto ceffo, torvo, 
ringhioso, e selvatico», che «lavor[a] al pari di quei bufali feroci che si tengono coll’anello di ferro 
al naso» (Verga 1983: 163, 167). Ranocchio, come il nomignolo lascia intendere, è uno storpio, 
anche se non dalla nascita:

un povero ragazzetto, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta 
da un ponte s’era lussato il femore, e non poteva far più il manovale. Il poveretto, quando 
portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava in modo che sembrava ballasse la 
tarantella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, così che gli avevano messo nome 
Ranocchio […]. (Verga 1983: 167)

Ranocchio muore nel suo letto, contrariamente a Rosso Malpelo che si perde nei meandri più 
inferi – e infernali – della cava. Ma di una morte migliore non si tratta: abbandona questo mondo 
gravemente ammalato, facendo tirare un sospiro di sollievo al datore di lavoro, perché «oramai […] 
più di impiccio che d’altro» (176).

54 Cfr. Monestier (2009), ma anche il sito <https://www.gueules-cassees.asso.fr/>.
55 Sull’onda del travolgente successo di Dylan Dog, nel 1994 l’editrice milanese darà alle stampe una nuova 

versione dell’opera, questa volta in forma di romanzo. Sulla scrittura di Sclavi, cfr. Bertusi (1997), Bertusi 
(2000) – che, con aggiornamenti e l’aggiunta di un’intervista, è di fatto un compendio del saggio prece-
dente – e Di Genua / Marcianò (1994). Su Dylan Dog segnalo Brunoro / Linari / Vianovi (1995), Nucci (2016), 
Nucci (2019) e Ostini ([1998] 2023).

56 Alla luce del binomio letteratura e disabilità, si veda Bisi (2022).
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Di “ragazzi rana”, il sideshow è stato pieno. Basterà ricordare Samuel D. Parks (1874-1923), in arte 
«Hopp the Frog Boy»57, oppure – anche se in un’epoca ben differente – Otis Jordan (1925-1990), 
«Frog Boy» e «Frog Man»58. Quest’ultimo era un afroamericano nato e cresciuto a Barnesville, in 
Georgia. Per supplire alla propria invalidità e pagarsi gli studi, si spostava su un carretto trainato 
da una capra, vendendo matite e giornali, passando nel tempo a un’auto speciale, senza che i 
ricavati gli consentissero una vita dignitosa. Nel 1963, con l’arrivo di un luna park in città, si fece 
arruolare come fenomeno vivente. Nel 1984, allorché si esibiva con il Sutton’s Sideshow alla New 
York State Fair, un’attivista per i diritti dei disabili sollevò una protesta affinché la sua messa in 
mostra, nonché di qualunque altro “handicappato”, fosse vietata in quanto volgare sfruttamento. 
Il ragazzo rana, ormai non più tanto ragazzo, non solo replicò di non sentirsi affatto sfruttato, ma 
aggiunse che si considerava «uno showman: indipendente e fiero» (Bogdan 1988: 281)59, pronto 
a battersi per il proprio diritto a esibirsi. Alla fine della fiera, evidentemente, Jordan pensava che 
fosse meglio essere additato come il Ragazzo Rana piuttosto che dimenticato come un oscuro 
Ranocchio.

Per quanto circoscritto, questo mio contributo enuclea alcuni elementi troppo spesso 
tralasciati dalla critica, con qualche eccezione tra coloro che si avvalgono degli strumenti della 
ricerca antropologica e folclorica. In primo luogo, la presenza per nulla sporadica dei freaks 
nell’intrattenimento italiano di piazza (e non solo); presenza che si riflette nei documenti, nella 
cronaca, nella letteratura e nelle più varie forme di cultura popolare, anche recentissima: si pensi, 
oltre ai citati film di Mainetti e De Angelis, al volume Storia incredibile dell’uomo con tre gambe 
(2024) di Alberto Giuffrè, «romanzo» (come si legge in copertina) al crocevia tra ricostruzione 
biografica e finzione narrativa, opera ibrida e doppia come sdoppiato e misto, tanto nel fisico 
quanto culturalmente, è il protagonista Francesco “Frank” Lentini (1889-1966), freak nato in Sicilia 
e vissuto per buona parte negli Stati Uniti60.

In secondo luogo, che la narrazione – nel senso più ampio del termine – dei freaks italiani e/o 
in Italia appare più che altro all’insegna del patetismo e di un’emarginazione che non prevede 
manifestazioni di fratellanza, neppure provenienti da altri “diversi”; ciò, almeno, fino alla seconda 
metà degli anni Ottanta, quando si registra un cambiamento fondamentale di cui la poetica di 
Tiziano Sclavi è al tempo stesso causa ed effetto.

Inoltre, che anche in Italia la storia, l’espressione e la metamorfica concezione stessa 
della disabilità attraversano la fiera, il circo, il luna park, il caffè concerto e la loro sfaccettata 
rappresentazione; e tuttavia, la “nuda” osservazione e persino l’esibizione di malformazioni e 
menomazioni non collimano di per sé con il sideshow, che come costruzione sociale – regolata e 
trasgressiva insieme – richiede un contesto e una performatività ben riconoscibili, tali da lambire 
il meraviglioso e il sacro senza però disancorarsi da un’origine umana e terrena.

Ben lungi da ogni esaustività, questa ricognizione e le sue conclusioni parziali vorrebbero 
dare il la a ulteriori approfondimenti per una mappatura da cui, verosimilmente, emergerebbe una 
(contro)storia parallela e complementare della cultura del Belpaese.

57 Cfr. Drimmer (1973: 364-365), Fiedler (2009: 173) e Nickell (2005: 145-146). È difficile immaginare che tale 
“nome d’arte” non derivi – anche solo indirettamente – dal racconto «Hop-Frog» (1849) di Edgar Allan Poe 
(1809-1849) e, soprattutto, dall’eponimo giullare-freak. Rinvio in merito a Foni (2010a: 139-140). Sui ragazzi 
rana in generale, nonché per ulteriori rimandi bibliografici, cfr. ancora Nickell (2005: 145-148).

58 Su Otis Jordan segnalo Bogdan (1988: 1-2, 279-281), Gerber (1996: 48-49) e Hartzman (2005: 176-177).
59 Traduzione mia.
60 Già Marco Steiner (all’anagrafe Gianluigi Gasparini) trasforma Lentini in un personaggio ne Il corvo di pie-

tra, edito dieci anni prima (cfr. Steiner 2014: 38-42). È un romanzo che immagina la movimentata giovi-
nezza di Corto Maltese, eroe dei fumetti ideato da Hugo Pratt (Ugo Eugenio Prat, 1927-1995), di cui l’autore 
è stato collaboratore di fiducia. Sul “vero” Lentini, oltre a Giuffrè (2024: 137-144), cfr. Cervellati (1959: 71), 
Drimmer (1973: 51-54), Fiedler (2009: 227), Hartzman (2005: 180-181), Johnson (2004: 39, 154), Nickell 
(2005: 131-132), Taylor / Kotcher (2002: 1-3), nonché il sito <http://www.franklentini.it/>, allestito e curato 
da Salvatore Spadaro.
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