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Emarginazione, slancio creativo, violenza, 
oppressione. Personaggi muti nella letteratura 
italiana contemporanea come studio di caso

IT Riassunto. Il presente lavoro si propone di esaminare, in alcuni racconti e romanzi di autori italiani 
tra fine Ottocento e prima metà del Novecento, il personaggio muto, sia maschile che femminile, 
utilizzando il quadro teorico fornito dagli studi sulla disabilità. Le complesse e sfaccettate 
elaborazioni letterarie dello svantaggio corrispondono a precisi modelli di rappresentazione del 
soggetto disabile (Gardou), che rispecchiano i modi in cui la società italiana si pone di fronte al 
diverso, all’altro da sé. 
Parole chiave: Maria Messina; Arrigo Boito; Pirandello; Tommaso Landolfi; mutismo.

EN Marginalization, creative impulse, violence, oppression: 
Examples of mute characters in contemporary Italian literature

EN Abstract. The present work aims to examine the character of the mute, both male and female, in 
a number of short stories and novels by Italian authors from the late Nineteenth century to the first 
half of the Twentieth century, using the theoretical framework provided by disability studies. The 
complex and multifaceted literary elaborations of disadvantage correspond to specific models of 
representation of the disabled subject (Gardou), reflecting the ways in which Italian society faces 
the different one, the other from itself.
Keywords: Maria Messina; Arrigo Boito; Pirandello; Tommaso Landolfi; mutism.

Sommario: 1. Introduzione 2. Fasciata di silenzio. Stigma ed emarginazione in Ciancianedda di 
Maria Messina 3. Afasia maschile e scrittura: la cultura come riformulazione identitaria 4. Tommaso 
Landolfi: il personaggio muto come vittima e carnefice 5. Conclusione.
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1. Introduzione
Nella tradizione culturale occidentale la rappresentazione del mutismo assume una tendenziale 
caratterizzazione di genere: di parte femminile, agisce per sottrazione, esprimendo la volontà di 
impedire la comunicazione verbale, per necessità o come forma di punizione; talvolta connota 
una condizione silenziata, di non vita. La muta è colei che non può, o non deve parlare, sin 
dalle prime configurazioni di età classica nei miti di Filomela e della dea Tacita Muta, entrambe 
costrette alla glossotomia: l’una per non rivelare la violazione carnale subita; l’altra all’opposto, 
per aver svelato segreti inconfessabili. Filomela, abusata dal cognato Tereo, subisce il taglio della 
lingua perché non possa comunicare il crimine, per quanto riesca a cucire la descrizione dello 
stupro su una tela. Tacita, in origine Lara o Lala, dal verbo λαλεῖν, chiacchierare, informa Giove, e 
poi Giunone, dell’amore che la propria sorella nutre per il sovrano dell’Olimpo; questi le strappa 
la lingua e la fa condurre da Mercurio negli Inferi – luogo di elezione per chi non ha voce –, ma 
il dio durante il tragitto abusa di lei1. Priva di pathos è invece la figura della dea Angeronia, il cui 
mutismo è congenito, non dovuto a punizioni o aggressività, indicando una condizione libera da 
preoccupazioni, dall’angor che opprime (Parodo 2015: 326-327); le feste dedicate alle due divinità, 
Feralia per Tacita Muta e Angeronalia, sono comunque imperniate entrambe sul culto dei morti, 
in quanto «il loro status di dee mute vuole riflettere l’assenza di suono che contraddistingue il 
termine delle cose e degli eventi» (Parodo 2015: 337). 

Se nel mondo cristiano persiste l’immagine dell’afonia come castigo divino (Porciani 2007: 
1581; Serafini 2010: 286), la poetica stilnovista interpreta invece il mutismo maschile come segno 
dell’ineffabilità del divino, di fronte al quale il soggetto sperimenta l’insufficienza del proprio 
linguaggio, ma anche la tangenza all’essere superiore: è quindi un segno positivo della Grazia, 
e la stessa mancanza di voce sottintende la possibilità di usare altri, più raffinati, strumenti di 
espressione. 

Dal Novecento, periodo storico di cui intende occuparsi la presente ricerca, la demarcazione 
di genere si fa più sfumata: si recupera «in chiave metaforica l’idea della negazione bloccante 
della lingua serrata e il mutismo diviene allegoria dell’incomunicabilità umana» (Porciani 2015: 
1582) e più in generale della crisi dell’individuo, ideando figure, anche maschili, impossibilitate a 
parlare; al tempo stesso la proposta di personaggi muti si configura talvolta, modernamente, come 
riflessione sui limiti del discorso orale quale forma privilegiata di comunicazione, rivitalizzando 
la tradizione letteraria e culturale. Le parole di Porciani si riferiscono specificatamente a un 
celebre caso letterario di mutismo traumatico, che colpisce il protagonista del pirandelliano 
Serafino Gubbio operatore (1915-1925), la cui afasia è stata considerata forma ed esito di una 
tragica alienazione dell’intellettuale rispetto alla società già tecnologizzata e mercificata di primo 
Novecento (Angelini 1976: 143-160) o anche, da una diversa angolazione, del concludersi delle 
narrative naturaliste2. Parimenti, La muta (1964) di Tommaso Landolfi, quindicenne uccisa da un 
uomo maturo – dirà lui stesso di avere cinquant’anni – ossessionato dalla sua menomazione, è 

1	 Marco Giuman (2015: 303, n. 260) collega i due miti in relazione al motivo dello stupro, rilevando altresì 
come la condanna di Tacita all’afasia stigmatizzi «un’attitudine caratteriale, quella della presunta inconti-
nenza verbale della donna». La vicenda di Filomela, presente nel perduto Tereo di Sofocle, è narrata nel 
VI libro delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 424-674); sempre ovidiana la storia di Tacita, illustrata nel secondo 
libro dei Fasti (vv. 583- 616). 

2	 «E l’epilogo del romanzo è che Serafino, dopo di avere eroicamente fotografato un catastrofico dal vero, è 
colpito da un trauma che gli toglie l’uso della parola. Nella sua carica di simbolo e di allusione, la vicenda 
dei Quaderni arriva dunque a dirci che il Naturalismo diventa muto, inservibile» (Debenedetti 1971: 451-
452). La lingua bloccata attiva, comunque, come già nel mito di Filomela, forme alternative di interazione 
quali il resoconto scritto, la cui efficacia sorprendente compensa lo svantaggio; un compito che assolvono 
i diari di Serafino come le scritture di Marianna nel romanzo di Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna 
Ucrìa (1990), che mostra un caso femminile di mutismo traumatico, riequilibrato da un interesse profondo 
per la comunicazione non verbale, e dal potenziamento di altri organi di senso. Si può ancora menzionare 
a riguardo, già nella narrativa di fine Ottocento, l’incompiuto Il trapezio (1873-74) di Arrigo Boito, analizzato 
nel presente lavoro: il protagonista Yao, indotto a raccontare per iscritto la tragica vicenda che ne ha de-
terminato l’impossibilità di parlare, dichiara la preziosa opportunità che il mutismo offre di riscoprire forme 
più produttive per trasmettere conoscenze ed emozioni. 
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interpretata variamente come emblema della letteratura (Carlino 1999: 25-34) o dell’opera d’arte 
(Delvecchio 2016: 119, 133), alla cui assolutezza priva di un linguaggio definito l’uomo vorrebbe 
ma non può accedere (Serafini 2010: 286); una «condizione sfuggente dell’eterno femminino», 
«metafora dell’incomunicabilità fra uomo e donna» (Millefiorini 2010: 24). Analogamente, in chiave 
simbolica possono essere lette le vicende di Ciancianedda (1918) di Maria Messina, sorda e muta, 
pertanto stigmatizzata dalla comunità e disprezzata dal marito, immagine della donna silenziata 
e sottomessa che non riesce a dar voce alla propria ricca interiorità3, e, in forma grottesca e non 
drammatica, delle due sorelle annichilite da una madre dispotica in Le due zittelle (1946), ancora 
di Landolfi, che proiettano i loro istinti repressi sulla scimmia ‘trasgressiva’ Tombo (Trama 2006: 
104).  

Pur non intendendo escludere dal discorso interpretativo la ricerca di un sovrasenso, metaforico 
o allegorico, alla raffigurazione letteraria del mutismo, si cercherà in questa sede di ricondurre 
l’indagine al dato concreto dello svantaggio fisico, analizzando quindi le opere precedentemente 
citate4 nel quadro degli studi sulla disabilità, nella convinzione che sia ben diverso trattare di 
personaggi indotti al silenzio, per volontà o costrizione, oppure totalmente incapaci di produrre 
voce geneticamente o in seguito a trauma/malattia; talvolta privi di un organo di senso, quando sia 
presente la sordità. Nel secondo caso intervengono processi di stigmatizzazione ed esclusione 
di fronte all’alterità inquietante del disabile, accettato solo se assimilato a un’immagine ristretta 
di normalità5. Tutti gli elementi che gravitano intorno all’immaginario della persona muta – 
emarginazione, violenza, difficoltà nella comunicazione, ma anche riscatto tramite differenti 
modalità espressive, tangenza all’assoluto e al divino – già presenti in nuce nel discorso mitico 
e nella letteratura medievale, poi rielaborati nella simbolizzazione dell’afasia delle narrative 

3	 Non si usa nel presente lavoro il termine “sordomuto”, poiché la legge del 20 febbraio 2006, n. 95, “Nuova 
disciplina in favore dei minorati auditivi”, ha sostituito all’art. 1 tale espressione con “sordo”, in quanto non 
è automatico il collegamento fra le due minorazioni sensoriali e chi ha una minorazione uditiva possiede di 
norma un apparato fonatorio integro; potrebbe quindi parlare. Ciancianedda non è comunque in grado di 
farlo, per quanto la sua sordità sia postlinguale tardiva, avendo la ragazza contratto una malattia qualche 
anno prima rispetto al tempo del racconto; dovrebbero di conseguenza deteriorarsi o venire a mancare 
solo alcuni elementi del linguaggio, quali il controllo della voce, il timbro, la precisione nell’articolazione dei 
fonemi. Si può supporre che il morbo misterioso, non precisato da Messina ma individuato come causa 
prima del problema, abbia coinvolto gli organi dell’udito e della fonazione; potrebbe trattarsi, si azzarda 
un’ipotesi, di encefalite virale. Alla luce di queste considerazioni sarà utilizzato nel corso dell’analisi il sin-
tagma “sorda e muta”. 

4	 Saranno prese in esame approfonditamente Ciancianedda e La muta, mentre l’analisi di Trapezio, Sera-
fino Gubbio operatore, La lunga vita di Marianna Ucrìa e Le zittelle viene condotta in modo più sintetico, 
e principalmente in confronto con i testi del primo gruppo, per le seguenti ragioni: il racconto di Boito è 
incompiuto, quindi le cause del mutismo del protagonista, nonché le funzioni dello stesso nella configura-
zione della storia, sono solo ipotizzabili o appena tracciate; l’afasia di Serafino costituisce un nodo critico 
già esplorato dalla critica e il romanzo di Maraini è stato esaustivamente indagato sotto l’aspetto della 
disabilità da Sara Lorenzetti (2022: 159-172); infine ne Le zittelle lo svantaggio non è un elemento centrale 
della vicenda. 

5	 Per Roberto Cescon (2020: 11) il disabile «è l’incarnazione della tua vulnerabilità […] il disabile è il pertur-
bante, quella zona di “inquietante estraneità” che abita in te»; Millefiorini (2022: 11) sottolinea il «sentimen-
to ambivalente, di attrazione e repulsione, di curiosità e di paura» che proviamo di fronte a una persona 
con disabilità. Nel momento in cui si tengono presenti prioritariamente i condizionamenti ambientali e 
culturali, quali barriere fisiche/architettoniche e processi di stigmatizzazione basati una concezione rigida 
di “normalità” che esclude il diverso, si considera il fenomeno della disabilità secondo un “modello socia-
le”, elaborato nel Regno Unito grazie all’azione della Union of the Phisically Impaired Against Segretation, 
U.P.I.A.S., e al contributo di diversi studiosi (Hunt 1966: 145-59; Filkenstein, 1980; Oliver, 1981: 19-32; 1983; 
1990; 1996; 2004:18-32); «la causa di forme di discriminazione […] non è la disabilità in sé ma lo sguardo 
che ciascuno di noi vi posa» (Bocci / Straniero 2020: 10-11). Un diverso approccio, il modello biopsico-
sociale, formulato dallo psichiatra George Engel, nasce alla fine degli anni ’70, integrando fattori biologi-
ci, quali le malattie o le lesioni/menomazioni, aspetti psicologici, quindi la percezione che l’individuo ha 
del proprio stato di salute, e fattori sociali, come la discriminazione e l’emarginazione. Sulla base di tale 
modello è stata formulata l’ICF, International classification of functioning, disability and health, pubblicata 
dall’Organizzazione Mondale della Sanità nel 2001, che integra variabili di tipo biologico, psicologico, re-
lazionale e ambientale in relazione alla disabilità. 
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novecentesche, si mostrano nella loro intima e tragica contraddittorietà quando il muto/la muta 
sia considerato quale individuo che possiede diverse facoltà e abilità rispetto ai “normali”, quindi 
rifiutato o esaltato, ma mai realmente assimilato al corpo sociale. 

2. Fasciata di silenzio. Stigma ed emarginazione in Ciancianedda di Ma-
ria Messina
Quando Leonardo Sciascia negli anni ’80 riscopre Maria Messina definendola un «Pirandello 
al femminile» per la capacità di rappresentare «la piccola e infima borghesia siciliana e, dentro 
l’angustia e lo spento grigiore di una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della 
donna» (Sciascia 1981: 59), orienta decisamente la critica successiva a individuare negli scritti 
messiniani la messa in rilievo dell’ingiusta e immotivata sottomissione femminile al dominio del 
maschio, padre o marito che sia (Magistro 1996: 111-128; Gochin Raffaelli 2002: 59-69 e 2009: 20-
54; Kroha-Haedrich 2000: 63-75; Sapegno 2012; La Grotteria 2022). Alcuni studiosi sottolineano 
come alla denuncia non segua una precisa volontà, o una reale capacità, di mutare lo status quo (Di 
Giovanna 1989, 1990: 337-345); ma in effetti già «l’affresco delle condizioni del sistema patriarcale 
nell’Italia del nuovo secolo ventesimo» acquista una forza dirompente; ed «è la stessa ‘naturalità’ 
ed eternità del patriarcato ad andare in frantumi: l’abuso di potere, la sua violenza assoluta fatta 
soprattutto della complicità subalterna e della impotenza di tutti» (Sapegno 2012:10). 

La novella Ciancianedda (raccolta Le briciole del destino, 1918) – che vede in scena una ragazza 
sorda e muta in seguito a una malattia avuta da adolescente, innamorata di un giovane e decisa 
a sposarlo, ma poi fortemente amareggiata quando questi, dopo le nozze, la rifiuta con violenza e 
la tradisce fino a spingerla a tentare l’omicidio della rivale – viene interpretata dalla maggioranza 
dei critici come emblema o assolutizzazione dell’inferiorità femminile, e in particolare di un’afasia 
che incarna lo scarto fra il discorso maschile e le esigenze, anche prettamente fisiche, della 
donna (Barbarulli / Brandi 1996: 41-42). La novella sarebbe la più alta espressione di un’esigenza 
di vitalità repressa, quindi di un’identità strozzata che trova solo «il silenzio come forma e sostanza 
dell’interazione umana: perciò implode dentro la persona, annientando definitivamente la facoltà di 
linguaggio» (Barbarulli / Brandi 1996: 37); «[l]a ragazza sordomuta è metafora di quella soglia dove 
tante donne sono intrappolate, non possono esprimersi, non posso essere se stesse, subiscono 
per impotenza» (Sapegno 2012: 16)6. L’interpretazione simbolica è legittima, ma astrae dai dati del 
reale, in quanto Ciancianedda – nome antinomico, osserva Cristina Pausini (2001: 32), attribuito 
«a ricordo della voce perduta»  – non è zittita dalla tirannia di un marito che domina le donne di 
famiglia costringendole a limitare, anche fonicamente, la loro presenza (La casa nel vicolo, 1921), 
oppure che ne azzera la voce con la propria indifferenza e disprezzo, come il marito di Vanna nella 
novella Casa paterna (1918); la ragazza ha una grave menomazione fisica, che comporta la totale 
impossibilità di emettere suoni o percepirne, anche prima di entrare in una casa maritale su cui 
inevitabilmente gravitano le norme non scritte del «patriarcato feroce» (Sapegno 2012: 10). 

Il focus della novella non sembra essere la relazione asimmetrica uomo-donna, ma il vissuto 
di un soggetto disabile, che si confronta e si scontra con una fisicità sempre più distante dalle 
sue esigenze e aspettative, in un crescendo che giunge alla percezione, profondamente tragica, 
del corpo come prigione7. Ciancianedda, nonostante sia sorda e muta, sino a quando rimane 
nell’ambiente in cui è nata e cresciuta riesce a mantenere una sua agentività; è una perfetta e 
apprezzata massaia – «ha tenuto la casa in regola come un orologio», dice di lei il padre – e ha 
stabilito con Graziano una relazione amorosa duratura, perché basata su un accordo dei sensi 

6	 Si veda ancora Elise Magistro (2007: 182): «Messina settles on the language of silence, as the absence 
of any meaningful voice was the most accurate measure of Sicilian female existence […]. This persistent 
social aphasia afflicts all Messina’s protagonists and finds its highest expression in the character Cian-
cianedda, a young girl who has literally lost her voice. […]». 

7	 «È facile che il corpo divenga un nemico per chi vive la disabilità come condizione e che produca un dolore 
profondo ad esempio quando è massima, come nel periodo adolescenziale, la necessità di esibirlo per 
essere approvati» (Priore 2022: 316). 
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che, anche dopo la malattia, permette alla coppia di comunicare: è ancora il padre ad affermare 
che i due «[s]i intendono come se parlassero» (Messina 1988: 189-190). 

Ciancianedda si è riconciliata con la malattia, approdando a un’accettabile configurazione 
identitaria8, a una imperfetta felicità, venata comunque di rimpianto per la perduta condizione di 
salute della sua infanzia: 

[la] notte, quando al silenzio che la fasciava tutta si aggiungeva anche l’oscurità, allora si 
sentiva serrare il cuore pensando che mai, mai, essa avrebbe potuto parlare a Graziano 
con la voce. […] Si era trovata fasciata di silenzio. Un silenzio di piombo che le pesava tutto 
sul cuore e sulle orecchie. (Messina 1988: 190-191) 

Siamo in presenza di un’immagine dello svantaggio come eccesso indesiderabile, qualcosa 
che il soggetto porta come un fardello, dal quale non riesce a liberarsi; nella classificazione 
dei modelli di disabilità proposta dall’antropologo Charles Gardou il sordomutismo “fasciante” 
di Ciancianedda rientrerebbe in una rappresentazione «additif» di disabilità, come appunto 
«excédent indésirable» (Gardou 2006: 35)9. Quando la ragazza, dopo il matrimonio, cambia 
quartiere, nel primo contatto con le donne della zona alla fontana viene investita dallo stigma 
sociale10, valutata e deprezzata.

Ciancianedda, credendo che la salutassero come avevano fatta vedendola col marito, 
sorrise dolcemente. La vecchia l’osservò corrugando la fronte breve e disse a una ragazza 
bruna e formosa:

	− Oh, Silve’, la sposa è proprio quella che ci disse Brasi. La figlia di massaro Peppe. Un 
bell’acquisto in verità! (Messina 1988: 193)

La mercificazione del soggetto femminile, “comprato” col matrimonio, è certamente un 
esempio di mentalità patriarcale, per la quale le donne sono «strumenti simbolici della politica 
maschile […] ridotte allo statuto di strumenti di produzione o di riproduzione del capitale simbolico 
o sociale» (Bourdieu 2019: 54-55); ma tale riduzione della donna a una logica economica è in ogni 
caso successiva alla stigmatizzazione sociale della menomazione, su cui si impernia comunque il 
discorso dell’autrice. Una figura chiave dell’arretratezza culturale insita nel microcosmo siciliano è 
Silvestra, che poi diventerà l’amante di Graziano seducendolo con il suo canto11: la ragazza sposta 
la brocca di Ciancianedda sostituendola con la propria, evidenziando pertanto l’emarginazione 
della sorda e muta, priva di diritti perché disabile12.

Ciancianedda diventa agli occhi del piccolo villaggio siciliano la moglie imperfetta, carente, 
in-valida, con cui l’interazione non è solo impossibile ma inutile. La gestualità della protagonista, 
prima misurata e produttiva nel contesto familiare, diventa eccessiva, ridicola e vuota di senso. 

8	 Ciancianedda rientra nel novero di quei disabili «che lottano non per diventare normali, ma se stessi», 
come afferma Giuseppe Pontiggia (2000: 41) nel romanzo Nati due volte.

9	 I modelli di Gardou e le loro implicazioni per un’analisi della disabilità come fenomeno sociale sono am-
piamente discussi da Straniero (2020: 55-79).

10	 Seguendo Goffman (1963: 12-13), il mutismo della protagonista diventa «an attribute that makes [her] dif-
ferent from others […]; in the extreme, a person who is quite thoroughly bad, or dangerous, or weak. [She] 
is thus reduced in our minds from a whole and usual person to a tainted, discounted one. Such an attribute 
is a stigma, especially when its discrediting effect is very extensive; sometimes it is also called a failing, a 
shortcoming, a handicap. It constitutes a special discrepancy between virtual and actual social identity», 
cioè l’identità che il corpo sociale elabora in relazione a un individuo e quella effettiva.

11	 La ragazza sottrae a Ciancianedda il marito cantando delle canzoni a tema amoroso, servendosi quindi 
beffardamente proprio di quella capacità di cui la protagonista è sprovvista, relegandola definitivamente 
alla sua condizione di dis-abilità. 

12	 Bocci e Straniero (2022: 16) esplorano la condizione liminale dei corpi altri, disabili, che «sappiamo essere 
stati collocati dalla cultura dominante in una posizione marginale», e sui quali si esercitano diverse misu-
re di controllo: il confinamento, l’isolamento domiciliare, la categorizzazione, l’etichettamento sociale, la 
censura. Ad eccezione di quest’ultima, la protagonista di Messina subisce tutte le restanti: non osa uscire 
di casa, evitando anche la soglia, poiché avverte lo sguardo giudicante delle donne del paese, le cui pa-
role non può percepire; si autoconfina, rimanendo accanto a «l’uscio chiuso» e sedendo sulla «panchetta 
messa sotto la grata» (Messina 1988: 194). 
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Gli voleva domandare che avesse contro di lei, se le serbasse rancore per qualche 
mancanza commessa senza saperlo. Ma era difficile fare con i gesti la domanda troppo 
lunga. Si tormentò per trovare la maniera di farsi capire. Una sera le parve di averla trovata. 
Gli s’inginocchiò davanti, con le mani giunte. Egli alzò le spalle. Poi la respinse senza 
guardarla, e andò a mettersi sull’uscio. […] Sentì ancora più cocente il dolore di quel silenzio 
di morte che le fasciava le orecchie. Nessun bene era più grande sulla terra di quello che 
aveva perduto a sedici anni. Non la bellezza, non il denaro, niente incatena due creature 
come la potenza della parola. (Messina 1988: 195)

Per quanto si ripeta ancora l’immagine della sordità come fascia, oggetto concreto che si 
somma al corpo rendendolo inabile, il modello è cambiato: Ciancianedda percepisce ora la 
sua disabilità in forma sottrattiva, come grave mancanza di una capacità13, sperimentando 
l’insufficienza delle strategie che ha elaborato e utilizzato per compensare lo svantaggio. 
La complessità dell’interazione verbale, soprattutto in ambito sentimentale, è inarrivabile; il 
linguaggio dei gesti sinora utilizzato si rivela troppo semplice e povero.

La vicenda della protagonista fornisce un’efficace e toccante esemplificazione della differenza, 
ben presente alla critica di area anglosassone, fra impairment e disability, secondo un modello 
sociale di disabilità: la minorazione non è un dato obiettivo bensì un costrutto elaborato dalla 
società in cui si trova la persona svantaggiata, la quale in un differente contesto potrebbe non 
avvertire limiti alla sua capacità di azione e di assunzione di ruoli14. 

Subendo il discredito da parte della comunità (Goffman 1963: 51-52), Ciancianedda non riesce 
più ad accettare il sordomutismo da cui è derivata l’emarginazione, vivendolo all’interno del 
proprio corpo come fatto distruttivo, che non solo azzera facoltà comunicative già compromesse, 
ma annienta la stessa personalità della ragazza, respinta con violenza da un marito a cui cerca 
inutilmente di far comprendere i suoi sentimenti riguardo al tradimento.

Il silenzio, il suo beffardo nemico, si riempiva di pensieri cattivi e paurosi. […] Le parole 
che non poteva pronunciare le stringevano la gola arsa. […] Le parole la soffocavano; e si 
lamentava forte come un piccolo cane battuto. […] [A]lzò il viso disfatto, mosse le labbra 
e poi stese le mani. Lo voleva respingere. Lo voleva fermare. C‘era negli occhi dilatati una 
potente volontà di parlare […] [L]a respinse, la ributtò in un canto, percotendola. Non l’aveva 
mai picchiata, suo padre. Mai. (Messina 1988: 197, 198)

Approdiamo dunque, riprendendo ancora Gardou, a un modello della disabilità interamente 
negativo, come maledizione, abiezione15; la sorda e muta Ciancianedda arriverà a progettare 
l’omicidio della rivale, sotto il malevolo influsso della sua stessa condizione di svantaggio, come 
sembrano suggerire le parole del narratore onnisciente: «Una sola cosa c’era da fare. […] [G]lie lo 
suggerì il silenzio beffardo, che tesseva la sua tela nera» (Messina 1988: 198); ma il delitto non si 
compie, evidenziando ulteriormente l’assoluta inanità del personaggio, ormai incapace di agire 
come di parlare (Pausini 2001: 34).

13	 Si fa riferimento sempre alla classificazione di Gardou (2006: 35-36): «Dans le modèle soustractif, le han-
dicap est ‘quelque chose en moins’, qui a été soustrait ou s’est échappé de la personne […]. Il renvoie à 
l’incapacité ou la privation à compenser, le déficit ou la déficience à réparer, la carence ou le manque à 
combler».

14	 «[T]he social model sought to demystify the apparent truth-status of disability as an indicator of “real” 
corporeal flaws. Fundamental to this paradigm is a conceptual distinction between physical impairment 
as the material condition of the body and disability as a set of attitudes and practices imposed upon that 
body to discipline its divergence from accepted norms.  […] In this view, disability, as discrete from impair-
ment, is socially constructed» (Mintz 2007: 2).

15	 «Le handicap est considéré comme un mal absolu, une anormalité, une déviance biologique et, en même 
temps, une déviance sociale. Objet de dévaluation, d’humiliation, de honte, il devient synonyme de stig-
matisation, d’exclusion, de mort. Dans la culture occidentale, le handicap est généralement perçu comme 
une calamité, un non-sens radical. Une absurdité, une abjection, que rien ne saurait justifier» (Gardou 
2006: 37). 
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Il racconto di Messina raffigura con autenticità ed efficacia il percorso doloroso di un 
individuo svantaggiato, doppiamente discriminato in quanto donna16, nella chiusa società 
siciliana di primo Novecento, evidenziandone cruciali aspetti culturali, quali la rappresentazione 
del diverso. La narrazione eterodiegetica è condotta in realtà dal punto di vista della ragazza 
disabile: il lettore percepisce il mondo con i sensi ridotti di Ciancianedda, i dati sonori sono quasi 
inesistenti, mentre dominano tratti visivi – nella casa della famiglia di origine «i rami lustri che 
rosseggiavano sulla parete affumicata» (Messina 1988: 189); nella nuova abitazione gli abiti «di 
seta lucente», la «fila di tazzine color di rosa» (Messina 1988: 192), in esterni «s’addensavano 
nuvole brune sfrangiate di rosso» (Messina 1988: 199) – o tattili, anche nel ricordo del tempo 
precedente alla malattia17, oppure ancora olfattivi: l’odore di tela nuova del corredo riempie tutta 
la casa paterna. Il canto sirenaico della rivale, le cui parole rispecchiano una ricca gamma del 
desiderio sensuale e sessuale – la nostalgia dell’altro, la voglia di possederlo, il rimpianto –, non 
interrompe il tendenziale silenzio della narrazione, poiché costituisce di fatto un ascolto negato: 
noi lettori sappiamo che la canzone esiste, ne conosciamo il contenuto, ma non la percepiamo 
come materia sonora, perché la protagonista non è in grado di ascoltarla. Avvertiamo quindi su di 
noi lo stesso effetto imprigionante della sordità che la ragazza sperimenta, senza fra l’altro poter 
compensare il suo svantaggio con il potenziamento di altri sensi o facoltà, come avviene ad altre 
disabili della letteratura; Marianna Ucria, ad esempio, sviluppa capacità quasi telepatiche e si 
dedica assiduamente alla lettura e alla scrittura18.

Ciancianedda non rappresenta certamente un disabile “eroico”, ma una persona che ha trovato 
maniere alternative per esprimersi, e non si sente menomata o limitata nei suoi comportamenti 
sino a quando rimane nel suo ambiente di origine, dove le parole non sono indispensabili; il 
ricorso a interessi prettamente culturali per attenuare lo svantaggio sarebbe comunque impedito 
dalla condizione sociale della ragazza, che sicuramente ne comporta l’analfabetismo. Siamo 
in ogni caso lontani dalla retorica del supercrip (Grue 2015: 204-218; Pacelli 2022: 287), come 
dallo stereotipo della donna silenziata, ma anche da pregiudizi abilistici. Messina presenta un 
personaggio che affronta con coraggio e intelligenza le proprie carenze fisiche, richiamando forse 
in ciò la propria personale esperienza di donna disabile, perché affetta, sin dalla giovinezza, dalla 
sclerosi multipla. «La malattia le impedì, progressivamente, anche di scrivere, condannandola, 
tragicamente, alla paralisi ed all’afasia, ad una sorta di funesta immobilità e di coazione a tacere 
che aveva già siglato, del tutto involontariamente, il destino fatale di tante sue maschere» 
(Muscariello 1994: 345)19. 

Per la scrittrice lo svantaggio era qualcosa con cui fare quotidianamente i conti, un limite 
ma anche una sfida; nei suoi personaggi ci consegna un’immagine preziosa perché autentica, 
“normale”, della disabilità come fatto doloroso e frustrante, ma necessario e ineluttabile, inscritto 
nella fisicità e nell’esperienza di molti individui. È il caso, la malattia devastante, che ha deciso il 

16	 Sulla disabilità di genere si veda la tesi di De Bon, a.a. 2018/19. Gli svantaggiati messiniani sono in pre-
valenza donne, ma non mancano figure maschili emarginate per un difetto fisico o psicologico, come il 
protagonista del racconto Il guinzaglio (1921), Testagrossa, timido, caratterizzato da macrocefalia e spalle 
curve, quindi sbeffeggiato dalla comunità e costretto a sopportare un padrone prepotente che gli insidia 
la moglie; anche in questo caso la ribellione del personaggio al suo destino è destinata a fallire. 

17	 Ciancianedda ricorda il bacio ricevuto da Graziano, che sentiva «nel sangue come se le avessero bruciato 
le vene», e dopo la malattia ancora «sentiva sulle guance l’ardore di quelle labbra che sapevano di sole» 
(Messina 1988: 191).

18	 «Sin da bambina la protagonista trasforma la sensazione olfattiva nel suo schema interpretativo del reale 
[…]; legge i pensieri di chi le è vicino […]; si serve della fantasia per immaginare i suoni che non può udire 
[…]; comincia a vivere il mondo di riflesso, attraverso il filtro delle suggestioni letterarie» (Lorenzetti 2022: 
164- 167).

19	 Nella testimonianza della nipote, Annie Messina (1988: 12-13), la scrittura era per Maria «una liberazione», 
un modo per dare voce alla «sua ribellione appassionata contro la condizione della donna in quell’epoca 
e in quell’ambiente», riscattando la sua condizione personale di «ragazza condannata al ricamo e alle le-
zioni di pianoforte»; «avrebbe potuto essere felice […] se all’improvviso, su tutto quel fiorire di attività, non 
fosse calata l’ombra nera della malattia. La sclerosi multipla. Una malattia ancora oggi incurabile, che le 
tolse prima la volontà e poi, man mano che la paralisi avanzava, anche la possibilità di scrivere». 
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destino di Ciancianedda, ma la ragazza cerca di adattarsi alla sua condizione imperfetta, di cui 
è evidente simbolo il flauto appena abbozzato che il padre, impegnato a costruire all’inizio del 
racconto, non completerà mai, seppur vi abbia lavorato con dedizione. 

3. Afasia maschile e scrittura: la cultura come riformulazione identitaria
Quando è l’uomo a essere privato della parola, la scrittura può diventare una modalità di 
compensazione con cui raccontare la sua storia, rivendicando talvolta la maggiore ricchezza 
ed efficacia di tale mezzo di comunicazione. Si tratterebbe, tornando ancora a Gardou (2006: 
37), del «modèle bénéfique», che «confère au handicap une signification positive. […] Il constitue 
une expérience particulièrement féconde et signifiante, de connaissance, de dépassement, de 
transfiguration de soi. Une occasion de découverte de ressorts invisibles, de forces qui naissent 
de la vulnérabilité». È questo il caso dell’equilibrista cinese Yao nel racconto Il trapezio (1874-1875) 
di Arrigo Boito20; ormai anziano professore, il protagonista confida, scrivendo all’allievo Meng-
pen, le proprie vicende giovanili nel circo, che non può narrare a voce perché la sua lingua è 
bloccata da quando ha evocato l’immagine del trapezio. Al di là delle ipotesi sulle ragioni del 
mutismo, alquanto aleatorie vista l’incompletezza del testo21, ci interessa in questa sede rilevare 
le affermazioni di Yao circa la superiorità della scrittura orientale – potenziata da una componente 
visiva e da un rigore geometrico che armonizza la realtà caotica – sulla comunicazione orale; 
troppo semplice e rapida, quest’ultima, per corrispondere con esattezza al pensiero che si vuole 
trasmettere: 

[…] s’anco mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo ciò che tu leggi, di non 
esser mutolo, giacché mi valgo d’una manifestazione dell’animo assai più lenta ma molto 
meno infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi pare di stringere la mia 
lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio alla volontà e al pensiero. Tu vedi adunque, 
savio Meng-pen, come codesto morbo […] possa essere considerato come un bene 
piuttosto che come un male, giacché molti danni intravvengono agli uomini dalla parola ed 
io sono ora salvo da tali danni e perciò più perfetto nella mia persona che tant’altra gente 
ciarliera. […] Se la linea dunque è superiore alla parola, il carattere figurativo della nostra 
gloriosa patria chinese è più atto d’ogni altro a rappresentare l’idea. Ciò che non è scritto, 
non è dimostrato che in parte. Felice me dunque che obbligato per esprimermi a mover la 
penna anzi che le labbra, sono così miglior interprete del vero. (Boito 1920: 57-58) 

«Perfetto» si definisce anche l’ammutolito protagonista del pirandelliano Serafino Gubbio 
operatore (1915-1925): «Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così 
– come il tempo vuole – perfetto» (Pirandello 1925: 267). Traumatizzato per aver ripreso la scena 
di un delitto, analogamente, Serafino converte lo shock in possibilità di scrittura – «Una penna e 
un pezzo di carta. Non mi resta più altro mezzo per comunicare con gli uomini» (Pirandello 1925: 
261); un’opzione definita certo in modi meno esaltanti rispetto ai termini laudatori del Trapezio 
ma capace di assolvere a un’analoga funzione di “mettere ordine” nella confusione del reale. 
Senza percorrere le linee di un denso corpus critico, che tende a metaforizzare lo svantaggio di 
Serafino22, si vuole focalizzare la dimensione specifica della disabilità: si consideri in primo luogo 

20	 La novella esce a puntate in Rivista minima, in sedici puntate dal 2 febbraio 1873 al 18 gennaio dell’anno 
seguente, firmata anagrammaticamente Tobia Gorrio; poi è raccolta da Gioacchino Brognoligo e pubbli-
cata, con altri testi di Boito, nella silloge Novelle e riviste drammatiche (1920). 

21	 Secondo Crotti e Ricorda (1992: 26), il mutismo del personaggio è occasione per approfondire scritture 
e modalità di pensiero esotiche, dimostrando «la tensione verso un autre che travalichi i limiti realistico- 
borghesi di una parte della tradizione italiana per prediligere un’apertura già europea»; per Rosa (1997: 
116) la lingua bloccata di Yao esprime simbolicamente «la paura dell’impotenza espressiva che l’autore 
proietta nel mutismo del protagonista». Comoy Fusaro (2007: 348) vede nell’afasia del cinese un sintomo 
isterico, che identifica il periodo circense, quando Yao «lasciava libero corso alle sue pulsioni», rischiando 
di essere «messo al bando della società in cui viveva […]. Probabilmente, la paralisi è un fenomeno auto-
punitivo fissato sulla lingua, perché la lingua è l’organo della golosità».

22	 Citando solo qualche esempio, per Manotta il mutismo indica una «chiusura scettica verso il mondo» 
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che il protagonista risulta affetto da vari tipi di mutismo, il primo selettivo e relativo al suo lavoro 
quando, come operatore, si trova ridotto a «mano che gira la manovella» (Pirandello 1925: 47); 
traumatico, nel momento in cui riprende impassibilmente la scena di un duplice omicidio23. 

Nel primo caso, l’alienazione dell’uomo ridotto a macchina presenta certamente una 
dimensione sociale; nello specifico il mutismo connota l’emarginazione economica del 
proletario che non può ribellarsi al carattere disumanizzante delle proprie mansioni24, quindi 
allo sfruttamento, come avviene, in altre forme in Les Muets (1957) di Albert Camus. Il mutismo 
traumatico di Serafino può essere invece variamente interpretato come unica via d’uscita da una 
realtà alienante (Martinelli 1992: 84; Borjan 2006: 166); atto d’accusa agli orrori dei meccanismi 
del profitto, che spettacolarizzano persino la morte; risposta all’insensatezza del reale, che vale 
come astensione dalla stessa (Ganeri 2001: 181); senso di colpa per essere stato occulto artefice 
dei delitti, per cui il romanzo diventa «parabola del narratore assassino» (Stasi 2012:114). Tuttavia, 
non si dimentichi che all’afasia segue la scrittura, come testimonianza di ciò che è avvenuto e 
quindi concreta soluzione all’impasse in cui si trova il protagonista. Se la realtà è insensata, e 
atroce, una volta negata l’azione è possibile non solo osservarla (questo è il compito dell’operatore) 
ma, soprattutto, interpretarla (ed è il ruolo dello scrittore). «La scrittura del romanzo è anche un 
modo […] per rivendicare la resistenza dell’esperienza e della coscienza, al di là del flusso cieco e 
indistinto della vita vana catturata dalla macchina: un paradossale tentativo di “parlare” attraverso 
lo stesso “silenzio di cosa”, di continuare a essere autentico nella caduta dell’autenticità» (Ferroni 
1994: xiii); come Yao, Serafino sfrutta il suo silenzio per «affidare soltanto alla parola scritta la 
propria missione corrosiva d’interprete disvelante e demistificante della realtà. E la scrittura 
sembra essere la più autentica via di salvezza per Serafino contro la minaccia d’integrale 
dissolvimento della sua personalità» (Adriano 2008-2009: 267). 

Parimenti, l’uomo col violino, doppio di Serafino perché ammutolito dal confronto con le 
macchine (Angelini 1990: 42), trova una superiore modalità di espressione quando suona alla 
tigre, emblema di una natura incorrotta, quindi unico essere che, nella generale afasia, possiede 
un’autentica capacità di comunicazione orale: «Nessuna bestia m’ha parlato come questa tigre» 
(Pirandello 1925: 73), afferma Serafino. Solo la natura pura può ancora dire qualcosa all’uomo e a 
un mondo ormai afasico e disabilitato, perché meccanizzato e privo di arte, in cui l’unico suono che 
domina è quello fastidioso della modernità: «Un calabrone che ronza sempre, cupo, fosco, brusco, 
sotto sotto, sempre» (Pirandello 1925: 9). E persino l’arte del cinema è “muta”, anzi ammutolente, 
poiché crea la menomazione privando gli attori dell’eloquio, e lasciando loro corpi inespressivi 
e fantocceschi: «Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di 
votamento, che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, 
della sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per diventare soltanto un’immagine muta, 
che trèmola per un momento su lo schermo e scompare in silenzio» (Pirandello 1925: 86).

D’altro canto, ritornando a Messina, non è un caso che la supplica di Ciancianedda al marito, 
e la successiva accusa, siano plateali, estremizzate e grottesche, vere scene da cinema muto; 
autenticamente tragiche, ma drammaticamente fallimentari.  

4. Tommaso Landolfi: il personaggio muto come vittima e carnefice
Un’aura di violenza e di morte sembra emanare dal personaggio muto della letteratura 
contemporanea, la cui bocca cucita già si affaccia su luoghi oltremondani, mentre mente e corpo 

(1998: 123). Borjan (2006: 165) considera il romanzo un «manifesto contro la macchina disumanizzante e 
alienante. Serafino Gubbio rappresenta il processo di alienazione dell’uomo», di cui l’afasia è l’ultima con-
seguenza. Per Millefiorini si tratta di una «allegoria dell’incomunicabilità umana» (2010: 24).

23	 Serafino lavora per la Kosmograph, la cui attrice principale, Vania Nestoroff, è legata al collega Carlo Ferro; 
giunge un precedente amante di Vania, Aldo Nuti, aspirante attore, a cui Ferro propone di girare la scena 
in cui dovrebbe sparare a una tigre. Durante la scena Aldo uccide Vania invece dell’animale, che lo sbrana.

24	 «La parola di Serafino Gubbio […] è quella di un soggetto che non ha nessuna consistenza sicura, sradi-
cato e privo di posizione sociale: studente povero ed ex studente senza precisa riconoscibilità sociale» 
(Ferroni 1994: xii).
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si ribellano con aggressività – o, variando, con un fiorire di scrittura creativa, un potenziamento di 
altri dati sensoriali – all’emarginazione sociale e/o familiare. Diversa è l’azione efferata condotta 
contro il disabile, altro quindi misterioso, incomprensibile, forse temibile, marchiato nel fisico o 
nella mente da una differenza che è impronta, positiva o negativa, del divino. Il tema, diffuso nella 
settima arte a iniziare da The Spiral Staircase (1946) di Robert Siodmak, nel quale un serial killer 
uccide donne menomate perché «imperfette» volendo, in realtà, riscattare inconsciamente la 
propria debolezza, costituisce un topos delle narrazioni della disabilità25 che intendono colpire la 
fragilità dello svantaggiato perché perturbante – secondo la definizione freudiana di unheimlich, al 
tempo stesso estranea al sé e pericolosamente vicina26 –, rimossa ma riaffiorante dalle profondità 
della psiche nel confronto con la persona disabile. 

Anche l’innominato protagonista de La muta (1964) di Tommaso Landolfi commette un omicidio, 
con l’aggravante che la vittima è giovanissima e nutre un’assoluta fiducia nel suo assassino, da 
lei frequentato abitualmente e con piacere. Si è già accennato nell’introduzione alla prevalente 
lettura allegorica, nella maggioranza della critica, del personaggio disabile landolfiano, anche per 
la tendenziale illogicità della vicenda: una liceale incontra un uomo maturo dal comportamento 
bizzarro e accetta, dopo minime esitazioni, di recarsi nella sua casa, addirittura di spogliarsi di 
fronte a lui (cfr. Carlino 1999: 28-30). In realtà la solitudine della muta potrebbe spiegare facilmente 
il suo comportamento; ma ancor più la minuziosità del racconto, che si snoda lentamente 
presentando una marcata dovizia di particolari, invita il lettore e il critico a non abbandonare il piano 
concreto per il simbolico, mantenendoli entrambi attivi nell’atto interpretativo27. Il titolo originale 
del racconto, Vengono, alludeva alla cattura dell’omicida; lo spostamento sulla protagonista e il 
suo svantaggio certamente indica la volontà autoriale di focalizzare questa «condizione deprivata, 
malcerta, periclitante» (Carlino 1999: 28), orientando l’analisi in primo luogo a definire il rapporto 
normalità/disabilità che informa la relazione fra i due personaggi. 

In un primo momento il protagonista è semplicemente attratto dalla bellezza «terribile, 
inconsapevole» (Landolfi 1988: 16) dell’adolescente, ma la scoperta del mutismo fa scattare 
l’ossessione: da un lato la consapevolezza trionfante della vulnerabilità della ragazza – «la sua 
confessione infatti la poneva in certo senso alla mia mercè» (24) –, dall’altro, all’opposto, un senso 
di sopraffazione: «Se una perfezione per eccesso è genericamente oppressiva, una per difetto, 
mio Dio, è di sua natura angosciosa, intollerabile…» (Landolfi 1998: 23). L’inarrivabile bellezza e 
armonia fisica della muta è incrinata da una componente fragile, l’afasia, su cui però non si può 
far leva, poiché aggiunge all’assoluto visivo l’ineffabilità; non parlando, la ragazza non può essere 
dominata attraverso il suo controllo del suo discorso (Foucault 1972), non cade nelle trappole 
del linguaggio28, non si rivela: «Di ciò che più importava (del suo amore?) ella non parlava mai, 
non poteva, chissà; e la sua mutezza investiva, assordava e smemorava come la voce stessa del 
silenzio» (Landolfi 1988: 27- 28). 

25	 Ria Cheyne (2019: 7) include, fra gli «horror’s disability icons», «the vulnerable blind character». Fra i film 
con protagonista un personaggio muto perseguitato (sempre donna), ricordiamo Ms. 45 - L’angelo della 
vendetta (1981) di Abel Ferrara, in cui la protagonista, ripetutamente stuprata, si vendica uccidendo i suoi 
torturatori; Brimstone (2016) di Martin Koolhoven e Hush- Il terrore del silenzio (2016) di Mike Flanagan. Più 
frequente la raffigurazione della donna cieca in pericolo, al centro di Wait until dark - Gli occhi della notte 
(1967) di Terence Young, Blind Terror – Terrore cieco (1971) di Richard Fleischer, Beul-la-in-deu – Blind (2011) 
di Ahn Sang-Hoon e Darkness – Nell’oscurità (2018) di Anthony Byrne. 

26	 Cfr. Freud ([1919] 1991: 269-307). Si veda anche Cescon (2020: 11), già citato alla nota 5. 
27	 D’altra parte, la scrittura di Landolfi «conduce sempre un doppio discorso: l’uno propriamente narrativo e 

l’altro che riflette sul primo» (Guglielmi 1993: 40). 
28	 Nella prima conversazione con la muta il protagonista afferma la superiorità della scrittura sulla comunica-

zione orale con termini che ricordano da vicino le posizioni di Yao: «É attraverso la parola, il cosiddetto dono 
della favella, che l’uomo perde l’anima sua»; «scrivere non ci permette di dir le cose a caso e di perderci in 
chiacchiere inutili; a scrivere siamo soli con la nostra coscienza…» (Landolfi 1988: 24, 25). Sulla insufficienza 
della parola è incentrata l’analisi di Matteo Moca (2017: 30, 33): nel racconto Landolfi «porta all’estremo la sua 
riflessione sul linguaggio, in una storia che si concluderà con un sacrificio rituale all’altare dell’impossibilità 
di comunicazione e del silenzio. […] La pagina riempita di sangue, rende manifesta la tragicità della parola e 
evidenzia la violenza su di essa come unica possibilità di possessione […]». 
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Secondo Serafini (2010: 286), 

la constatazione del mutismo porta la proiezione del desiderio su un altro piano, simbolico. 
Il muto è colui che non parla, non dice nulla e proprio perché non dice nulla, potenzialmente 
può dire tutto. È pura potenzialità espressiva, è un inesauribile contenitore di parole che 
non potrà mai essere riempito. […] L’universo della muta deve essere così conquistato, il 
desiderio di possesso verso la ragazzina non è più sesso quindi. 

Si potrebbe anche parlare di cortocircuito del desiderio verso un corpo ossimorico: menomato 
ma al tempo stesso eccelso, anzi divino e divinizzato proprio in quanto privo di parola; il mutismo 
elicita l’inaccessibilità del corpo giovanissimo, rendendo la sua possibile violazione «un atto di 
superbia, di sfida appunto, di volontà di avere e raggiungere qualcosa che è fuori di noi di cui noi però 
sentiamo il bisogno e l’esistenza» (Serafini 2010: 287). In realtà la muta comunica egregiamente, 
ma il protagonista, che l’ha resa nella sua ossessione idolo da adorare (e poi da distruggere), 
non la ascolta, manifestando una sorta di sordità selettiva: nel suo diario, condiviso per alcune 
pagine con il partner, la ragazza scrive infatti di aver incontrato un uomo infelice, mostrando 
quindi di averne compreso l’intimo rovello, e tenta anche di esprimersi con il linguaggio dei segni, 
ottenendo da lui un netto rifiuto. Sembra che il futuro omicida voglia confinare l’adolescente alla 
sua disabilità, quasi per mantenere viva la contraddizione che farà scoppiare una violenza atroce, 
inaccettabile ma nella mente contorta dell’uomo agevolmente comprensibile, poiché abbassa al 
suo livello la difettosa perfezione della muta: la ragazza è infatti trucidata con una lametta, «[q]
uel corpo idolatrato doveva esser divenuto una sola, acuta piaga» (Landolfi 1998: 42), bocche di 
sangue si aprono nella carne viva eliminando insieme afasia e bellezza, che rendevano inviolabile 
la muta29. «[O]ra ella era mia eternamente» (Landolfi 1998: 43)30. Dagli innumerevoli squarci 
“parlanti”, la ragazza esprime e rivela dolore e fragilità, finalmente “sentita” dal protagonista, 
mentre nella mente di questi, obnubilata dal “mutismo sonoro” della vittima, si placa il fragore 
della follia «che a tratti scoppiava in clangori assordanti, incalzanti, o si frangeva in echi infiniti e 
lontani» (Landolfi 1998: 36); come uno sciogliersi, un rompere di campane: terrore, ribrezzo, gioia, 
voluttà e mille altri sentimenti che dormono, che nessuno forse ha nominati, si confusero in quello 
scampanio dell’anima» (Landolfi 1998: 37)31. 

La disabilità ha quindi un ruolo cruciale nel racconto, che non esprime soltanto «l’oscillazione 
tra il desiderio di possesso della donna e l’incapacità di attuarlo, dato che il possesso equivarrebbe 
a guastarne la natura incontaminata e originaria e da qui il continuo differimento del desiderio che 
spesso scatena sulla pagina crudeltà sadiche» (Cecchini 2001: 70)32.

29	 L’immaginario della ferita in Landolfi si collega in genere alla possibilità di individuare nuove forme di 
comunicazione: «un qualche “oggetto feritore” viene a marcare materialmente (dal punto di vista del con-
tenuto) sia il corpo fisico del personaggio (maschile, femminile o animale), che simbolicamente (dal punto 
di vista formale) quello della narrazione e del linguaggio, inficiando qualsiasi loro ideale di integrità ed 
autorevolezza» (Cesaretti 2011: 9). 

30	 Secondo Carlino (1999: 32), «lui ricorrentemente, a delitto compiuto, fa mostra di non considerare, di non 
aver mai considerato, quella lei come altro da sé, come individuo distinto: quasi che quella lei fosse dentro 
lo spazio di lui, un prolungamento di lui, la stessa cosa di lui: o quasi che, con l’orribile delitto, si fosse 
compiuta una introiezione della vittima da parte del carnefice, una sua assimilazione in una sorta di rito 
antropofagico».

31	 Lo scampanio si riferisce al momento in cui nella mente del protagonista si forma compiutamente l’idea 
del delitto. Può essere interessante confrontare con un analogo passo dello stevensoniano The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), quando Jekyll, guardando la propria mano diventata “mostruosa”, 
scopre di essersi trasformato in Hyde senza necessità della pozione, comprendendo quindi quanto la 
componente negativa, violenta e puramente istintuale, della sua psiche abbia preso il sopravvento: «I 
must have stared upon it for near half a minute, sunk as I was in the mere stupidity of wonder, before terror 
woke up in my breast as sudden and startling as the crash of cymbals. […] Yes, I had gone to bed Henry 
Jekyll, I had awakened Edward Hyde» (Stevenson 2019: 49). Analogamente, una spia sonora avverte del-
la mutazione, che è ritorno a una parte primordiale dell’essere; nella poetica di Landolfi la componente 
estranea del sé, la «perfida bestia», «il ritorno dell’animale rimosso», «la materia innominata che alberga 
in ogni individuo», «l’indicibile, l’inammissibile, l’inaudito» (Terrile 2021: 259, 270, 273). 

32	 Cecchini fa riferimento ai racconti landolfiani Maria Giuseppa (1937) e La spada (1942), oltre a La muta: nei 
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Un’ulteriore conferma può giungere dal confronto con un celebre racconto di Poe, che 
similmente descrive l’omicidio di un disabile, apparentemente ingiustificato ma accuratamente 
esposto al lettore nelle sue ragioni dal narratore autodiegetico: The Tell-Tale Hearth (1843), 
conosciuto dal pubblico italiano come Il cuore rivelatore33. Com’è noto, un giovane è ossessionato 
dall’occhio di un vecchio, con cui vive in casa; persona mite, con il quale il protagonista sembra 
avere in sé un ottimo rapporto. Ma l’anziano possiede «a pale blue eye, with a film over it» (Poe / 
Kennedy 2006: 21), quindi un organo non funzionante, occhio con cataratta quasi o del tutto cieco; 
l’uomo fra l’altro è di età molto avanzata e debole, si muove con difficoltà e sarà facilmente ucciso 
dal giovane. L’impulso omicida scatta dunque di fronte a una fragilità – la vista diminuita o assente 
– che viene interpretata come superiore abilità, perché il folle assassino si sente perseguitato 
da uno sguardo inquisitorio, che nella realtà non può esistere; allo stesso modo il cinquantenne 
landolfiano è tormentato da un mutismo assordante, che sente la necessità di interrompere. In 
Poe chiaramente le due parti dimidiate dell’assassino, la violenza oscura e la coscienza censoria, 
si rispecchiano nel corpo del vecchio (vittima dell’impulso brutale) e nel suo occhio (lo sguardo 
critico e sanzionante), e il cuore rivelatore che batte nella conclusione della storia è il suo stesso34; 
nel racconto italiano analogamente il corpo della muta esprime l’impulso erotico, mentre la sua 
bocca cucita la negazione dello stesso, perché rende la giovane non trascrivibile e non dominabile 
attraverso lo scambio comunicativo, conducendo all'inevitabile atto brutale. In entrambe le 
narrazioni carnefice e vittima sono interconnessi, come chiaramente si afferma in Landolfi: «Mia 
preda? Ero io la sua, e non la sua, di qualcuno o qualcosa che ambedue ci sovrastava e travolgeva 
e determinava nelle nostre sorti, nella nostra vicendevole ed unica sorte…» (Landolfi 1998: 32)35.

Questo «qualcosa o qualcuno», lasciato nel vago, è invece ampiamente definito da Poe in un 
altro racconto, di poco successivo al Cuore rivelatore , The Imp of the Perverse (1845), Il demone 
della perversità, storia di un giovane che ha ucciso un benefattore in perfetta saluta mentale, 
solo perché vittima del “demone della perversità”, «volontà precisa e consapevole di compiere il 
male» (Anelli 2007: 140); si tratta della freudiana «pulsione di morte», distruttiva e autodistruttiva, 
che Etienne Boillet (2006: 2) individua anche nelle narrazioni di Landolfi. Entrambi gli assassini 
si discolpano invocando questa "superiore necessità", che scatta di fronte a un corpo disabile 
visto fantasmaticamente come animato da una misteriosa capacità, poiché la sua semplice 
vista richiama l’imperfezione e la carenza che i protagonisti avvertono dentro di sé, attivando un 
impulso violento teso in realtà a tacitare l’orrore che li possiede. 

Un elemento ben presente ne La muta, di cui non vi è traccia nel racconto americano, è il 
sangue, leit-motiv della narrazione ben prima dell’esplosione finale, in cui il rosso liquido inzuppa 
interamente il lenzuolo e ricopre il corpo della ragazza: al primo incontro con l’adolescente il 
protagonista avverte «una fontana di sangue dentro di me» (Landolfi 1998: 17); riflettendo sul suo 
mutismo ci informa del «lago di sangue bollente nel mio cuore» (Landolfi 1998: 27).

Il motivo del cruore come raccapricciante ossessione che spinge all’omicidio è presente in 
un racconto di Giuseppe Bevione, L’ossessione rossa (1906)36, che mostra non pochi punti di 

primi due, comunque, le donne fatte oggetto della violenza del narratore non sono disabili, anche se Maria 
Giuseppa è particolarmente brutta e anziana; non entra quindi in gioco la tematica dello svantaggio fisico. 

33	 La precisione con cui il protagonista landolfiano descrive la sua attrazione per il corpo della muta ricorda 
la puntigliosità con cui il personaggio di Poe racconta dettagliatamente la repulsione per l’occhio dell’an-
ziano. La critica non sembra aver notato i punti di contatto fra i due testi, per quanto «[l]’ammirazione di 
Landolfi verso Poe è un dato comprovato da numerose fonti testuali» (Paolini / Valenti 2022: 77).

34	 «[L’]occhio è la forma data da Poe alla perversità, ovvero all’irriducibile ambiguità e duplicità della natura 
umana; attraverso questa immagine, lo scrittore stabilisce un efficace gioco di parole tra il termine eye, da 
lui significativamente utilizzato nella forma singolare, e il pronome di prima persona I, per cui “l’occhio di 
avvoltoio” dell’anziana vittima, la cui identità rimane avvolta nel mistero, può essere interpretato come lo 
sguardo censore della coscienza che scruta l’io malvagio del carnefice e che cerca di far luce su ciò che 
quest’ultimo vorrebbe tener nascosto» (Anelli 2007: 143).

35	 Secondo Boillet (2006: 8) l’omicidio nasce proprio da questa spinta all’identificazione, quindi dalla volontà 
di colmare la separazione con il corpo femminile, seguendo il «mito di una pulsione sessuale, o almeno 
sessualizzata, che si trasforma in una pulsione distruttiva la quale porta infine alla mutilazione». 

36	 Il racconto è pubblicato in La Lettura n. 2, febbraio 1906, pp. 118-125, con i disegni di Antonio Augusto 
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tangenza a La muta, forse quindi noto a Landolfi, per quanto non si abbiano testimonianze in 
merito. In entrambe le vicende l’assassino è una persona che non mostra segni palesi di squilibrio. 
In Bevione, si tratta del «vicino della porta accanto. Precisamente, è il nostro insospettabile 
barbiere di fiducia […] che agisce spinto da un raptus irresistibile, uccidendo la prima vittima che 
gli capiti a tiro: in questo caso, nientemeno che un indifeso paralitico» (Foni 2007: 88). Il disabile, 
il duca Ippolito Murge che, ancora prima di essere confinato su una sedia a rotelle aveva acceso il 
desiderio del folle per il suo fisico in ottima salute, sanguigno, dalle mucose «di un rosso assoluto» 
(Bevione 2009: 407), suscita poi la furia omicida perché vulnerabile in seguito alla malattia, e 
colto dal barbiere in un momento di solitudine, che gli permette di attuare senza rischi un vero 
e proprio scuoiamento. L’arma del delitto è quasi la stessa, un rasoio professionale per Bevione, 
una lametta da barba usata in Landolfi; il momento è favorito dall’arrendevolezza degli uccisi, 
che pongono assoluta fiducia nei loro torturatori; anche le motivazioni sono analoghe, poiché 
la fissazione ematica ne L’ossessione rossa nasce da un vissuto infantile di dolore, privazioni e 
violenza – morti i genitori, il protagonista vive con la matrigna che lo percuote e gli impedisce di 
frequentare la scuola, sottraendogli il piacere della conoscenza –, l’attrazione per la perfezione 
della muta dall’avvertimento inconscio della propria imperfezione. 

In ultima analisi, il corpo disabile deve essere eliminato perché possiede (o si crede possieda) 
qualcosa che il sedicente “normale” non ha e che si vuole ottenere con la forza, per cancellare 
la mancanza, il desiderio, o anche il timore di avere dentro di sé, magari rivolta contro di sé, tale 
superiore abilità: acutezza della percezione (Poe), sangue/forza vitale (Bevione), inarrivabile 
armonia (Landolfi). Nell’io diviso degli assassini, il disabile è l’ombra junghiana che non si riesce 
ad assimilare alla propria personalità; la si proietta dunque nel corpo altro, menomato, segnato, 
come tale eliminabile per qualche misterioso disegno superiore, che richiama l’idea del modèle 
maléfique di Gardou (2006: 37), dello svantaggio come castigo divino, una costruzione mitologica 
molto comoda per occultare la propria incapacità/disabilità37. 

Completamente differente, per tematiche e tono – dal drammatico/filosofico al grottesco, è 
il racconto lungo Le due zittelle38: qui la muta è una donna anziana, progressivamente «in uno 
stato di semiparalisi che le blocca del tutto la parola e quasi del tutto i movimenti» (Serafini 2010: 
281). Nonostante le sue difficoltà, tiranneggia le due figlie zittelle conducendole quasi all’afasia, 
poiché da un lato il mutismo le dona la capacità di indovinare il pensiero degli altri, dall’altro 
l’induce a intervenire sonoramente nel mondo delle sue interlocutrici, battendosi continuamente 
sul petto in segno di diniego (Serafini 2010: 283). Le figlie hanno allevato una scimmia, Tombo, 
che alla morte della madre si lancia in comportamenti irriverenti, fuggendo di notte verso il vicino 
convento e mimando oscenamente all’altare il rito della messa; scoperto, l’animale è processato 
e condannato a morte. Emblemi della donna silenziata, come ci induce a credere in una nota 
del racconto lo stesso autore, – «zittella» […] diminuitivo di «zitta», anziché di «zita» (Landolfi 
2021: 64) – le due mature sorelle non sono certamente mute, ma la minorazione della madre è 
effettiva e ha, fatto inusuale, un carattere prepotente, nonché un effetto contagioso, riducendo 
al silenzio le componenti del suo piccolo nucleo familiare. In questa generale oppressione viene 
coinvolto persino l’altro “muto” della storia, la scimmia Tombo, che incarna le istanze represse 

Rubino. Oggi si può leggere nella raccolta Ottocento nero italiano, a cura di Claudio Gallo e Fabrizio Foni 
(Bevione 2009: 401-414). Giuseppe Bevione (1879-1976), avvocato e giornalista, diresse il quotidiano Il 
Secolo. Nella scheda introduttiva al racconto (Gallo / Foni 2009: 400), in considerazione dei soggiorni lon-
dinesi dell’autore si ipotizza un’influenza dei penny dreadfuls, in particolare per la figura di Sweeney Todd.  

37	 I corpi del duca e della muta, ridotti a un ammasso di carne sanguinolenta, sono deformati, reificati, ma 
anche spettacolarizzati, perché esposti allo sguardo desiderante e ammirato dei loro assassini durante 
il rituale macabro. Come per i freaks, la deviazione dalla norma del loro fisico scempiato e degradato 
incarna l’alterità che i loro spettatori, i folli protagonisti, cercano di allontanare da sè: «The freaks simul-
taneously testified to the physical and ideological normalcy of the spectator and witnessed the implicit 
agreement assigning a coercive deviance to the spectacle. This determining relation between observer 
and observed was mutually defining and yet unreciprocal, as it imposed on the freak the silence, anonym-
ity, and passivity characteristic of objectification» (Garland Thomson 1997: 62). 

38	 Il lavoro cronologicamente precede La muta di molti anni, essendo stato pubblicato nel ’45 in sei puntate 
su Il Mondo, e poi in volume per Bompiani nel 1946. 
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delle zittelle – la volontà irrisoria, la blasfemia come critica alle istituzioni (Debenedetti 1963: 222); 
è vero che l’animale viene ucciso dopo il decesso della madre, ma ciò è ancora più significativo, 
poiché dimostra quanto il potere ammutolente della donna, la sua volontà di sopprimere la voce 
potenzialmente trasgressiva delle figlie, funzioni anche nel momento in cui non è più fisicamente 
presente nell’abitazione.

5. Conclusione
Maria Messina, forte di una sofferta esperienza biografica, elabora dall’interno la parabola del 
personaggio muto femminile, narrando un vissuto di umiliazione ed esclusione che non vede 
possibilità di riscatto, rispecchiando la chiusura e l’arretratezza di un corpo sociale  ancora non in 
grado di accettare alcuna deviazione dalla norma; per Boito e Pirandello, meno drammaticamente, 
la disabilità dell’uomo pone un limite che è stimolo allo sviluppo creativo di una scrittura quale 
mezzo espressivo più efficace rispetto alla (sopravvalutata) oralità, indicando una concezione 
già moderna e complessa dell’atto comunicativo e una visione positiva dello svantaggio come 
opportunità di crescita. Landolfi esplora invece il lato oscuro della disabilità, rifiutata dai normali – 
o presunti tali – poiché incarna un’alterità che i “sani” temono di trovare in sé; o invece tracotante, 
prevaricatrice, intenta a spegnere ogni voce dissidente. 

In tutte queste diverse forme, che non pretendono di esaurire il tema del mutismo letterario 
per il periodo considerato – fra Ottocento e la prima metà del Novecento – si riscontra un dato 
comune, la presenza pervasiva della violenza, della volontà di dominio, del disprezzo, a conferma 
di quanto la presenza del disabile, mai pienamente accettata, crei tensione e scontri; d’altra 
parte, lo stesso discorso critico sulla disabilità letteraria presenta deviazioni dal tema principale, 
sfumando spesso nel metaforico e nell’allegorico, quasi non ci riesca ancora a confrontare con 
le problematiche di corpi diversi, ma certamente non minori, ai quali sarebbe quindi opportuno 
dedicare una maggiore attenzione. 
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