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TRiassunto. Il presente lavoro si propone di esaminare, in alcuni racconti e romanzi di autori italiani
tra fine Ottocento e prima meta del Novecento, il personaggio muto, sia maschile che femminile,
utilizzando il quadro teorico fornito dagli studi sulla disabilita. Le complesse e sfaccettate
elaborazioni letterarie dello svantaggio corrispondono a precisi modelli di rappresentazione del
soggetto disabile (Gardou), che rispecchiano i modi in cui la societa italiana si pone di fronte al
diverso, all’'altro da sé.
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=vMarginalization, creative impulse, violence, oppression:
Examples of mute characters in contemporary ltalian literature

EN Abstract. The present work aims to examine the character of the mute, both male and female, in
a number of short stories and novels by Italian authors from the late Nineteenth century to the first
half of the Twentieth century, using the theoretical framework provided by disability studies. The
complex and multifaceted literary elaborations of disadvantage correspond to specific models of
representation of the disabled subject (Gardou), reflecting the ways in which Italian society faces
the different one, the other from itself.
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1. Introduzione

Nella tradizione culturale occidentale la rappresentazione del mutismo assume una tendenziale
caratterizzazione di genere: di parte femminile, agisce per sottrazione, esprimendo la volonta di
impedire la comunicazione verbale, per necessita o come forma di punizione; talvolta connota
una condizione silenziata, di non vita. La muta & colei che non pud, o non deve parlare, sin
dalle prime configurazioni di eta classica nei miti di Filomela e della dea Tacita Muta, entrambe
costrette alla glossotomia: I'una per non rivelare la violazione carnale subita; I'altra all'opposto,
per aver svelato segreti inconfessabili. Filomela, abusata dal cognato Tereo, subisce il taglio della
lingua perché non possa comunicare il crimine, per quanto riesca a cucire la descrizione dello
stupro su una tela. Tacita, in origine Lara o Lala, dal verbo AaAgiv, chiacchierare, informa Giove, e
poi Giunone, dell'amore che la propria sorella nutre per il sovrano dell’Olimpo; questi le strappa
la lingua e la fa condurre da Mercurio negli Inferi - luogo di elezione per chi non ha voce -, ma
il dio durante il tragitto abusa di lei'. Priva di pathos & invece la figura della dea Angeronia, il cui
mutismo & congenito, non dovuto a punizioni o aggressivita, indicando una condizione libera da
preoccupazioni, dall’'angor che opprime (Parodo 2015: 326-327); le feste dedicate alle due divinita,
Feralia per Tacita Muta e Angeronalia, sono comunque imperniate entrambe sul culto dei morti,
in quanto «il loro status di dee mute vuole riflettere I'assenza di suono che contraddistingue il
termine delle cose e degli eventi» (Parodo 2015: 337).

Se nel mondo cristiano persiste I'immagine dell'afonia come castigo divino (Porciani 2007:
1581; Serafini 2010: 286), la poetica stilnovista interpreta invece il mutismo maschile come segno
dell'ineffabilita del divino, di fronte al quale il soggetto sperimenta l'insufficienza del proprio
linguaggio, ma anche la tangenza all'essere superiore: € quindi un segno positivo della Grazia,
e la stessa mancanza di voce sottintende la possibilita di usare altri, piu raffinati, strumenti di
espressione.

Dal Novecento, periodo storico di cui intende occuparsi la presente ricerca, la demarcazione
di genere si fa piu sfumata: si recupera «in chiave metaforica I'idea della negazione bloccante
della lingua serrata e il mutismo diviene allegoria dell’'incomunicabilita umana» (Porciani 2015:
1582) e piu in generale della crisi dell'individuo, ideando figure, anche maschili, impossibilitate a
parlare; al tempo stesso la proposta di personaggi muti si configura talvolta, modernamente, come
riflessione sui limiti del discorso orale quale forma privilegiata di comunicazione, rivitalizzando
la tradizione letteraria e culturale. Le parole di Porciani si riferiscono specificatamente a un
celebre caso letterario di mutismo traumatico, che colpisce il protagonista del pirandelliano
Serafino Gubbio operatore (1915-1925), la cui afasia & stata considerata forma ed esito di una
tragica alienazione dell'intellettuale rispetto alla societa gia tecnologizzata e mercificata di primo
Novecento (Angelini 1976: 143-160) o anche, da una diversa angolazione, del concludersi delle
narrative naturaliste. Parimenti, La muta (1964) di Tommaso Landolfi, quindicenne uccisa da un
uomo maturo - dira lui stesso di avere cinquant’anni - ossessionato dalla sua menomazione, &

Marco Giuman (2015: 303, n. 260) collega i due miti in relazione al motivo dello stupro, rilevando altresi
come la condanna di Tacita all’afasia stigmatizzi «un’attitudine caratteriale, quella della presunta inconti-
nenza verbale della donna». La vicenda di Filomela, presente nel perduto Tereo di Sofocle, & narrata nel
VI libro delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 424-674); sempre ovidiana la storia di Tacita, illustrata nel secondo
libro dei Fasti (vv. 583- 616).

«E I'epilogo del romanzo & che Serafino, dopo di avere eroicamente fotografato un catastrofico dal vero, &
colpito da un trauma che gli toglie I'uso della parola. Nella sua carica di simbolo e di allusione, la vicenda
dei Quaderni arriva dunque a dirci che il Naturalismo diventa muto, inservibile» (Debenedetti 1971: 451-
452). La lingua bloccata attiva, comunque, come gia nel mito di Filomela, forme alternative di interazione
quali il resoconto scritto, la cui efficacia sorprendente compensa lo svantaggio; un compito che assolvono
i diari di Serafino come le scritture di Marianna nel romanzo di Dacia Maraini, La lunga vita di Marianna
Ucria (1990), che mostra un caso femminile di mutismo traumatico, riequilibrato da un interesse profondo
per la comunicazione non verbale, e dal potenziamento di altri organi di senso. Si pud ancora menzionare
ariguardo, gia nella narrativa di fine Ottocento, I'incompiuto // trapezio (1873-74) di Arrigo Boito, analizzato
nel presente lavoro: il protagonista Yao, indotto a raccontare per iscritto la tragica vicenda che ne ha de-
terminato I'impossibilita di parlare, dichiara la preziosa opportunita che il mutismo offre di riscoprire forme
piu produttive per trasmettere conoscenze ed emozioni.
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interpretata variamente come emblema della letteratura (Carlino 1999: 25-34) o dell'opera d’arte
(Delvecchio 2016: 119, 133), alla cui assolutezza priva di un linguaggio definito I'uomo vorrebbe
ma non pud accedere (Serafini 2010: 286); una «condizione sfuggente dell’eterno femminino»,
«metafora dell'incomunicabilita fra uomo e donna» (Millefiorini 2010: 24). Analogamente, in chiave
simbolica possono essere lette le vicende di Ciancianedda (1918) di Maria Messina, sorda e muta,
pertanto stigmatizzata dalla comunita e disprezzata dal marito, immagine della donna silenziata
e sottomessa che non riesce a dar voce alla propria ricca interiorita3, e, in forma grottesca e non
drammatica, delle due sorelle annichilite da una madre dispotica in Le due zittelle (1946), ancora
di Landolfi, che proiettano i loro istinti repressi sulla scimmia ‘trasgressiva’ Tombo (Trama 2006:
104).

Purnonintendendo escludere daldiscorsointerpretativolaricercadiun sovrasenso, metaforico
o allegorico, alla raffigurazione letteraria del mutismo, si cerchera in questa sede di ricondurre
I'indagine al dato concreto dello svantaggio fisico, analizzando quindi le opere precedentemente
citate* nel quadro degli studi sulla disabilita, nella convinzione che sia ben diverso trattare di
personaggi indotti al silenzio, per volonta o costrizione, oppure totalmente incapaci di produrre
voce geneticamente o in seguito a trauma/malattia; talvolta privi di un organo di senso, quando sia
presente la sordita. Nel secondo caso intervengono processi di stigmatizzazione ed esclusione
di fronte all’alterita inquietante del disabile, accettato solo se assimilato a un’immagine ristretta
di normalitad®. Tutti gli elementi che gravitano intorno allimmaginario della persona muta -
emarginazione, violenza, difficolta nella comunicazione, ma anche riscatto tramite differenti
modalita espressive, tangenza all’assoluto e al divino - gia presenti in nuce nel discorso mitico
e nella letteratura medievale, poi rielaborati nella simbolizzazione dell’afasia delle narrative

Non si usa nel presente lavoro il termine “sordomuto”, poiché la legge del 20 febbraio 2006, n. 95, “Nuova
disciplina in favore dei minorati auditivi”, ha sostituito all’art. 1 tale espressione con “sordo”, in quanto non
€ automatico il collegamento fra le due minorazioni sensoriali € chi ha una minorazione uditiva possiede di
norma un apparato fonatorio integro; potrebbe quindi parlare. Ciancianedda non & comunque in grado di
farlo, per quanto la sua sordita sia postlinguale tardiva, avendo la ragazza contratto una malattia qualche
anno prima rispetto al tempo del racconto; dovrebbero di conseguenza deteriorarsi o venire a mancare
solo alcuni elementi del linguaggio, quali il controllo della voce, il timbro, la precisione nell'articolazione dei
fonemi. Si pud supporre che il morbo misterioso, non precisato da Messina ma individuato come causa
prima del problema, abbia coinvolto gli organi dell’udito e della fonazione; potrebbe trattarsi, si azzarda
un’ipotesi, di encefalite virale. Alla luce di queste considerazioni sara utilizzato nel corso dell’analisi il sin-
tagma “sorda e muta”.

Saranno prese in esame approfonditamente Ciancianedda e La muta, mentre I'analisi di Trapezio, Sera-
fino Gubbio operatore, La lunga vita di Marianna Ucria e Le zittelle viene condotta in modo piu sintetico,
e principalmente in confronto con i testi del primo gruppo, per le seguenti ragioni: il racconto di Boito &
incompiuto, quindi le cause del mutismo del protagonista, nonché le funzioni dello stesso nella configura-
zione della storia, sono solo ipotizzabili o appena tracciate; I'afasia di Serafino costituisce un nodo critico
gia esplorato dalla critica e il romanzo di Maraini & stato esaustivamente indagato sotto I'aspetto della
disabilita da Sara Lorenzetti (2022: 159-172); infine ne Le zittelle 1o svantaggio non € un elemento centrale
della vicenda.

Per Roberto Cescon (2020: 1) il disabile «& I'incarnazione della tua vulnerabilita [...] il disabile & il pertur-
bante, quella zona di “inquietante estraneita” che abita in te»; Millefiorini (2022: 11) sottolinea il «<sentimen-
to ambivalente, di attrazione e repulsione, di curiosita e di paura» che proviamo di fronte a una persona
con disabilita. Nel momento in cui si tengono presenti prioritariamente i condizionamenti ambientali e
culturali, quali barriere fisiche/architettoniche e processi di stigmatizzazione basati una concezione rigida
di “normalita” che esclude il diverso, si considera il fenomeno della disabilita secondo un “modello socia-
le”, elaborato nel Regno Unito grazie all’azione della Union of the Phisically Impaired Against Segretation,
U.P.LA.S,, e al contributo di diversi studiosi (Hunt 1966: 145-59; Filkenstein, 1980; Oliver, 1981: 19-32; 1983;
1990; 1996; 2004:18-32); «la causa di forme di discriminazione [...] non & la disabilita in sé ma lo sguardo
che ciascuno di noi vi posa» (Bocci / Straniero 2020: 10-11). Un diverso approccio, il modello biopsico-
sociale, formulato dallo psichiatra George Engel, nasce alla fine degli anni '70, integrando fattori biologi-
ci, quali le malattie o le lesioni/menomazioni, aspetti psicologici, quindi la percezione che l'individuo ha
del proprio stato di salute, e fattori sociali, come la discriminazione e I'emarginazione. Sulla base di tale
modello & stata formulata I'lCF, International classification of functioning, disability and health, pubblicata
dall’Organizzazione Mondale della Sanita nel 2001, che integra variabili di tipo biologico, psicologico, re-
lazionale e ambientale in relazione alla disabilita.
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novecentesche, si mostrano nella loro intima e tragica contraddittorieta quando il muto/la muta
sia considerato quale individuo che possiede diverse facolta e abilita rispetto ai “normali”, quindi
rifiutato o esaltato, ma mai realmente assimilato al corpo sociale.

2. Fasciata di silenzio. Stigma ed emarginazione in Ciancianedda di Ma-
ria Messina

Quando Leonardo Sciascia negli anni 80 riscopre Maria Messina definendola un «Pirandello
al femminile» per la capacita di rappresentare «la piccola e infima borghesia siciliana e, dentro
I'angustia e lo spento grigiore di una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della
donna» (Sciascia 1981: 59), orienta decisamente la critica successiva a individuare negli scritti
messiniani la messa in rilievo dell'ingiusta e immotivata sottomissione femminile al dominio del
maschio, padre o marito che sia (Magistro 1996: 111-128; Gochin Raffaelli 2002: 59-69 e 2009: 20-
54; Kroha-Haedrich 2000: 63-75; Sapegno 2012; La Grotteria 2022). Alcuni studiosi sottolineano
come alladenuncia non segua una precisa volonta, o una reale capacita, di mutare lo status quo (Di
Giovanna 1989, 1990: 337-345); ma in effetti gia «I'affresco delle condizioni del sistema patriarcale
nell’ltalia del nuovo secolo ventesimo» acquista una forza dirompente; ed «é la stessa ‘naturalitd’
ed eternita del patriarcato ad andare in frantumi: I'abuso di potere, la sua violenza assoluta fatta
soprattutto della complicita subalterna e della impotenza di tutti» (Sapegno 2012:10).

La novella Ciancianedda (raccolta Le briciole del destino, 1918) - che vede in scena una ragazza
sorda e muta in seguito a una malattia avuta da adolescente, innamorata di un giovane e decisa
a sposarlo, ma poi fortemente amareggiata quando questi, dopo le nozze, larifiuta con violenza e
la tradisce fino a spingerla a tentare I'omicidio della rivale - viene interpretata dalla maggioranza
dei critici come emblema o assolutizzazione dell’inferiorita femminile, e in particolare di un’afasia
che incarna lo scarto fra il discorso maschile e le esigenze, anche prettamente fisiche, della
donna (Barbarulli / Brandi 1996: 41-42). La novella sarebbe la piu alta espressione di un'esigenza
divitalita repressa, quindi di un’identita strozzata che trova solo «il silenzio come forma e sostanza
dell'interazione umana: percido implode dentro la persona, annientando definitivamente lafacolta di
linguaggio» (Barbarulli / Brandi 1996: 37); «[|]a ragazza sordomuta & metafora di quella soglia dove
tante donne sono intrappolate, non possono esprimersi, non posso essere se stesse, subiscono
per impotenza» (Sapegno 2012: 16)°. L'interpretazione simbolica & legittima, ma astrae dai dati del
reale, in quanto Ciancianedda - nome antinomico, osserva Cristina Pausini (2001: 32), attribuito
«a ricordo della voce perduta» - non € zittita dalla tirannia di un marito che domina le donne di
famiglia costringendole a limitare, anche fonicamente, la loro presenza (La casa nel vicolo, 1921),
oppure che ne azzera la voce con la propria indifferenza e disprezzo, come il marito di Vanna nella
novella Casa paterna (1918); la ragazza ha una grave menomazione fisica, che comporta la totale
impossibilita di emettere suoni o percepirne, anche prima di entrare in una casa maritale su cui
inevitabilmente gravitano le norme non scritte del «patriarcato feroce» (Sapegno 2012: 10).

Il focus della novella non sembra essere la relazione asimmetrica uomo-donna, ma il vissuto
di un soggetto disabile, che si confronta e si scontra con una fisicita sempre piu distante dalle
sue esigenze e aspettative, in un crescendo che giunge alla percezione, profondamente tragica,
del corpo come prigione’. Ciancianedda, nonostante sia sorda e muta, sino a quando rimane
nelllambiente in cui & nata e cresciuta riesce a mantenere una sua agentivita; & una perfetta e
apprezzata massaia - «ha tenuto la casa in regola come un orologio», dice di lei il padre - e ha
stabilito con Graziano una relazione amorosa duratura, perché basata su un accordo dei sensi

Si veda ancora Elise Magistro (2007: 182): «kMessina settles on the language of silence, as the absence
of any meaningful voice was the most accurate measure of Sicilian female existence [...]. This persistent
social aphasia afflicts all Messina’s protagonists and finds its highest expression in the character Cian-
cianedda, a young girl who has literally lost her voice. [...]».

«E facile che il corpo divenga un nemico per chi vive la disabilita come condizione e che produca un dolore
profondo ad esempio quando & massima, come nel periodo adolescenziale, la necessita di esibirlo per
essere approvati» (Priore 2022: 316).
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che, anche dopo la malattia, permette alla coppia di comunicare: & ancora il padre ad affermare
che i due «[s]i intendono come se parlassero» (Messina 1988: 189-190).

Ciancianedda si € riconciliata con la malattia, approdando a un’accettabile configurazione
identitaria®, a una imperfetta felicita, venata comunque di rimpianto per la perduta condizione di
salute della sua infanzia:

[la] notte, quando al silenzio che la fasciava tutta si aggiungeva anche l'oscurita, allora si
sentiva serrare il cuore pensando che mai, mai, essa avrebbe potuto parlare a Graziano
con lavoce. [...] Si era trovata fasciata di silenzio. Un silenzio di piombo che le pesava tutto
sul cuore e sulle orecchie. (Messina 1988: 190-191)

Siamo in presenza di un'immagine dello svantaggio come eccesso indesiderabile, qualcosa
che il soggetto porta come un fardello, dal quale non riesce a liberarsi; nella classificazione
dei modelli di disabilita proposta dall'antropologo Charles Gardou il sordomutismo “fasciante”
di Ciancianedda rientrerebbe in una rappresentazione «additif» di disabilita, come appunto
«excédent indésirable» (Gardou 2006: 35)°. Quando la ragazza, dopo il matrimonio, cambia
quartiere, nel primo contatto con le donne della zona alla fontana viene investita dallo stigma
sociale', valutata e deprezzata.

Ciancianedda, credendo che la salutassero come avevano fatta vedendola col marito,

sorrise dolcemente. La vecchia I'osservo corrugando la fronte breve e disse a una ragazza

bruna e formosa:

— Oh, Silve’, la sposa e proprio quella che ci disse Brasi. La figlia di massaro Peppe. Un
bell’acquisto in verita! (Messina 1988: 193)

La mercificazione del soggetto femminile, “comprato” col matrimonio, & certamente un
esempio di mentalita patriarcale, per la quale le donne sono «strumenti simbolici della politica
maschile [...] ridotte allo statuto di strumenti di produzione o di riproduzione del capitale simbolico
o sociale» (Bourdieu 2019: 54-55); ma tale riduzione della donna a una logica economica & in ogni
caso successiva alla stigmatizzazione sociale della menomazione, su cui siimpernia comunque il
discorso dell’autrice. Una figura chiave dell’arretratezza culturale insita nel microcosmo siciliano &
Silvestra, che poi diventera I'amante di Graziano seducendolo con il suo canto': la ragazza sposta
la brocca di Ciancianedda sostituendola con la propria, evidenziando pertanto 'emarginazione
della sorda e muta, priva di diritti perché disabile™.

Ciancianedda diventa agli occhi del piccolo villaggio siciliano la moglie imperfetta, carente,
in-valida, con cui l'interazione non & solo impossibile ma inutile. La gestualita della protagonista,
prima misurata e produttiva nel contesto familiare, diventa eccessiva, ridicola e vuota di senso.

8  Ciancianedda rientra nel novero di quei disabili «che lottano non per diventare normali, ma se stessi»,
come afferma Giuseppe Pontiggia (2000: 41) nel romanzo Nati due volte.

9 I modelli di Gardou e le loro implicazioni per un’analisi della disabilita come fenomeno sociale sono am-

o piamente discussi da Straniero (2020: 55-79).

Seguendo Goffman (1963: 12-13), il mutismo della protagonista diventa «an attribute that makes [her] dif-
ferent from others [...]; in the extreme, a person who is quite thoroughly bad, or dangerous, or weak. [She]
is thus reduced in our minds from a whole and usual person to a tainted, discounted one. Such an attribute
is a stigma, especially when its discrediting effect is very extensive; sometimes it is also called a failing, a
shortcoming, a handicap. It constitutes a special discrepancy between virtual and actual social identity»,
cioeé l'identita che il corpo sociale elabora in relazione a un individuo e quella effettiva.

La ragazza sottrae a Ciancianedda il marito cantando delle canzoni a tema amoroso, servendosi quindi
beffardamente proprio di quella capacita di cui la protagonista & sprovvista, relegandola definitivamente
alla sua condizione di dis-abilita.

Bocci e Straniero (2022: 16) esplorano la condizione liminale dei corpi altri, disabili, che «sappiamo essere
stati collocati dalla cultura dominante in una posizione marginale», e sui quali si esercitano diverse misu-
re di controllo: il confinamento, I'isolamento domiciliare, la categorizzazione, I'etichettamento sociale, la
censura. Ad eccezione di quest’ultima, la protagonista di Messina subisce tutte le restanti: non osa uscire
di casa, evitando anche la soglia, poiché avverte lo sguardo giudicante delle donne del paese, le cui pa-
role non pud percepire; si autoconfina, rimanendo accanto a «l'uscio chiuso» e sedendo sulla «panchetta
messa sotto la grata» (Messina 1988: 194).
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Gli voleva domandare che avesse contro di lei, se le serbasse rancore per qualche
mancanza commessa senza saperlo. Ma era difficile fare con i gesti la domanda troppo
lunga. Si tormento per trovare la maniera di farsi capire. Una sera le parve di averla trovata.
Gli s'inginocchio davanti, con le mani giunte. Egli alzo le spalle. Poi la respinse senza
guardarla, e andd a mettersi sull’'uscio. [...] Senti ancora piu cocente il dolore di quel silenzio
di morte che le fasciava le orecchie. Nessun bene era piu grande sulla terra di quello che
aveva perduto a sedici anni. Non la bellezza, non il denaro, niente incatena due creature
come la potenza della parola. (Messina 1988: 195)

Per quanto si ripeta ancora I'immagine della sordita come fascia, oggetto concreto che si
somma al corpo rendendolo inabile, il modello € cambiato: Ciancianedda percepisce ora la
sua disabilita in forma sottrattiva, come grave mancanza di una capacita'®, sperimentando
I'insufficienza delle strategie che ha elaborato e utilizzato per compensare lo svantaggio.
La complessita dell'interazione verbale, soprattutto in ambito sentimentale, & inarrivabile; il
linguaggio dei gesti sinora utilizzato si rivela troppo semplice e povero.

Lavicenda della protagonistafornisce un’efficace e toccante esemplificazione della differenza,
ben presente alla critica di area anglosassone, fra impairment e disability, secondo un modello
sociale di disabilita: la minorazione non & un dato obiettivo bensi un costrutto elaborato dalla
societa in cui si trova la persona svantaggiata, la quale in un differente contesto potrebbe non
avvertire limiti alla sua capacita di azione e di assunzione di ruoli'.

Subendo il discredito da parte della comunita (Goffman 1963: 51-52), Ciancianedda non riesce
piu ad accettare il sordomutismo da cui € derivata I'emarginazione, vivendolo all'interno del
proprio corpo come fatto distruttivo, che non solo azzera facolta comunicative gia compromesse,
ma annienta la stessa personalita della ragazza, respinta con violenza da un marito a cui cerca
inutilmente di far comprendere i suoi sentimenti riguardo al tradimento.

Il silenzio, il suo beffardo nemico, si riempiva di pensieri cattivi e paurosi. [...] Le parole
che non poteva pronunciare le stringevano la gola arsa. [...] Le parole la soffocavano; e si
lamentava forte come un piccolo cane battuto. [...] [A]lz0 il viso disfatto, mosse le labbra
e poi stese le mani. Lo voleva respingere. Lo voleva fermare. C‘era negli occhi dilatati una
potente volonta di parlare [...] [L]a respinse, la ributto in un canto, percotendola. Non I'aveva
mai picchiata, suo padre. Mai. (Messina 1988: 197, 198)

Approdiamo dunque, riprendendo ancora Gardou, a un modello della disabilita interamente
negativo, come maledizione, abiezione'®; la sorda e muta Ciancianedda arriverd a progettare
I'omicidio della rivale, sotto il malevolo influsso della sua stessa condizione di svantaggio, come
sembrano suggerire le parole del narratore onnisciente: «Una sola cosa c'era da fare. [...] [G]lie lo
suggeri il silenzio beffardo, che tesseva la sua tela nera» (Messina 1988: 198); ma il delitto non si
compie, evidenziando ulteriormente I'assoluta inanita del personaggio, ormai incapace di agire
come di parlare (Pausini 2001: 34).

Si fa riferimento sempre alla classificazione di Gardou (2006: 35-36): «Dans le modéle soustractif, le han-
dicap est ‘quelque chose en moins’, qui a été soustrait ou s'est échappé de la personne [...]. Il renvoie a
I'incapacité ou la privation a compenser, le déficit ou la déficience a réparer, la carence ou le manque a
combler».

«[T]he social model sought to demystify the apparent truth-status of disability as an indicator of “real”
corporeal flaws. Fundamental to this paradigm is a conceptual distinction between physical impairment
as the material condition of the body and disability as a set of attitudes and practices imposed upon that
body to discipline its divergence from accepted norms. [...] In this view, disability, as discrete from impair-
ment, is socially constructed» (Mintz 2007: 2).

«Le handicap est considéré comme un mal absolu, une anormalité, une déviance biologique et, en méme
temps, une déviance sociale. Objet de dévaluation, d’humiliation, de honte, il devient synonyme de stig-
matisation, d’exclusion, de mort. Dans la culture occidentale, le handicap est généralement per¢gu comme
une calamité, un non-sens radical. Une absurdité, une abjection, que rien ne saurait justifier» (Gardou
2006: 37).
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Il racconto di Messina raffigura con autenticita ed efficacia il percorso doloroso di un
individuo svantaggiato, doppiamente discriminato in quanto donna'®, nella chiusa societa
siciliana di primo Novecento, evidenziandone cruciali aspetti culturali, quali la rappresentazione
del diverso. La narrazione eterodiegetica &€ condotta in realtd dal punto di vista della ragazza
disabile: il lettore percepisce il mondo con i sensi ridotti di Ciancianedda, i dati sonori sono quasi
inesistenti, mentre dominano tratti visivi — nella casa della famiglia di origine «i rami lustri che
rosseggiavano sulla parete affumicata» (Messina 1988: 189); nella nuova abitazione gli abiti «di
seta lucente, la «fila di tazzine color di rosa» (Messina 1988: 192), in esterni «s’addensavano
nuvole brune sfrangiate di rosso» (Messina 1988: 199) - o tattili, anche nel ricordo del tempo
precedente alla malattia”, oppure ancora olfattivi: 'odore di tela nuova del corredo riempie tutta
la casa paterna. Il canto sirenaico della rivale, le cui parole rispecchiano una ricca gamma del
desiderio sensuale e sessuale - la nostalgia dell'altro, la voglia di possederlo, il rimpianto -, non
interrompe il tendenziale silenzio della narrazione, poiché costituisce di fatto un ascolto negato:
noi lettori sappiamo che la canzone esiste, ne conosciamo il contenuto, ma non la percepiamo
come materia sonora, perché la protagonista non € in grado di ascoltarla. Avvertiamo quindi su di
noi lo stesso effetto imprigionante della sordita che la ragazza sperimenta, senza fra I'altro poter
compensare il suo svantaggio con il potenziamento di altri sensi o facolta, come avviene ad altre
disabili della letteratura; Marianna Ucria, ad esempio, sviluppa capacita quasi telepatiche e si
dedica assiduamente alla lettura e alla scrittura'®.

Ciancianedda non rappresenta certamente un disabile “eroico”, ma una persona che hatrovato
maniere alternative per esprimersi, € non si sente menomata o limitata nei suoi comportamenti
sino a quando rimane nel suo ambiente di origine, dove le parole non sono indispensabili; il
ricorso a interessi prettamente culturali per attenuare lo svantaggio sarebbe comunque impedito
dalla condizione sociale della ragazza, che sicuramente ne comporta I'analfabetismo. Siamo
in ogni caso lontani dalla retorica del supercrip (Grue 2015: 204-218; Pacelli 2022: 287), come
dallo stereotipo della donna silenziata, ma anche da pregiudizi abilistici. Messina presenta un
personaggio che affronta con coraggio e intelligenza le proprie carenze fisiche, richiamando forse
in cio la propria personale esperienza di donna disabile, perché affetta, sin dalla giovinezza, dalla
sclerosi multipla. «La malattia le impedi, progressivamente, anche di scrivere, condannandola,
tragicamente, alla paralisi ed all’afasia, ad una sorta di funesta immobilita e di coazione a tacere
che aveva gia siglato, del tutto involontariamente, il destino fatale di tante sue maschere»
(Muscariello 1994: 345)",

Per la scrittrice lo svantaggio era qualcosa con cui fare quotidianamente i conti, un limite
ma anche una sfida; nei suoi personaggi ci consegna unimmagine preziosa perché autentica,
“normale”, della disabilitd come fatto doloroso e frustrante, ma necessario e ineluttabile, inscritto
nella fisicita e nell'esperienza di molti individui. E il caso, la malattia devastante, che ha deciso il

Sulla disabilita di genere si veda la tesi di De Bon, a.a. 2018/19. Gli svantaggiati messiniani sono in pre-
valenza donne, ma non mancano figure maschili emarginate per un difetto fisico o psicologico, come il
protagonista del racconto Il guinzaglio (1921), Testagrossa, timido, caratterizzato da macrocefalia e spalle
curve, quindi sbeffeggiato dalla comunita e costretto a sopportare un padrone prepotente che gli insidia
la moglie; anche in questo caso la ribellione del personaggio al suo destino & destinata a fallire.
Ciancianedda ricorda il bacio ricevuto da Graziano, che sentiva «nel sangue come se le avessero bruciato
le veney, e dopo la malattia ancora «sentiva sulle guance 'ardore di quelle labbra che sapevano di sole»
(Messina 1988: 191).

«Sin da bambina la protagonista trasforma la sensazione olfattiva nel suo schema interpretativo del reale
[...]; legge i pensieri di chi le € vicino [...]; si serve della fantasia per immaginare i suoni che non puo udire
[...]; comincia a vivere il mondo di riflesso, attraverso il filtro delle suggestioni letterarie» (Lorenzetti 2022:
164-167).

Nella testimonianza della nipote, Annie Messina (1988: 12-13), la scrittura era per Maria «una liberazione»,
un modo per dare voce alla «sua ribellione appassionata contro la condizione della donna in quell’epoca
e in quell’'ambientey, riscattando la sua condizione personale di «ragazza condannata al ricamo e alle le-
zioni di pianofortey; «avrebbe potuto essere felice [...] se allimprovviso, su tutto quel fiorire di attivita, non
fosse calata 'ombra nera della malattia. La sclerosi multipla. Una malattia ancora oggi incurabile, che le
tolse prima la volonta e poi, man mano che la paralisi avanzava, anche la possibilita di scrivere».
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destino di Ciancianedda, ma la ragazza cerca di adattarsi alla sua condizione imperfetta, di cui
€ evidente simbolo il flauto appena abbozzato che il padre, impegnato a costruire all'inizio del
racconto, non completera mai, seppur vi abbia lavorato con dedizione.

3. Afasia maschile e scrittura: la cultura come riformulazione identitaria

Quando € l'uomo a essere privato della parola, la scrittura pud diventare una modalita di
compensazione con cui raccontare la sua storia, rivendicando talvolta la maggiore ricchezza
ed efficacia di tale mezzo di comunicazione. Si tratterebbe, tornando ancora a Gardou (2006:
37), del kmodele bénéfique», che «confére au handicap une signification positive. [...] Il constitue
une expeérience particulierement féconde et signifiante, de connaissance, de dépassement, de
transfiguration de soi. Une occasion de découverte de ressorts invisibles, de forces qui naissent
de la vulnérabilité». E questo il caso dell'equilibrista cinese Yao nel racconto Il trapezio (1874-1875)
di Arrigo Boito®®; ormai anziano professore, il protagonista confida, scrivendo allallievo Meng-
pen, le proprie vicende giovanili nel circo, che non pud narrare a voce perché la sua lingua &
bloccata da quando ha evocato I'immagine del trapezio. Al di |a delle ipotesi sulle ragioni del
mutismo, alquanto aleatorie vista I'incompletezza del testo?', ci interessa in questa sede rilevare
le affermazioni di Yao circa la superiorita della scrittura orientale - potenziata da una componente
visiva e da un rigore geometrico che armonizza la realta caotica - sulla comunicazione orale;
troppo semplice e rapida, quest’ultima, per corrispondere con esattezza al pensiero che si vuole
trasmettere:

[...] s'lanco mi sia tolto il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo cid che tu leggi, di non
esser mutolo, giacché mi valgo d’'una manifestazione dell’animo assai piu lenta ma molto
meno infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi pare di stringere la mia
lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio alla volonta e al pensiero. Tu vedi adunque,
savio Meng-pen, come codesto morbo [..] possa essere considerato come un bene
piuttosto che come un male, giacché molti danni intravvengono agli uomini dalla parola ed
io sono ora salvo da tali danni e percio piu perfetto nella mia persona che tant’altra gente
ciarliera. [...] Se la linea dunque & superiore alla parola, il carattere figurativo della nostra
gloriosa patria chinese e piu atto d’ogni altro a rappresentare I'idea. Cid che non & scritto,
non & dimostrato che in parte. Felice me dunque che obbligato per esprimermi a mover la
penna anzi che le labbra, sono cosi miglior interprete del vero. (Boito 1920: 57-58)

«Perfetto» si definisce anche 'ammutolito protagonista del pirandelliano Serafino Gubbio
operatore (1915-1925): «lo mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso cosi
- come il tempo vuole - perfetto» (Pirandello 1925: 267). Traumatizzato per aver ripreso la scena
di un delitto, analogamente, Serafino converte lo shock in possibilita di scrittura - «<Una penna e
un pezzo di carta. Non mi resta piu altro mezzo per comunicare con gli uomini» (Pirandello 1925:
261); un'opzione definita certo in modi meno esaltanti rispetto ai termini laudatori del Trapezio
ma capace di assolvere a un'analoga funzione di “mettere ordine” nella confusione del reale.
Senza percorrere le linee di un denso corpus critico, che tende a metaforizzare lo svantaggio di
Serafino??, si vuole focalizzare la dimensione specifica della disabilita: si consideri in primo luogo

20 | a novella esce a puntate in Rivista minima, in sedici puntate dal 2 febbraio 1873 al 18 gennaio dell'anno
seguente, firmata anagrammaticamente Tobia Gorrio; poi & raccolta da Gioacchino Brognoligo e pubbli-
cata, con altri testi di Boito, nella silloge Novelle e riviste drammatiche (1920).

Secondo Crotti e Ricorda (1992: 26), il mutismo del personaggio € occasione per approfondire scritture
e modalita di pensiero esotiche, dimostrando «la tensione verso un autre che travalichi i limiti realistico-
borghesi di una parte della tradizione italiana per prediligere un'apertura gia europea»; per Rosa (1997:
116) la lingua bloccata di Yao esprime simbolicamente «la paura dell'impotenza espressiva che l'autore
proietta nel mutismo del protagonista». Comoy Fusaro (2007: 348) vede nell’afasia del cinese un sintomo
isterico, che identifica il periodo circense, quando Yao «lasciava libero corso alle sue pulsioni», rischiando
di essere «messo al bando della societa in cui viveva [...]. Probabilmente, la paralisi € un fenomeno auto-
punitivo fissato sulla lingua, perché la lingua & I'organo della golosita».

Citando solo qualche esempio, per Manotta il mutismo indica una «chiusura scettica verso il mondo»
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che il protagonista risulta affetto da vari tipi di mutismo, il primo selettivo e relativo al suo lavoro
quando, come operatore, si trova ridotto a «mano che gira la manovella» (Pirandello 1925: 47);
traumatico, nel momento in cui riprende impassibilmente la scena di un duplice omicidio®.

Nel primo caso, l'alienazione delluomo ridotto a macchina presenta certamente una
dimensione sociale; nello specifico il mutismo connota l'emarginazione economica del
proletario che non pud ribellarsi al carattere disumanizzante delle proprie mansioni?*, quindi
allo sfruttamento, come avviene, in altre forme in Les Muets (1957) di Albert Camus. || mutismo
traumatico di Serafino puo essere invece variamente interpretato come unica via d’uscita da una
realta alienante (Martinelli 1992: 84; Borjan 2006: 166); atto d’accusa agli orrori dei meccanismi
del profitto, che spettacolarizzano persino la morte; risposta all'insensatezza del reale, che vale
come astensione dalla stessa (Ganeri 2001: 181); senso di colpa per essere stato occulto artefice
dei delitti, per cui il romanzo diventa «parabola del narratore assassino» (Stasi 2012:114). Tuttavia,
non si dimentichi che all’afasia segue la scrittura, come testimonianza di cio che € avvenuto e
quindi concreta soluzione all'impasse in cui si trova il protagonista. Se la realta & insensata, e
atroce, unavolta negata'azione & possibile non solo osservarla (questo € il compito dell'operatore)
ma, soprattutto, interpretarla (ed € il ruolo dello scrittore). «La scrittura del romanzo &€ anche un
modo [...] per rivendicare la resistenza dell'esperienza e della coscienza, al di la del flusso cieco e
indistinto della vita vana catturata dalla macchina: un paradossale tentativo di “parlare” attraverso
lo stesso “silenzio di cosa”, di continuare a essere autentico nella caduta dell’autenticita» (Ferroni
1994 xiii); come Yao, Serafino sfrutta il suo silenzio per «affidare soltanto alla parola scritta la
propria missione corrosiva d’interprete disvelante e demistificante della realta. E la scrittura
sembra essere la piu autentica via di salvezza per Serafino contro la minaccia d’integrale
dissolvimento della sua personalita» (Adriano 2008-2009: 267).

Parimenti, 'uomo col violino, doppio di Serafino perché ammutolito dal confronto con le
macchine (Angelini 1990: 42), trova una superiore modalita di espressione quando suona alla
tigre, emblema di una natura incorrotta, quindi unico essere che, nella generale afasia, possiede
un’autentica capacita di comunicazione orale: «kNessuna bestia m’ha parlato come questa tigre»
(Pirandello 1925: 73), afferma Serafino. Solo la natura pura puo ancora dire qualcosa all'uomo e a
un mondo ormai afasico e disabilitato, perché meccanizzato e privo di arte, in cuil'unico suono che
domina e quello fastidioso della modernita: «Un calabrone che ronza sempre, cupo, fosco, brusco,
sotto sotto, sempre» (Pirandello 1925: 9). E persino I'arte del cinema & “muta”, anzi ammutolente,
poiché crea la menomazione privando gli attori dell’eloquio, e lasciando loro corpi inespressivi
e fantocceschi: «Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di
votamento, che il loro corpo & quasi sottratto, soppresso, privato della sua realta, del suo respiro,
della sua voce, del rumore ch'esso produce movendosi, per diventare soltanto unimmagine muta,
che tremola per un momento su lo schermo e scompare in silenzio» (Pirandello 1925: 86).

D’altro canto, ritornando a Messina, non & un caso che la supplica di Ciancianedda al marito,
e la successiva accusa, siano plateali, estremizzate e grottesche, vere scene da cinema muto;
autenticamente tragiche, ma drammaticamente fallimentari.

4. Tommaso Landolfi: il personaggio muto come vittima e carnefice

Un’aura di violenza e di morte sembra emanare dal personaggio muto della letteratura
contemporanea, la cui bocca cucita gia si affaccia su luoghi oltremondani, mentre mente e corpo

(1998: 123). Borjan (2006: 165) considera il romanzo un «manifesto contro la macchina disumanizzante e
alienante. Serafino Gubbio rappresenta il processo di alienazione dell'uomo», di cui I'afasia & I'ultima con-
seguenza. Per Millefiorini si tratta di una «allegoria dell'incomunicabilita umana» (2010: 24).

Serafino lavora per la Kosmograph, la cui attrice principale, Vania Nestoroff, &€ legata al collega Carlo Ferro;
giunge un precedente amante di Vania, Aldo Nuti, aspirante attore, a cui Ferro propone di girare la scena
in cui dovrebbe sparare a una tigre. Durante la scena Aldo uccide Vania invece dell'animale, che lo sbrana.
«La parola di Serafino Gubbio [...] € quella di un soggetto che non ha nessuna consistenza sicura, sradi-
cato e privo di posizione sociale: studente povero ed ex studente senza precisa riconoscibilita sociale»
(Ferroni 1994 xii).
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si ribellano con aggressivita - o, variando, con un fiorire di scrittura creativa, un potenziamento di
altri dati sensoriali - allemarginazione sociale e/o familiare. Diversa € I'azione efferata condotta
contro il disabile, altro quindi misterioso, incomprensibile, forse temibile, marchiato nel fisico o
nella mente da una differenza che & impronta, positiva o negativa, del divino. Il tema, diffuso nella
settima arte a iniziare da The Spiral Staircase (1946) di Robert Siodmak, nel quale un serial Killer
uccide donne menomate perché «imperfette» volendo, in realta, riscattare inconsciamente la
propria debolezza, costituisce un topos delle narrazioni della disabilita%® che intendono colpire la
fragilita dello svantaggiato perché perturbante - secondo la definizione freudiana di unheimlich, al
tempo stesso estranea al sé e pericolosamente vicina?® -, rimossa ma riaffiorante dalle profondita
della psiche nel confronto con la persona disabile.

Anche I'innominato protagonistade La muta (1964) di Tommaso Landolficommette un omicidio,
con l'aggravante che la vittima & giovanissima e nutre un’assoluta fiducia nel suo assassino, da
lei frequentato abitualmente e con piacere. Si & gia accennato nell'introduzione alla prevalente
lettura allegorica, nella maggioranza della critica, del personaggio disabile landolfiano, anche per
la tendenziale illogicita della vicenda: una liceale incontra un uomo maturo dal comportamento
bizzarro e accetta, dopo minime esitazioni, di recarsi nella sua casa, addirittura di spogliarsi di
fronte a lui (cfr. Carlino 1999: 28-30). In realta la solitudine della muta potrebbe spiegare facilmente
il suo comportamento; ma ancor piu la minuziosita del racconto, che si snoda lentamente
presentando una marcata dovizia di particolari, invitail lettore e il critico a non abbandonare il piano
concreto per il simbolico, mantenendoli entrambi attivi nell’atto interpretativo?’. Il titolo originale
del racconto, Vengono, alludeva alla cattura dell'lomicida; lo spostamento sulla protagonista e il
suo svantaggio certamente indica la volonta autoriale di focalizzare questa «condizione deprivata,
malcerta, periclitante» (Carlino 1999: 28), orientando I'analisi in primo luogo a definire il rapporto
normalita/disabilita che informa la relazione fra i due personaggi.

In un primo momento il protagonista & semplicemente attratto dalla bellezza «terribile,
inconsapevole» (Landolfi 1988: 16) dell’adolescente, ma la scoperta del mutismo fa scattare
'ossessione: da un lato la consapevolezza trionfante della vulnerabilita della ragazza - «la sua
confessione infatti la poneva in certo senso alla mia merce» (24) -, dall’'altro, all'opposto, un senso
di sopraffazione: «Se una perfezione per eccesso & genericamente oppressiva, una per difetto,
mio Dio, € di sua natura angosciosa, intollerabile...» (Landolfi 1998: 23). Linarrivabile bellezza e
armonia fisica della muta & incrinata da una componente fragile, I'afasia, su cui perd non si puo
far leva, poiché aggiunge all'assoluto visivo I'ineffabilita; non parlando, la ragazza non puo essere
dominata attraverso il suo controllo del suo discorso (Foucault 1972), non cade nelle trappole
del linguaggio®®, non si rivela: «Di cid che piu importava (del suo amore?) ella non parlava mai,
non poteva, chissa; e la sua mutezza investiva, assordava e smemorava come la voce stessa del
silenzio» (Landolfi 1988: 27- 28).

25 Ria Cheyne (2019: 7) include, fra gli «horror’s disability icons», «the vulnerable blind character». Fra i film

con protagonista un personaggio muto perseguitato (sempre donna), ricordiamo Ms. 45 - L’angelo della
vendetta (1981) di Abel Ferrara, in cui la protagonista, ripetutamente stuprata, si vendica uccidendo i suoi
torturatori; Brimstone (2016) di Martin Koolhoven e Hush- Il terrore del silenzio (2016) di Mike Flanagan. Piu
frequente la raffigurazione della donna cieca in pericolo, al centro di Wait until dark - Gli occhi della notte
(1967) di Terence Young, Blind Terror - Terrore cieco (1971) di Richard Fleischer, Beul-la-in-deu - Blind (2011)
di Ahn Sang-Hoon e Darkness - Nell’'oscurita (2018) di Anthony Byrne.
26 Cfr, Freud ([1919] 1991: 269-307). Si veda anche Cescon (2020: 11), gia citato alla nota 5.
27 Daltra parte, la scrittura di Landolfi kconduce sempre un doppio discorso: I'uno propriamente narrativo e
I'altro che riflette sul primo» (Guglielmi 1993: 40).
Nella prima conversazione con la muta il protagonista afferma la superiorita della scrittura sulla comunica-
zione orale con termini che ricordano da vicino le posizioni di Yao: «E attraverso la parola, il cosiddetto dono
della favella, che 'uomo perde I'anima sua»; «scrivere non ci permette di dir le cose a caso e di perderci in
chiacchiere inutili; a scrivere siamo soli con la nostra coscienza...» (Landolfi 1988: 24, 25). Sulla insufficienza
della parola & incentrata I'analisi di Matteo Moca (2017: 30, 33): nel racconto Landolfi «porta all'estremo la sua
riflessione sul linguaggio, in una storia che si concludera con un sacrificio rituale all'altare del'impossibilita
di comunicazione e del silenzio. [...] La pagina riempita di sangue, rende manifesta la tragicita della parola e
evidenzia la violenza su di essa come unica possibilita di possessione [...]».
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Secondo Serafini (2010: 286),

la constatazione del mutismo porta la proiezione del desiderio su un altro piano, simbolico.
Il muto € colui che non parla, non dice nulla e proprio perché non dice nulla, potenzialmente
pud dire tutto. E pura potenzialitd espressiva, & un inesauribile contenitore di parole che
non potra mai essere riempito. [...] Luniverso della muta deve essere cosi conquistato, il
desiderio di possesso verso la ragazzina non € piu sesso quindi.

Sipotrebbe anche parlare di cortocircuito del desiderio verso un corpo ossimorico: menomato
ma al tempo stesso eccelso, anzi divino e divinizzato proprio in quanto privo di parola; il mutismo
elicita I'inaccessibilita del corpo giovanissimo, rendendo la sua possibile violazione «un atto di
superbia, di sfida appunto, divolonta di avere e raggiungere qualcosa che é fuori di noi di cui noi perd
sentiamo il bisogno e l'esistenza» (Serafini 2010: 287). In realta la muta comunica egregiamente,
ma il protagonista, che I'ha resa nella sua ossessione idolo da adorare (e poi da distruggere),
non la ascolta, manifestando una sorta di sordita selettiva: nel suo diario, condiviso per alcune
pagine con il partner, la ragazza scrive infatti di aver incontrato un uomo infelice, mostrando
quindi di averne compreso l'intimo rovello, e tenta anche di esprimersi con il linguaggio dei segni,
ottenendo da lui un netto rifiuto. Sembra che il futuro omicida voglia confinare I'adolescente alla
sua disabilita, quasi per mantenere viva la contraddizione che fara scoppiare una violenza atroce,
inaccettabile ma nella mente contorta del’'uomo agevolmente comprensibile, poiché abbassa al
suo livello la difettosa perfezione della muta: la ragazza € infatti trucidata con una lametta, «[q]
uel corpo idolatrato doveva esser divenuto una sola, acuta piaga» (Landolfi 1998: 42), bocche di
sangue si aprono nella carne viva eliminando insieme afasia e bellezza, che rendevano inviolabile
la muta®®. «[O]ra ella era mia eternamente» (Landolfi 1998: 43)%°. Dagli innumerevoli squarci
“parlanti”, la ragazza esprime e rivela dolore e fragilita, finalmente “sentita” dal protagonista,
mentre nella mente di questi, obnubilata dal “mutismo sonoro” della vittima, si placa il fragore
della follia «che a tratti scoppiava in clangori assordanti, incalzanti, o si frangeva in echi infiniti e
lontani» (Landolfi 1998: 36); come uno sciogliersi, un rompere di campane: terrore, ribrezzo, gioia,
volutta e mille altri sentimenti che dormono, che nessuno forse ha nominati, si confusero in quello
scampanio dell’anima (Landolfi 1998: 37)°".

La disabilita ha quindi un ruolo cruciale nel racconto, che non esprime soltanto «l’'oscillazione
trail desiderio di possesso della donna e I'incapacita di attuarlo, dato che il possesso equivarrebbe
a guastarne la natura incontaminata e originaria e da qui il continuo differimento del desiderio che
spesso scatena sulla pagina crudelta sadiche» (Cecchini 2001: 70)32.

29 Limmaginario della ferita in Landolfi si collega in genere alla possibilita di individuare nuove forme di
comunicazione: «un qualche “oggetto feritore” viene a marcare materialmente (dal punto di vista del con-
tenuto) sia il corpo fisico del personaggio (maschile, femminile o animale), che simbolicamente (dal punto
di vista formale) quello della narrazione e del linguaggio, inficiando qualsiasi loro ideale di integrita ed
autorevolezzay (Cesaretti 2011: 9).

Secondo Carlino (1999: 32), «lui ricorrentemente, a delitto compiuto, fa mostra di non considerare, di non
aver mai considerato, quella lei come altro da sé, come individuo distinto: quasi che quella lei fosse dentro
lo spazio di lui, un prolungamento di lui, la stessa cosa di lui: o quasi che, con l'orribile delitto, si fosse
compiuta una introiezione della vittima da parte del carnefice, una sua assimilazione in una sorta di rito
antropofagico».

Lo scampanio si riferisce al momento in cui nella mente del protagonista si forma compiutamente I'idea
del delitto. Puod essere interessante confrontare con un analogo passo dello stevensoniano The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), quando Jekyll, guardando la propria mano diventata “mostruosa”,
scopre di essersi trasformato in Hyde senza necessita della pozione, comprendendo quindi quanto la
componente negativa, violenta e puramente istintuale, della sua psiche abbia preso il sopravvento: «l
must have stared upon it for near half a minute, sunk as | was in the mere stupidity of wonder, before terror
woke up in my breast as sudden and startling as the crash of cymbals. [...] Yes, | had gone to bed Henry
Jekyll, | had awakened Edward Hyde» (Stevenson 2019: 49). Analogamente, una spia sonora avverte del-
la mutazione, che e ritorno a una parte primordiale dell'essere; nella poetica di Landolfi la componente
estranea del sé€, la «perfida bestia», «il ritorno dell’animale rimosso», «la materia innominata che alberga
in ogni individuoy, «l'indicibile, I'inammissibile, I'inaudito» (Terrile 2021: 259, 270, 273).

32 Cecchini fa riferimento ai racconti landolfiani Maria Giuseppa (1937) e La spada (1942), oltre a La muta: nei
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Un'ulteriore conferma pud giungere dal confronto con un celebre racconto di Poe, che
similmente descrive I'omicidio di un disabile, apparentemente ingiustificato ma accuratamente
esposto al lettore nelle sue ragioni dal narratore autodiegetico: The Tell-Tale Hearth (1843),
conosciuto dal pubblico italiano come I/ cuore rivelatore®:. Com’e noto, un giovane € ossessionato
dall'occhio di un vecchio, con cui vive in casa; persona mite, con il quale il protagonista sembra
avere in sé un ottimo rapporto. Ma I'anziano possiede «a pale blue eye, with a film over it» (Poe /
Kennedy 2006: 21), quindi un organo non funzionante, occhio con cataratta quasi o del tutto cieco;
'uomo fra I'altro & di eta molto avanzata e debole, si muove con difficolta e sara facilmente ucciso
dal giovane. Limpulso omicida scatta dunque di fronte a una fragilita - la vista diminuita o assente
- che viene interpretata come superiore abilita, perché il folle assassino si sente perseguitato
da uno sguardo inquisitorio, che nella realta non pud esistere; allo stesso modo il cinquantenne
landolfiano & tormentato da un mutismo assordante, che sente la necessita di interrompere. In
Poe chiaramente le due parti dimidiate dell’assassino, la violenza oscura e la coscienza censoria,
si rispecchiano nel corpo del vecchio (vittima dell'impulso brutale) e nel suo occhio (lo sguardo
critico e sanzionante), e il cuore rivelatore che batte nella conclusione della storia & il suo stesso*;
nel racconto italiano analogamente il corpo della muta esprime I'impulso erotico, mentre la sua
bocca cucita la negazione dello stesso, perché rende la giovane non trascrivibile e non dominabile
attraverso lo scambio comunicativo, conducendo all'inevitabile atto brutale. In entrambe le
narrazioni carnefice e vittima sono interconnessi, come chiaramente si afferma in Landolfi: «kMia
preda? Ero io la sua, e non la sua, di qualcuno o qualcosa che ambedue ci sovrastava e travolgeva
e determinava nelle nostre sorti, nella nostra vicendevole ed unica sorte...» (Landolfi 1998: 32)%°.

Questo «qualcosa o qualcunoy, lasciato nel vago, &€ invece ampiamente definito da Poe in un
altro racconto, di poco successivo al Cuore rivelatore , The Imp of the Perverse (1845), Il demone
della perversita, storia di un giovane che ha ucciso un benefattore in perfetta saluta mentale,
solo perché vittima del “demone della perversita”, «volonta precisa e consapevole di compiere il
male» (Anelli 2007: 140); si tratta della freudiana «pulsione di morte», distruttiva e autodistruttiva,
che Etienne Boillet (2006: 2) individua anche nelle narrazioni di Landolfi. Entrambi gli assassini
si discolpano invocando questa "superiore necessita", che scatta di fronte a un corpo disabile
visto fantasmaticamente come animato da una misteriosa capacita, poiché la sua semplice
vista richiama l'imperfezione e la carenza che i protagonisti avvertono dentro di sé, attivando un
impulso violento teso in realta a tacitare I'orrore che li possiede.

Un elemento ben presente ne La muta, di cui non vi € traccia nel racconto americano, ¢ il
sangue, leit-motiv della narrazione ben prima dell'esplosione finale, in cui il rosso liquido inzuppa
interamente il lenzuolo e ricopre il corpo della ragazza: al primo incontro con I'adolescente il
protagonista avverte «una fontana di sangue dentro di me» (Landolfi 1998: 17); riflettendo sul suo
mutismo ci informa del «lago di sangue bollente nel mio cuore» (Landolfi 1998: 27).

Il motivo del cruore come raccapricciante ossessione che spinge all'omicidio & presente in
un racconto di Giuseppe Bevione, L'ossessione rossa (1906)%¢, che mostra non pochi punti di

primi due, comungque, le donne fatte oggetto della violenza del narratore non sono disabili, anche se Maria
Giuseppa & particolarmente brutta e anziana; non entra quindi in gioco la tematica dello svantaggio fisico.
La precisione con cui il protagonista landolfiano descrive la sua attrazione per il corpo della muta ricorda
la puntigliosita con cui il personaggio di Poe racconta dettagliatamente la repulsione per I'occhio dell’an-
ziano. La critica non sembra aver notato i punti di contatto fra i due testi, per quanto «[['ammirazione di
Landolfi verso Poe € un dato comprovato da numerose fonti testuali» (Paolini / Valenti 2022: 77).
«[LJocchio ¢ la forma data da Poe alla perversita, ovvero all’irriducibile ambiguita e duplicita della natura
umana; attraverso questa immagine, lo scrittore stabilisce un efficace gioco di parole tra il termine eye, da
lui significativamente utilizzato nella forma singolare, e il pronome di prima persona |, per cui “I'occhio di
avvoltoio” dell’anziana vittima, la cui identita rimane avvolta nel mistero, puo essere interpretato come lo
sguardo censore della coscienza che scruta I'io malvagio del carnefice e che cerca di far luce su cid che
quest’ultimo vorrebbe tener nascosto» (Anelli 2007: 143).

Secondo Boillet (2006: 8) 'omicidio nasce proprio da questa spinta all'identificazione, quindi dalla volonta
di colmare la separazione con il corpo femminile, seguendo il «mito di una pulsione sessuale, o almeno
sessualizzata, che si trasforma in una pulsione distruttiva la quale porta infine alla mutilazione».

Il racconto € pubblicato in La Lettura n. 2, febbraio 1906, pp. 118-125, con i disegni di Antonio Augusto
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tangenza a La muta, forse quindi noto a Landolfi, per quanto non si abbiano testimonianze in
merito. In entrambe le vicende I'assassino &€ una persona che non mostra segni palesi di squilibrio.
In Bevione, si tratta del «vicino della porta accanto. Precisamente, € il nostro insospettabile
barbiere di fiducia [...] che agisce spinto da un raptus irresistibile, uccidendo la prima vittima che
gli capiti a tiro: in questo caso, nientemeno che un indifeso paralitico» (Foni 2007: 88). |l disabile,
il duca Ippolito Murge che, ancora prima di essere confinato su una sedia a rotelle aveva acceso il
desiderio del folle per il suo fisico in ottima salute, sanguigno, dalle mucose «di un rosso assoluto»
(Bevione 2009: 407), suscita poi la furia omicida perché vulnerabile in seguito alla malattia, e
colto dal barbiere in un momento di solitudine, che gli permette di attuare senza rischi un vero
e proprio scuoiamento. Larma del delitto & quasi la stessa, un rasoio professionale per Bevione,
una lametta da barba usata in Landolfi; il momento & favorito dall’arrendevolezza degli uccisi,
che pongono assoluta fiducia nei loro torturatori; anche le motivazioni sono analoghe, poiché
la fissazione ematica ne L’'ossessione rossa nasce da un vissuto infantile di dolore, privazioni e
violenza - morti i genitori, il protagonista vive con la matrigna che lo percuote e gli impedisce di
frequentare la scuola, sottraendogli il piacere della conoscenza -, I'attrazione per la perfezione
della muta dall’avvertimento inconscio della propria imperfezione.

In ultima analisi, il corpo disabile deve essere eliminato perché possiede (o si crede possieda)
qualcosa che il sedicente “normale” non ha e che si vuole ottenere con la forza, per cancellare
la mancanza, il desiderio, o anche il timore di avere dentro di sé, magari rivolta contro di sé, tale
superiore abilita: acutezza della percezione (Poe), sangue/forza vitale (Bevione), inarrivabile
armonia (Landolfi). Nell'io diviso degli assassini, il disabile & 'ombra junghiana che non si riesce
ad assimilare alla propria personalita; la si proietta dunque nel corpo altro, menomato, segnato,
come tale eliminabile per qualche misterioso disegno superiore, che richiama l'idea del modéle
maléfique di Gardou (2006: 37), dello svantaggio come castigo divino, una costruzione mitologica
molto comoda per occultare la propria incapacita/disabilita®’.

Completamente differente, per tematiche e tono - dal drammatico/filosofico al grottesco, &
il racconto lungo Le due zittelle®8: qui la muta & una donna anziana, progressivamente «in uno
stato di semiparalisi che le blocca del tutto la parola e quasi del tutto i movimenti» (Serafini 2010:
281). Nonostante le sue difficolta, tiranneggia le due figlie zittelle conducendole quasi all’afasia,
poiché da un lato il mutismo le dona la capacita di indovinare il pensiero degli altri, dall’altro
I'induce a intervenire sonoramente nel mondo delle sue interlocutrici, battendosi continuamente
sul petto in segno di diniego (Serafini 2010: 283). Le figlie hanno allevato una scimmia, Tombo,
che alla morte della madre si lancia in comportamenti irriverenti, fuggendo di notte verso il vicino
convento e mimando oscenamente all’altare il rito della messa; scoperto, I'animale € processato
e condannato a morte. Emblemi della donna silenziata, come ci induce a credere in una nota
del racconto lo stesso autore, — «zittellay» [...] diminuitivo di «zitta», anziché di «zita» (Landolfi
2021: 64) - le due mature sorelle non sono certamente mute, ma la minorazione della madre &
effettiva e ha, fatto inusuale, un carattere prepotente, nonché un effetto contagioso, riducendo
al silenzio le componenti del suo piccolo nucleo familiare. In questa generale oppressione viene
coinvolto persino l'altro “muto” della storia, la scimmia Tombo, che incarna le istanze represse

Rubino. Oggi si puo leggere nella raccolta Ottocento nero italiano, a cura di Claudio Gallo e Fabrizio Foni
(Bevione 2009: 401-414). Giuseppe Bevione (1879-1976), avvocato e giornalista, diresse il quotidiano //
Secolo. Nella scheda introduttiva al racconto (Gallo / Foni 2009: 400), in considerazione dei soggiorni lon-
dinesi dell’autore si ipotizza un’influenza dei penny dreadfuls, in particolare per la figura di Sweeney Todd.
| corpi del duca e della muta, ridotti a un ammasso di carne sanguinolenta, sono deformati, reificati, ma
anche spettacolarizzati, perché esposti allo sguardo desiderante e ammirato dei loro assassini durante
il rituale macabro. Come per i freaks, la deviazione dalla norma del loro fisico scempiato e degradato
incarna l'alterita che i loro spettatori, i folli protagonisti, cercano di allontanare da sé: «The freaks simul-
taneously testified to the physical and ideological normalcy of the spectator and witnessed the implicit
agreement assigning a coercive deviance to the spectacle. This determining relation between observer
and observed was mutually defining and yet unreciprocal, as itimposed on the freak the silence, anonym-
ity, and passivity characteristic of objectification» (Garland Thomson 1997: 62).

Il lavoro cronologicamente precede La muta di molti anni, essendo stato pubblicato nel '45 in sei puntate
su Il Mondo, e poi in volume per Bompiani nel 1946.
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delle zittelle - la volonta irrisoria, la blasfemia come critica alle istituzioni (Debenedetti 1963: 222);
€ vero che I'animale viene ucciso dopo il decesso della madre, ma cido & ancora piu significativo,
poiché dimostra quanto il potere ammutolente della donna, la sua volonta di sopprimere la voce
potenzialmente trasgressiva delle figlie, funzioni anche nel momento in cui non & piu fisicamente
presente nell'abitazione.

5. Conclusione

Maria Messina, forte di una sofferta esperienza biografica, elabora dall'interno la parabola del
personaggio muto femminile, narrando un vissuto di umiliazione ed esclusione che non vede
possibilita di riscatto, rispecchiando la chiusura e 'arretratezza di un corpo sociale ancora nonin
grado diaccettare alcuna deviazione dalla norma; per Boito e Pirandello, meno drammaticamente,
la disabilita del’'uomo pone un limite che e stimolo allo sviluppo creativo di una scrittura quale
mezzo espressivo piu efficace rispetto alla (sopravvalutata) oralita, indicando una concezione
gia moderna e complessa dell’atto comunicativo e una visione positiva dello svantaggio come
opportunita di crescita. Landolfi esplora invece il lato oscuro della disabilita, rifiutata dai normali -
o presunti tali - poiché incarna un’alterita che i “sani” temono di trovare in sé; o invece tracotante,
prevaricatrice, intenta a spegnere ogni voce dissidente.

In tutte queste diverse forme, che non pretendono di esaurire il tema del mutismo letterario
per il periodo considerato - fra Ottocento e la prima meta del Novecento - si riscontra un dato
comune, la presenza pervasiva della violenza, della volonta di dominio, del disprezzo, a conferma
di quanto la presenza del disabile, mai pienamente accettata, crei tensione e scontri; d’altra
parte, lo stesso discorso critico sulla disabilita letteraria presenta deviazioni dal tema principale,
sfumando spesso nel metaforico e nell’allegorico, quasi non ci riesca ancora a confrontare con
le problematiche di corpi diversi, ma certamente non minori, ai quali sarebbe quindi opportuno
dedicare una maggiore attenzione.
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