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TRiassunto. Larticolo prende in considerazione una narrazione laterale della disabilita attraverso
le pagine de La luna e i fald (1950) di Cesare Pavese, assumendo lo sguardo di Cinto: personaggio
con un’infermita e custode, al contempo, del piu alto grado di valore della fanciullezza. Il termine
disabile nel corso del tempo ha acquisito una riconfigurazione del proprio significato (Schianchi
2012): in questo caso, il visibile e l'invisibile della diversita costituiscono I'episteme di un racconto
assimilabile a un’operazione di montaggio dei nodi dell'intreccio; la pietas del protagonista Anguilla
e l'impedimento fisico di Cinto sono come pianeti in rotta di collisione. Il racconto di Pavese,
scrittore “diverso” per eccellenza nel Novecento che ai diversi, agli outsider, agli emarginati ha
sempre guardato, fonda le proprie radici su due principali livelli narrativi: I'infanzia e la maturazione,
che indicano rispettivamente I'avventura e la delusione - Leitmotiv vibratile e palpabile dell’intera
poetica pavesiana. La disabilita & qui, dunque, locus narrativo nel quale il protagonista ritrova in
Cinto i riflessi di una giovinezza sbiadita, e quello che sembrava essere un limite invalicabile trova
riscatto nella forza di un racconto che contempla la virtu dell’autenticita. | personaggi di una storia
diventano i vettori di un vulnus, ma € la loro narrazione a far mutare la visione che si ha di essi. Del
resto, la vera letteratura pud far cambiare la percezione che si ha del mondo e di chi lo abita. Cinto,
infatti, che ha sempre sentito le storie raccontate da altri, con I'amicizia di Nuto e Anguilla riuscira
per una volta ad essere il protagonista della propria narrazione.

Parole chiave: Pavese; diversita; ritorno; sguardo; fanciullezza.

=vThe gaze of Cinto, the different one, to
see a world that no longer exists

EN Abstract. The article takes into consideration a lateral narrative of disability through the pages
of La luna e i fald (The Moon and the Bonfires) by Cesare Pavese (1950), taking on the gaze of
Cinto: a character with a disability as well as guardian of the highest values of childhood. The
term ‘disabled’ has had a reconfiguration of its meaning over time (Schianchi 2012): in this case,
the ‘visible’ and ‘invisible’ aspects of diversity constitute the episteme of a story similar to an
operation of assembling the knots of the plot. The pietas of the protagonist Anguilla and the
physical impairment of Cinto are like planets on due to collide. The story of Pavese, the ‘different’
writer par excellence in the twentieth century - an author who has always looked at those
considered different, the outsiders, the marginalized - has its roots in two main narrative levels:
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childhood and maturation, which respectively indicate adventure and disappointment - a vibrant
and ‘palpable’ leitmotif of Pavese’s whole poetic. Disability here, therefore, is the narrative locus
where the protagonist finds in Cinto the reflections of a faded youth, and what seemed to be an
insurmountable limit finds redemption in the strength of a story that contemplates the virtue of
authenticity. The characters in the story become the vectors of vulnerability, but it is their narration
that changes the vision we have of them. After all, true literature can change the perception one
has of the world and of those who live in it. In fact, for once, by means of this friendship with Nuto
and Anguilla, Cinto, who has always heard the ‘stories’ told by others, is able to be the protagonist
of his own narrative.

Keywords: Pavese; diversity; return; gaze; childhood.
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Mi pareva di sapere anche i sogni che faceva la notte e le cose che gli passavano in
mente mentre arrancava per la piazza. Non avevo camminato cosi, non ero zoppo io, ma
quante volte avevo visto passare le carrette rumorose con su le sediate di donne e ragazzi,
che andavano in festa, alla fiera, alle giostre di Castiglione, di Cossano, di Campetto,
dappertutto [...]. (Pavese [1950] 2000: 100)

Anguilla, il protagonista di La luna e i falo (1950), scorge subito in Cinto il proprio alter ego. Il
romanzo di Cesare Pavese (1908-1950) &, infatti, disseminato di indizi o vere e proprie tracce che
conducono il lettore sulla strada di questa dolorosa ma necessaria agnizione, che si staglia su
un fondale narrativo di forte suggestione: la Liberazione s’@ compiuta e Anguilla, dopo diversi
anni in America, ritorna nei luoghi della sua origine. Scruta il presente sconciato e irriconoscibile
rimanendo in ascolto della forte eco del proprio passato; e lo fa, come vedremo, provando ad
assumere il punto di vista capovolto di Cinto, il ragazzino con una malformazione alle gambe,
latore di bruciante e primordiale fanciullezza. Langolo di osservazione di Cinto & differente, la
vita alla quale sembra essere destinato € un limbo di maledizioni e maldicenze come si evince
sin dal primo confronto con Anguilla: € un diverso non solo perché disabile, ma anche perché
segnato dall'labbandono lacerante, dalla violenza subita alla Gaminella, che esplodera poi
parossisticamente’. Egli non ha avuto la fortuna di godere di una famiglia: la condizione di orfano
lo ha fatto precipitare nelle mani sbagliate, quelle di Valino, un contadino violento che lo accoglie
nella propria casa per riscuotere poche lire e poter contare su nuove forze lavoro.

[...] Lavita che faceva adesso quel Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava
dalla vigna, le due donne lo chiamavano, lo maledicevano [...]. Non mangiavano pane.
Bevevano acquetta. [...] La sera poi, quand’era l'ora di andare a dormire - Cinto cenava
rosicchiando per le rive - il Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava,
sull’'uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate con la cinghia. (Pavese [1950] 2020:
68)

Lautore de Il compagno (1947) da forma nelle pagine dei suoi racconti € romanzi a individui
nei quali ci si pud ampiamente riconoscere; ogni scrittore ha in tal senso una responsabilita nei
confrontidei proprilettori, ai quali & solito rivolgersi. «Questi uomini sono suoi simili: lo scrittore deve
riflettere sugli effetti delle proprie opere nella vita. Se esse non giovassero, o anzi nuocessero, alla
civile convivenza degli uomini, meglio sarebbe che non fossero state scritte» (Segre [1980] 2014

T “padre” di Cinto, infatti, in preda alla follia dara fuoco al podere, mettendo a rischio la vita del ragazzo, il

quale rocambolescamente riuscira a farla franca.
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vi-vi). Anguilla - il cui nome fa riferimento a un pesce dalla natura irrequieta che migra e poi ritorna
nel mare dellAmerica (Mar dei Sargassi) - € un Odisseo ma lontano dall’aura mitologica, piuttosto
un umile mortale che un passo alla volta acquisisce le peculiarita piu simboliche dell’eroe ulisside.
L'America di Anguilla, e di cui scrive Pavese, equivale alla provincia piemontese di Canelli, spiega
Nuto - voce impietosa che commenta con avvedutezza la realta del dopoguerra, nonostante egli
non si sia mai spinto oltre i confini delle Langhe; «nel romanzo, Nuto & la voce della coscienza
di classe. Sono sempre di Nuto lo sguardo e la parola che svelano il conflitto sotteso ai rapporti
sociali. Ed € lui a custodire la memoria della guerra civile» (Wu Ming 2020: xi). Anguilla, dal canto
suo, incarna l'alter ego di Pavese, colui che - come si apprende dal taccuino segreto del 1942-
432 - ha sofferto per non avere preso parte alla Resistenza (un po’ come accade al protagonista
della Casa in collina, 1948), anche a causa dell’asma, malattia che non gli avrebbe permesso di
essere arruolabile; «Quell'esperienza Pavese non I'aveva fatta, ma poteva raccontarla a modo suo,
e persino difenderne la memoria, lui che non c’era» (Wu Ming 2020: xvi).

La narrazione si apre con il personaggio centrale che fa ritorno a casa, nella valle di Santo
Stefano Belbo, meditando su avvenimenti episodici tra passato e presente, cuciti dal filo rosso di
una mestizia pulviscolare che fa da viatico a ricordi dolorosi; Anguilla viene abbandonato ancora
in fasce e cresciuto in campagna da Padrino e Virgilia; in seguito, si trasferisce alla fattoria della
Mora per lavorare, affezionandosi alla quotidianita del casale e alle figlie del proprietario: Irene,
Silvia e Santa. Tornare a Belbo gli fara riavvolgere il nastro dei pensieri sino alla scoperta di un
punto di vista maturo: Anguilla, infatti, comprendera a futura memoria il valore del luogo di origine
quale punto fermo in cui rincasare, il che vuol dire in sostanza riconciliarsi con il proprio io; «se
ne accorge anche Anguilla. Da quand’é tornato, vive in un mondo tutto suo, fatto di sogni e luoghi
del tempo che fu, rivisitazioni e confortevole rimpianto, ma c'e€ qualcosa che lo intriga € non pud
rivisitare: la guerra civile. Che rimane un mistero, perché non I'ha vissuta, né incontra nessuno che
I'abbia combattuta» (Wu Ming 2020: xu).

Anguilla ritrovera Nuto e, soprattutto, conoscera Cinto: con quest’ultimo instaurera un'amicizia
sincera - che rievoca a tratti il legame tra Corrado e Dino de La casa in collina - in quanto il primo
aiutera il secondo a crescere, cosi come Nuto ha fatto per lui in qualita di mentore e amico sincero;
Anguilla e Nuto, invece, incarnano lo spirito di una coscienza collettiva secondo la quale non &
possibile modificare il mondo a uso strettamente personale, e la riscoperta della propria origine,
dell’humus - dei Paesi tuoi (1941) - vuol dire ascendere agli archetipi di comunita, di famiglia, di
storie e voci reali; nel romanzo La luna e i fald «[...] ci sono tutti i temi e i luoghi prediletti o sognati,
mai messi in pagina con tanto nitore, e la lingua € in stato di grazia, perfetta e dolente» (Wu Ming
2020: x).

Il personaggio di Cinto € uno dei fragili coprotagonisti ai quali Pavese ha dato voce, legando
connotati visibili e invisibili di un destino segnato dalla speranza di riscatto; Cinto, il claudicante, il
cui sguardo immanente e saturo diingenua fragilita incontrera presto la furia sprezzante del Valino,
personaggio irrisolto e dal carattere funesto, nonché artefice di un devastante fald sulle Langhe.
Cinto, che rappresenta l'infanzia frequentemente ribadita nel corpus pavesiano, fa esperienza
di un sentimento di distruzione, dolore e morte, pertanto di vera e propria infelicita - capitata
e subita - sia fisica sia emotiva: impossibile non provare nei suoi confronti una certa empatia.
Ma lo sconforto e I'afflizione di Cinto sono reversibili, poiché muteranno grazie alla complicita e
tolleranza di Nuto, colui che lo aiutera ariscattarsi da una condizione apparentemente irredimibile.

Lo spunto dell'infanzia come eta, ideale e perduta, che & il cardine della narrativa proustiana
e perlo meno del Dedalus di Joyce, cioé dei due piu rappresentativi autori dell’avanguardia
novecentesca in Europa, per non rifarsi all'illusione leopardiana e al fanciullino pascoliano,
€ alla sorgente di quasi tutta 'opera di Pavese, ed & stato da lui ampiamente teorizzato
nelle sue pagine critiche. (Pullini 1976: 12)

2 Pubblicato per la prima volta da Lorenzo Mondo sul quotidiano La Stampa I'8 agosto 1990.
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Il giovane disabile appare lontano dalla realta e dalla concretezza della vita; il lettore coglie
la figura di Cinto immerso in una natura primitiva, maledetta, truce, accanita nei confronti dei
piu deboli, i quali vivono la vita come fosse un accadimento o una sventura da superare. «ll
protagonista pavesiano € solo, svincolato dalla societa e dalla storia, colto nell’attimo in cui la vita
gli si ripropone intera o, meglio, gli sta tutta alle spalle come integrale delusione, un fallimento
irrimediabile» (Pullini 1976: 17).

Lautore del Mestiere di vivere (1952) ha sempre guardato agli “altri” con immedesimazione,
tessendo intrecci narrativi su personaggi che dall'infanzia alla maturazione contemplano precise
forme di emotivita come la delusione e il rimpianto. Non & un caso che egli abbia scritto nel suo
diario, all’altezza cronologica del 30 gennaio 1945: «Chi non sa vivere con carita e abbracciare |l
dolore degli altri, € punito in questo che sente con violenza intollerabile il proprio. Il dolore si pud
accogliere soltanto elevandolo a sorte comune e compatendo agli altri che soffrono. La pena
dell'egoista & accorgersi di questo soltanto sotto la sferza e tentare vanamente di imparare la
carita, per interesse» (Pavese [1952] 2000: 297).

Pavese sapeva bene che per avere la certezza che «esistono gli altri per noi», come si legge
in un altro appunto del suo diario (Pavese [1952] 2000: 276), occorre abbandonarsi allo stupore:
«Quando lo stupore c'impongadiuscire veramente di noi stessi, di perdere I'equilibrio per ritrovarne
forse un altro piu arrischiato, allora arricciamo la bocca, pestiamo i piedi [...]» (Pavese 1968: 202-
203). La tentazione & troppo forte per non pensare immediatamente a Cinto, al suo equilibrio
«arrischiato» per via della sua «gamba divaricata, scostata in un modo innaturale» (Pavese [1950]
2000: 31). Anguilla se lo trova davanti, all'inizio del romanzo, steso per terra in questo modo, e
vuole saperne di piu. Chiede direttamente a Cinto ma sara una donna a rispondere: «Disse che
il medico aveva guardato la gamba di Cinto quell’anno ch'era morta Mentina, quando stavano
ancora all'Orto - Mentina era in letto che esclamava e il dottore il giorno prima che morisse le
aveva detto che questo qui non aveva le ossa buone per colpa di lei» (Pavese [1950] 2000: 33-
34). Anguilla si riconosce immediatamente nel ragazzo con difficolta motoria: «Ero un ragazzo
come te» gli dice. Non solo: il protagonista del romanzo di Pavese si rivede pure nelle smorfie che
fa Cinto: «lo gli chiesi perché teneva chiusi gli occhi mentre io lo guardavo e le donne parlavano.
Subito li richiuse, d'istinto, € nego di averlo fatto. Mi misi a ridere e gli dissi che facevo anch’io
questo gioco quand’ero ragazzo - cosi vedevo solamente le cose che volevo e quando poi riaprivo
gli occhi mi divertivo a ritrovare le cose com’erano» (Pavese [1950] 2000: 38). Vedere solo le cose
che si vuole & un privilegio evanescente, che svanisce incalzato dalle urgenze della realta. Mano
a mano si intensifica il rapporto tra i due: Cinto pianta gli occhi addosso ad Anguilla, il quale ama
discorrere col ragazzo, raccontandogli del porto di Genova, ad esempio, «di come si fanno i
carichi e la voce delle sirene delle navi e i tatuaggi dei marinai e quanti giorni si sta in mare, lui mi
ascoltava con gli occhi sottili» (Pavese [1950] 2000: 49). Anguilla lo guarda intensamente e pensa:
«Con la sua gamba sara sempre un morto di fame in campagna. Non potra mai dare di zappa o
portare i cavagni. Non andra neanche soldato e cosi non vedra la citta. Se almeno gli mettessi la
voglia» (Pavese [1950] 2000: 49-50). Nuto & piu disincantato di Anguilla, sa bene che instillare in
lui dei desideri pud essere rischioso e controproducente: «Tanto se le cose non cambiano sara
sempre un disgraziato, uno che rimarra nelle grinfie di un padre padrone, violento e pericoloso,
che porta avanti rabbiosamente una vita senza sfogo. Sarebbe stato meglio, ammette Anguilla,
che fosse nato «bastardo» (Pavese [1950] 2000: 50).

E, ripercorrendo le colline sulle quali ha iniziato a muovere i primi passi, Anguilla percepisce il
vuoto al quale sarebbe stato destinato se, anni addietro, non avesse avuto il coraggio di scappare.
«Senza volerlo mi fermai sul sentiero pensando che, se vent’anni prima non fossi scappato, quello
era pure il mio destino [...]» (Pavese [1950] 2000: 31). Anguilla viene da troppo lontano: «kNon ero
piu di quella casa, non ero piu come Cinto, il mondo mi aveva cambiato» (Pavese [1950] 2000: 74).

| fitti ricordi divengono il verbo della conoscenza e delle affinita elettive tra Anguilla e Cinto,
che custodisce lo spettro di una giovinezza sbiadita nella quale il primo riesce a specchiarsi
per dare avvio a una sorta di cinematografo interiore. Cinto impersona una parte del ricordo
dell'infanzia di Anguilla, e tra i due non pud che nascere un rapporto amorevole e protettivo, -
tema gia contemplato nella Casa in collina. Il mito dell'infanzia:



Cutrona, A.; Ferlita, S. Cuad. filol. ital. 31,2024: 91-99 95

[iIntessuto tutto sulla nota del ritorno alla terra natale e sulla duplice reazione che produce
nel protagonista: da un lato la riscoperta delle care visioni antiche, di aspetti della realta
rimastigli nel cuore per anni e invano intravvisti in terre straniere; d’altro lato il ricordo
dell'inquietudine con cui da quella terra ha smaniato di allontanarsi durante I'infanzia
per inseguire impossibili chimere, e, quindi, la constatazione dell’eterna insoddisfazione
umana, della costante ricerca, nel nuovo e nel diverso, di un equilibrio perfetto. (Pullini 1976:
31)

Cinto & spesso vittima di giudizi troppo affrettati da parte degli altri personaggi del romanzo,
rivelandosi altresi un impedimento, una stortura della vita, come dimostrano ad esempio le
parole di Nuto: «- lo tutto capisco ma non un ragazzo che viene al mondo storpiato cosi... Che
ci sta a fare?» (Pavese [1950] 2020: 71). Ora, Pavese fissa su carta diverse forme di emotivita: il
dubbio, la tentazione, la possibilita 0 meno di “stare al mondo”, e Cinto rappresenta I'archetipo
dell'innocenza e dell’ingenuita.

La chimica tra i due nuovi amici & sempre piu palpabile e il problema motorio del ragazzino
non & tanto un limite fisico, quanto il locus del riscatto che potrebbe manifestarsi grazie alla
comprensione e allo stupore dello sguardo. E probabile che la disabilita di Cinto sia legata
all'immaginario simbolico di certe narrazioni mitologiche. Scrive, a questo proposito, Piercarlo
Grimaldi:

Non a caso la zoppaggine - un mito che lo scrittore conosce certamente - & parte delle
figure simboliche che ritroviamo ancora nelle narrazioni mitologiche, nelle forme e nelle
pratiche che non attengono alla successione temporale perché fuori dalla storia e che
possiamo sperare di rivedere in alcuni teatri del Carnevale tradizionale, ad esempio nella
montagna cuneese, areale folklorico di prossimita alle Langhe. Un'impronta di divino
che affonda il piede nella terra che allude all’inferico. E su questa figura, che attraverso
I'impazzito atto finale del padre perde tutto il suo mondo diventando solo al mondo come
Anguilla, si crea l'occasione per il riscatto del venturin. (Grimaldi 2023: 17)

La difficolta in ambito deambulatorio, nel caso di Cinto, fa pensare alla figura intermedia
tra il mondo dei vivi e quello dei morti o degli spiriti cui si riferisce Carlo Ginzburg nella Storia
notturna (1989: 206-275)3, a colui che sta in bilico. Il monosandalismo di Dioniso, di Giasone, di
Persefone, di Hermes e la zoppia di altri dei, eroi e personaggi di miti, fiabe e leggende (tra questi
ci sono Edipo dai piedi deformati e Cenerentola), costretti a zoppicare, strascicare una gamba
ferita, avere un tallone vulnerabile, camminare con un piede scalzo, inciampare, saltellare su un
piede solo, rappresentano per Ginzburg una sortita nel mondo dei morti e un legame contratto
con I'Ade. Sara Cinto a dire ad Anguilla della presenza di un cadavere: «Nella riva I'altr’anno c’era
un morto» (Pavese [1950] 2020: 28). E chissa, si chiede Anguilla, quanti ce ne saranno ancora
sepolti nei boschi. La luna e i fald & stata definita dallo stesso Pavese la sua «modesta Divina
Commedia», come ricorda Monica Lanzillotta (2022: 203-204) nella recente monografia dedicata
allo scrittore torinese. Il romanzo infatti & accostabile al poema dantesco anche perché il viaggio
del protagonista Anguilla nelle terre in cui & vissuto da bambino si configura come una catabasi
nel mondo dei morti; ma pure questo prevalere della dimensione ctonia consente di accostare
La luna e i falod «alla necropoli di Lee Masters», per dirla ancora con Lanzillotta (2022: 203-204)*.
Torniamo alla zoppia: I'asimmetria, la mutilazione fisica introducono al lato oscuro, come ha
messo in evidenza anche Adriano Sofri, avvicinano alla «malattia» e alla «morte» (Sofri 2009: 84).
La luna e i fald & quindi, per Pavese, «il suo fare i conti con i morti» (Wu Ming 2020: xv).

Prima di lui era stato Claude Lévy-Strauss (1958: 238) a occuparsi di questo tema. Sull'argomento della
zoppia mitica e simbolica si vedano anche Bettini e Borghini (1986: 215-233), e il recente Citraro (2021:
441- 468).

Era stato lo stesso Pavese, recensendo la traduzione dell’Antologia di Spoon River della Pivano nel 1943,
ad accomunare i morti di Dante a quelli di Lee Masters «in quanto simboli del suo destino» (Pavese [1943]
1951: 70).



96 Cutrona, A.; Ferlita, S. Cuad. filol. ital. 31,2024: 91-99

L'autore trascura di dire se la gamba offesa di Cinto sia la destra o la sinistra. Gran parte dei
personaggi negativi della letteratura europea coniuga zoppaggine e sinistrismo: viene da pensare
che siala destrala gamba difforme di Cinto, il quale infatti non ha nulla di diabolico o di minaccioso.
Anzi, egli rappresenta per Anguilla una sorta di Virgilio stralunato e pencolante. Ma, soprattutto, &
I'incarnazione di un passato perduto, ormai irraggiungibile, sempre piu diafano ed evanescente.

Con la sua ingenuita e la capacita di sbalordimento e di vocazione allo straniamento che lo
caratterizzano, Cinto diventa un impossibile paradigma, in forza principalmente del suo sguardo:
«Cos’avrei dato - € Anguilla che pensa e parla tra sé e sé - per vedere ancora il mondo con gli
occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, con quello stesso padre, magari con quella
gamban» (Pavese [1950] 2000: 100). Qui il protagonista di La luna e i fald lambisce il parossismo piu
sconcertante: non si tratta di compassione, ma di una strana, impensabile sorta di invidia; «Invidiai
anche i mendicanti e gli storpi» (Pavese [1950] 2000: 101). Le pagine di Pavese, anche quelle in
versi, sono piene di vagabondi, di ubriachi, di disoccupati, di persone con difformita fisiche.

L'eroe pavesiano, ad eccezione di pochi personaggi, che troveremo quasi esclusivamente
in Lavorare stanca, nel Compagno, e nella Luna e i fald, € quello che passa la sua vita alle
osterie tra i vini e le discussioni, con qualche donna facile e qualche amico occasionale,
senza un mestiere preciso e senza fissa dimora, senza fidanzamenti e senza amore, dedito
al bere e al fumare, pago di girare per le strade senza una meta fissa, capace di salire la
serain collina per cercare le balere e trovarsi una donna da innamorare, anche se, al fondo,
emerge sempre una disperante malinconia. (Lajolo 1961: 54)

Cinto, insomma, restituisce la purezza del paese, e il paese di Cesare Pavese «e struttura,
concretezza, sostanza, luogo del vivere partecipe di un comune destino e si contrappone a
comunita quale espressione di sovrastruttura, di forma. Paese & un tempo e uno spazio definito,
dove i vivi e i morti con-vivono attraverso miti e riti, simboli, segni che lo rendono identitariamente
unico» (Grimaldi 2023: 33-34). In questo caso la disabilita diviene metafora di un modo nuovo di
instaurare un legame con il luogo di origine.

La situazione invalidante trascende, dunque, gli aspetti fisiologici per assurgere a qualcosa di
esemplare, come accade nella migliore letteratura. Laddove ci si imbatte in

[elsperienze, incontri, situazioni, cortocircuiti in forza dei quali siamo costretti a fare i
conti con l'idea di umanesimo che ci portiamo appresso, che ci & stata trasmessa e che
ostinatamente continuiamo a tenere in vita. Che si ergono per offrirsi al nostro sguardo di
non handicappati, insomma, ma che, per un vertiginoso cambiamento di prospettive, ci
mettono nelle condizioni di essere trafitti, noi stessi, dagli occhi di chi & invece segnato da
un handicap. (Ferlita 2016: 72)

Sono “diversi”, che non possono di certo vantare eccezionali qualita fisiche e che non si
distinguono perimprese titaniche, gesta prodigiose. Sitratta spesso difigure laterali, caratterizzate
da infermita, diverse per aspetto fisico, non allineate dunque alla schiera di quanti si fregiano di
una normalita conclamata, troppe volte tirata in ballo, evocata a sproposito, brandita quasi alla
stregua di un talismano®.

La disabilita ha tracce antichissime nelle societa di ogni tempo: € addirittura una delle
componenti fondamentali del mito greco, come ha osservato Lévi-Strauss, e o abbiamo gia visto

5 Atale proposito c'@ un ampio drappello di personaggi letterari a cui si potrebbe far menzione: si pensi

per un attimo, in un elenco che vuole essere solo indicativo, a Ranocchio di Verga in Rosso Malpelo, che
per una caduta da un ponte si lussa il femore e non puo piu fare il manovale; al mendicante cieco Istene
in Canne al vento (1913) di Deledda; all'adolescente Cinci nel'omonima novella di Pirandello (1932/1934),
tormentato da disturbi psicologici; alla piccola Maria con una disabilita mentale ne Il cielo € rosso (1947) di
Berto, la cui sola presenza suscita interrogativi alla coscienza del lettore. Si considerino ancora i ricoverati
del Cottolengo, dinnanzi ai quali Amerigo, dopo avere varcato la soglia del sanatorio, registra il naufragio
delle proprie certezze (La giornata di uno scrutatore, 1963); Tommaso e il fotografo cieco (1996) di Bufalino,
il cui personaggio viene soprannominato Tiresia; gli esempi potrebbero continuare, chiamando in causa
autori come Landolfi, Pontiggia, Benni e altri ancora.



Cutrona, A.; Ferlita, S. Cuad. filol. ital. 31,2024: 91-99 97

in riferimento a Edipo, il cui nome significa forse ‘piede gonfio'. Scrive a tal proposito Schianchi
(2012: 21): «La paleontologia e I'archeologia hanno permesso di darci uno spaccato sulla presenza
della disabilita e sul suo significato in civilta antichissime».

In ultima analisi, Cinto fa nascere in Anguilla maggiore consapevolezza di sé, di un passato
che ormai non tornera piu; la disabilita del primo illumina il ritorno a casa di Anguilla, il quale
ne esce come segnato da uno stigma, quello di una memoria lacerata e, insieme, riconciliante.
Marta Barone rileva che in Cinto Anguilla «riconosce se stesso bambino e il proprio desiderio, la
propria curiosita verso la vita, verso l'altrove, e che diventa rappresentazione totale della liberta
dell'infanzia, del paradiso perduto, persino e nonostante la sua menomazione» (Barone 2021: V).
Sirivelano ulteriormente illuminanti le parole di Stefano Scioli: «Cinto rappresenta cid che Anguilla
era stato da ragazzo con tutto il male e la sofferenza ch'egli aveva patito. Laffetto di Anguilla
per Cinto ha il sapore di una volonta da parte del protagonista di risarcirsi degli antichi dolori e
definire, attraverso la costruzione di se stesso in Cinto, un’identita giovanile serena e pacificata»
(Scioli 2021: 29).

Il legame dei due personaggi tempra reciprocamente il loro stato d’animo:

Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone, poi di quelli di carte; e arrivammo alla strada,
sotto il muretto della riva, in mezzo alle gaggie. [...] Ero stato in un paese, gli dissi, dove si
giocava con la pila dei marenghi d’'oro sul tavolo e la pistola nel gilé. [...] Eravamo sbucati
dalla riva e Cinto, trottandomi avanti, s'era seduto sul muretto. Dietro le albere dall’altra
parte della strada c’era il Belbo. Era qui che uscivamo a giocare, dopo che la capra ci aveva
portati in giro tutto il pomeriggio per le coste e le rive. (Pavese [1950] 2000: 41)

Infine, il protagonista del romanzo si sentira responsabile della condizione di orfano di Cinto,
specie dopo che questi harischiato di morire per la furia animalesca del padre, che uccide Rosina
e lanonna, incendia la casa e si impicca nella vigna:

Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva sangue dalla bocca. - Tirati su, - diceva
il padre, - matta -. Ma Rosina era morta, e anche la vecchia adesso stava zitta.

Allora il Valino aveva cercato lui - e lui via. Dalla vigha non si sentiva pit nessuno, se non il
cane che tiraval il filo e correva su e giu.

Dopo un poco il Valino s'’era messo a chiamare Cinto. Cinto dice che si capiva dalla voce
che non era per batterlo, che lo chiamava soltanto. Allora aveva aperto il coltello e si era
fatto nel cortile. Il padre sulla porta aspettava, tutto nero. Quando I'aveva visto col coltello,
aveva detto “Carogna” e cercato di acchiapparlo. Cinto era di nuovo scappato.

Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto, che bestemmiava e ce I'aveva col
prete. Poi aveva visto la fiamma. (Pavese [1950] 2000)

Da qui la decisione di Anguilla di affidare il giovane sciancato a Nuto; «Cinto se lo prese in casa
Nuto, per fargli fare il falegname e insegnargli a suonare. Restammo d’accordo che, se il ragazzo
metteva bene, a suo tempo gli avrei fatto io un posto a Genova [...] Cosi Cinto trovo una casa da
viverci, e io dovevo ripartire I'indomani per Genova» (Pavese [1950] 2000: 163). Aveva visto bene
Franco Fortini (1974: 196): «l'avvenire & nelle mani di Cinto». Alla fine si salva, sempre che sia un
vero salvarsi, chi non se n'@ mai andato per davvero. La salvezza viene concessa al “diverso”, il
debole che sopravvive, soprattutto al fuoco. Anguilla, nel suo ritorno disilluso e con la coscienza
disperata della maturita, «ha scelto, invece, la parte di Cinto, del bastardo. Ha scelto altresi la parte
dell'uomo sfiduciato che non ha con sé altra sicurezza che la piccola fortuna sudata in America,
e non crede alle lotte, alla solidarieta, ma vuole risolvere solo il suo problema personale» (Lajolo
1961: 358).

Sia chi resta sia chi se ne va instaura una relazione genetica con il destino. Anguilla ha sempre
scrutato oltre un limen invisibile da attraversare, per scorgere il vitalismo connaturato nella
progressione della vita. Diversamente da Nuto e da Cinto, i cui destini sono stati immanenti alle
colline di Belbo: «Da ragazzo non lo sapevo ancora, eppure avevo sempre l'occhio alla strada,
ai passanti, alle ville di Canelli, alle colline in fondo al cielo» (Pavese [1950] 2000: 43). Nuto e
Cinto hanno piantato le radici della propria esistenza tra le campagne, eppure sono riusciti a
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sviluppare un nitido immaginario - geograficamente ristretto - attraverso la difficile realta entro
cui si muovono e da cui & scaturito un arduo percorso di agnizione, di riconoscimento ultimativo
che consente loro di esistere nella quotidiana normalita.

In Pavese la maturazione dei personaggi avviene attraverso una sorta di «pedaggio emotivo
doloroso» (Di Paolo 2021: 10), come testimoniano le parole dello stesso Anguilla: «<Non sapevo
che crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso»
(Pavese [1950] 2020: 61).

Nonostante le condizioni di Cinto, I'innocenza di quest’ultimo illumina la memoria sopita
di Anguilla, il quale si appropria dello sguardo del ragazzo disabile per riconfigurare la propria
visione del mondo, del paese e dei suoi abitanti, ma soprattutto per ritrovare se stesso allo stato
primigenio e riappacificarsi con la propria terra, con il paesaggio. Quello che Italo Calvino individuo
nei racconti e nei romanzi dell’autore di Prima che il gallo canti (1948) come presenza costante:

[uln dorso di colling, un colore di campagna che si lega nella memoria alle prime scoperte
dell'infanzia, e rappresenta il momento perfetto, fuori dal tempo e dalla storia, il mito. Ma
insieme ad esso, ecco la presenza d’un altro elemento, la traccia d’un fatto compiuto e
irrevocabile, un atto di violenza, di sangue, un ricordo che non si puo cancellare. (Calvino
[1980] 1999: 48)

Il possibile futuro di Cinto si ravvisa nella perspicacia e nella forza di volonta che quest’ultimo
mostra riuscendo a fuggire dall'incendio appiccato dal Valino al casotto di Gaminella; Cinto,
nascosto tra i canneti, assiste alla furia omicida del “padre” - protagonista di una vita priva di
ogni forma di sfogo -, capace di difendersi grazie al coltello che Anguilla gli aveva regalato tempo
addietro.

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, sembrava un cane. Vidi ch'era un ragazzo:
zoppicava e ci correva incontro.

Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi, mi si butto tra le gambe e mugolava come un cane.
Cosa c'e?

Li per li non gli credemmo. Diceva che suo padre aveva bruciato la casa. - Proprio lui,
figurarsi, disse Nuto.

Ha bruciato la casa, - ripeteva Cinto. - Voleva ammazzarmi... Si € impiccato... ha bruciato la
casa... (Pavese [1950] 2020: 113)

Il ragazzo sopravvive al rogo, dunque si divincola da un passato irredimibile colmo di
devastazione e morte. Allo stesso modo riesce a cavarsela dopo I'abbandono: nelle pagine iniziali
del romanzo, infatti, Anguilla dira a Cinto: «Che colpa hai tu se tuo padre ti da via?» (Pavese [1950]
2020: 32). Nel romanzo, alla fine, si sprigiona tutta la forza simbolica del falo tra il mito dell'infanzia
e la forza distruttrice della Storia, la violenza che le & insita, in forza di una scrittura aspra, il piu
possibile lontana dall’autocompiacimento; «una scrittura che indubbiamente ci seduce, ma
anche ci respinge; in parte ci seduce proprio in quanto ci respinge. Insomma Pavese non &€ mai
indulgente, non ci da mai piena soddisfazione. Non vuole la nostra adulazione, addirittura la teme,
o teme di volerla» (Parks 2014: 52).
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