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“Zoppaccia, guercia e sbiobbina”. Letteratura 
e disabilità nelle novelle di Pirandello

IT Riassunto. L’articolo si propone di rileggere le Novelle per un anno di Pirandello per indagare la 
rappresentazione della disabilità. La galleria di personaggi con svantaggio fisico o ritardo cognitivo 
presente nella raccolta lascia supporre che Pirandello interpreti un’istanza di maggiore realismo 
rispetto alla narrativa modernista, così come l’adozione di moduli di ascendenza verghiana 
sembra operare nella direzione di una ripresa della tradizione verista. In realtà, un’analisi dei testi 
porta alla luce come la tematizzazione della disabilità sia funzionale a un superamento della 
tradizione naturalista, a cui lo scrittore si rapporta in modo dialettico, ricorrendo a diverse tecniche: 
la caratterizzazione del personaggio in senso caricaturale o grottesco, la trattazione comica 
della vicenda, la divagazione esistenziale a partire dalla riflessione sulla sorte del personaggio 
disabile, la lettura allegorica della situazione di svantaggio, la tendenza alla fantasticizzazione 
della disabilità. 
Parole chiave: letteratura e disabilità; Novelle per un anno; Pirandello; fantastico.

EN “One-eyed, lame, hunchbacked women”. Literature 
and disability in Pirandello’s short stories

EN Abstract. This article aims to analyze Pirandello’s Novelle per un anno focusing on the 
representation of disability. The gallery of characters with a physical disadvantage or cognitive 
delay present in the volume suggests that Pirandello interprets an instance of greater realism 
compared to modernist narrative, just as the adoption of narrative techniques borrowed from 
Verga seems to operate in the direction of a revival of Verismo.
Keywords: literature and disability; Novelle per un anno; Pirandello; fantastic.
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come esito della sorte beffarda 2.3. L’allegoria della disabilità 2.4. Disabilità tra comico e grottesco 
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1. Letteratura e disabilità: l’urgenza di una prospettiva
I Disability Studies nascono in ambito anglo-americano sullo scorcio del XX secolo come 
un complesso di discorsi critici volti a interpretare la disabilità secondo differenti approcci 
ermeneutici (antropologico, economico, sociologico)1 in contrapposizione alle scienze applicate, 
che se ne occupavano da un punto di vista medico predisponendo cure e servizi (Noson 2014: 
135). Tale prospettiva è stata poi estesa ad altri settori ed impiegata anche in campo letterario; 
in Italia questo indirizzo di ricerca si sta affermando faticosamente in parte grazie al lavoro di 
Federica Millefiorini, titolare, presso l’Università Cattolica di Milano, della cattedra di “Letteratura 
della disabilità e della marginalità”, nonché autrice del primo manuale in materia (Millefiorini 2010) 
e promotrice, insieme ad altri studiosi, di una silloge di saggi che percorre la storia letteraria 
italiana sotto quest’ottica (De Liso / Merola / Millefiorini / Pierangeli 2022)2. 

Tale recente ramo di studi si confronta con una concezione della disabilità che, nel tempo, ha 
subito un processo di progressiva ridefinizione sulla base dell’evolversi delle angolazioni e degli 
approcci con cui l’argomento è stato affrontato. Infatti, l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
nel 2001 ha formulato una sintesi sul dibattito – peraltro ancora aperto – relativo alle situazioni di 
svantaggio, che si era nutrito di differenti interpretazioni elaborate in diversi periodi storici in relazione 
alle aree geografiche. Secondo l’ICF (International Classification of Functioning, Disability and 
Health), una classificazione che supera il modello medico in funzione di una concezione bio-psico-
sociale, la disabilità è definita come il rapporto tra la condizione di salute di una persona e le barriere 
ambientali e comportamentali contestuali all’individuo; in questo senso lo svantaggio perde una 
consistenza oggettiva fissa per diventare una relazione mutevole, condizionata dal contesto familiare 
e sociale. Pertanto la disabilità, lungi dal costituire un problema del singolo individuo, riguarda tutti, 
coinvolge l’intera comunità: da un lato, infatti, su ogni elemento della società ricade la responsabilità 
di modellare un ambiente favorevole al soggetto con svantaggio (Malafarina 2021); dall’altra parte, 
come sostiene Matilde Leonardi, «ogni persona in qualunque momento della vita, può avere una 
condizione di salute che in un contesto sfavorevole diventa disabilità» (Malafarina 2020).

La letteratura della disabilità, oggetto ormai di un crescente interesse da parte di ricercatori di 
diversi ambiti disciplinari, riveste un ruolo essenziale nel richiamare l’attenzione del lettore verso 
soggetti “fragili”, spesso ancora oggi condannati a una posizione di marginalità. Si assiste, infatti, 
nella società italiana, che privilegia la dimensione mediatica ed è fagocitata da un ritmo frenetico 
(ma il discorso è estendibile a diversi paesi dell’Occidente sviluppato), a una polarizzazione 
nelle pratiche e nei comportamenti assunti rispetto allo svantaggio fisico e mentale: da un lato, 
una legislazione che prevede forme di tutela ad hoc finalizzate a un’integrazione effettiva della 
persona con disabilità nella comunità e la crescente opera di sensibilizzazione attuata dagli 
operatori in ambito psico-sociale, a cui corrisponde un’adeguata azione di formazione di figure 
preposte all’assistenza e all’insegnamento; dall’altro, le carenze dei sussidi statali per le famiglie 
con soggetti disabili, l’inerzia politica nell’adeguare a livello urbanistico-architettonico edifici 
e strutture per rendere effettivamente fruibili a tutti le città, ma, soprattutto, il diffondersi di un 
atteggiamento di intolleranza, spesso culminato in episodi di violenza e razzismo. L’umanità, 

1	 Alla necessità di una indispensabile e virtuosa alleanza tra scienza medica e saperi umanistici richiamano 
anche le Medical Humanities che, ugualmente provenienti dall’area anglo-sassone dei Cultural Studies, si 
interessano allo studio delle forme del rapporto tra medico e paziente in una prospettiva pluridisciplinare. 
Un centro studi dedicato a questo campo è stato fondato nel 2014 presso l’Università degli Studi di Bolo-
gna ed è ora diretto da Marco Veglia. 

2	 Oltre ai quattordici saggi sul tema della disabilità dalle origini al Novecento, compare anche un’utile biblio-
grafia ragionata, cfr. Di Maro (2022: 227-238).
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risucchiata nel «Game» (Baricco 2018)3, sembra vivere in una dimensione temporale schiacciata 
sul presente e sui miti dell’eterna giovinezza e della perfetta salute, che non solo inducono a 
rimuovere il pensiero della fragilità e della morte, ma determinano una crescente insofferenza 
verso chi vive una condizione di vulnerabilità. Si acuisce anche in questo senso la contraddizione 
tra la tendenza all’allungamento della vita media, che dovrebbe porre ciascuno nella prospettiva 
di trovarsi ad affrontare nella propria esistenza un possibile periodo di malattia o disabilità in 
seguito alla senescenza e, viceversa, un atteggiamento di categorico rifiuto della debolezza.

Mentre le mutate condizioni di vita, le conoscenze mediche e le tecnologie permettono a 
un numero crescente di persone di convivere con la malattia, la disabilità e la senescenza, 
appare necessario cambiare il punto di vista e misurarsi con le esperienze di sofferenza, 
dolore, menomazione fisica e mentale, “perdita delle qualità che ogni giorno esaltiamo 
come unico senso della perfezione stessa” [Pessina 2011: 8]. (Millefiorini 2022: 12)

Assolvono pertanto un ruolo essenziale nell’affrontare questa situazione proprio gli studi 
umanistici; infatti, «in una cultura come quella odierna, nella quale il concetto di esperire viene 
spesso ridotto alla sola dimensione sensoriale, il testo letterario ha la capacità di rimettere al centro 
l’uomo, con le sue fragilità, e l’esperienza umana, in tutte le sue forme» (Millefiorini 2022: 12).

2. La rappresentazione della disabilità nelle Novelle per un anno di Piran-
dello

2.1. Una ricognizione sul corpus
Le Novelle per un anno di Pirandello costituiscono un contenitore inesausto di motivi tematici, 
scelte stilistiche e narrative; un’officina di scrittura in cui l’autore sperimenta soluzioni e topoi poi 
ripresi nell’ambito del teatro e dei romanzi in un fitto discorso intertestuale. Nel tempo il corpus 
è stato oggetto di numerose esegesi che, attraverso differenti approcci ermeneutici, hanno 
proposto fondamentali chiavi di lettura4. 

Questo saggio si propone di rileggere la narrativa breve pirandelliana alla luce della tematica 
della disabilità, che non è stata mai esplorata nei testi dello scrittore siciliano e promette pertanto 
di schiudere nuovi orizzonti interpretativi sulla raccolta. Nell’ambito delle Novelle per un anno, 
scandagliate attraverso gli strumenti dell’analisi narratologica, si circoscriverà la disamina alla 
rappresentazione della disabilità motoria o fisica5, senza considerare la categoria della malattia 
psichica, parimenti centrale nella poetica dell’autore6, ma già indagata da Millefiorini (2010: 17-21).

3	 In The Game (2018), Baricco ricostruisce le tappe principali della rivoluzione tecnologica che ha interessa-
to l’ultimo quarantennio (a partire dagli anni Ottanta, con la comparsa del personal computer, fino alla TV 
digitale dei nostri giorni) e descrive le caratteristiche del nuovo mondo da essa emerso, modellato come 
un video-gioco. Con uno stile brillante, l’autore cerca di dare una prima periodizzazione e interpretazione 
alla rivoluzione antropologica che ha coinciso con l’introduzione del digitale.

4	 Sulla novellistica pirandelliana esiste una vasta bibliografia; si ricordano solo alcuni contributi recenti: 
Lorenzetti (2016), Minarda (2020), Milioto (a c. di) (2022) e Milioto (a c. di) (2023). La recente scoperta di 
Riccardo Castellana (2020) che ha pubblicato la dimenticata novella Alla salute!, comparsa in rivista ma 
poi non inclusa nella raccolta e passata del tutto inosservata agli studiosi, conferma la densità di spunti 
interpretativi che il corpus offre. In questo senso, l’encomiabile lavoro che sta svolgendo la commissio-
ne preposta all’edizione Nazionale dell’Opera Omnia dell’autore si propone di «colmare una lacuna non 
secondaria sia nella critica pirandelliana che nell’approccio ai testi» (Costa 2022: 45) e promette nuovi 
strumenti per la ricerca: infatti, accanto a due collane in formato cartaceo per Mondadori (quella degli 
“Oscar” con un intento divulgativo di fruibilità immediata, mentre l’altra corredata di più esaustivi apparati 
filologici), il progetto prevede un’edizione digitale, coordinata dal CINUM dell’Università degli Studi di Ca-
tania in cui opera un gruppo di studiosi che, diretti da Antonio Sichera e Antonio Di Silvestro, mette a frutto 
le ricerche condotte da Giuseppe Savoca nel campo delle Digital Humanities.

5	 Per l’uso della terminologia si fa riferimento alle linee guida contenute nel documento Le parole giuste curata 
dall’ANFASS 2023, on line al sito https://www.anffas.net/it/le-parole-giuste/ (consultato il 4 febbraio 2024). 

6	 Sull’argomento esiste una bibliografia molto ampia, ma resta fondamentale il riferimento a Gioanola 
(1997).
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Una prima ricognizione, puramente quantitativa, sulla produzione complessiva dello 
scrittore siciliano lascia intravedere una sua particolare attenzione alle situazioni di svantaggio 
fisico, dal momento che egli sceglie due persone disabili come protagonisti di opere cardine 
in ambito romanzesco e teatrale: da un lato Serafino Gubbio, muto a causa del trauma subito, 
e dall’altro la paralitica Lia, personaggio di Lazzaro su cui convergono le ipotesi interpretative 
di chi sostiene un’apertura alla religiosità e alla fede nell’ultimo Pirandello. Lo stesso riscontro 
fornisce la disamina sul corpus novellistico, dove il tema è attestato in un significativo drappello di 
una ventina di testi, distribuiti in modo omogeneo nei diversi volumi (fanno eccezione Candelora 
e Una giornata). Dallo spoglio delle occorrenze emerge che le forme di svantaggio fisico più 
frequenti per i personaggi sono la cecità e la disabilità motoria, spesso una paresi intervenuta a 
seguito di ictus e accompagnata da problemi nel linguaggio; alcuni racconti narrano le vicende di 
protagonisti con malformazioni fisiche (come la gobba), che ne rendono sgradevole l’aspetto; in 
rari casi sono tematizzate la sordità o il ritardo mentale.

La presenza di un nutrito gruppo di individui con disabilità nella narrativa breve dell’autore 
pone al lettore il problema della posizione di Pirandello nel contesto della letteratura modernista, 
in cui lo svantaggio fisico non trova una rappresentazione significativa. Secondo la panoramica 
storica delineata da Millefiorini,

Se [...] per tutto il Romanticismo le disabilità hanno ancora caratteri vaghi e sono 
prevalentemente spirituali, nella seconda metà dell’Ottocento l’influsso del positivismo fa 
entrare di prepotenza in romanzi e racconti una gran quantità di casi patologici, personaggi 
variamente malati o menomati o folli, e con essi il gergo medico. (Millefiorini 2010: 8)

Gli scrittori che interpretano la temperie verista e raccolgono l’istanza a una narrazione 
obiettiva e impersonale, in effetti, mostrano «sensibilità e garbo nel trattare delle miserie, 
debolezze o degenerazioni fisiche e mentali» (Millefiorini 2010: 10), mentre gli autori scapigliati 
assumono un atteggiamento morboso e voyeuristico verso i casi clinici, di cui viene enfatizzato 
l’aspetto patologico e mostruoso. La produzione narrativa breve di Pirandello, tra fine Ottocento 
e i primi decenni del Novecento, si muove alla convergenza di diversi discorsi poetici, mentre 
ancora permangono retaggi di ascendenza verista e si intravede il Modernismo, in cui invece 
assume un ruolo centrale e quasi esclusivo l’universo tematico della malattia mentale. 

In questo senso una prima ricerca sulla novellistica solleva il dubbio che Pirandello interpreti 
un’istanza di maggiore realismo nella rappresentazione della disabilità, che viene tratteggiata 
secondo uno spettro più ampio rispetto a scrittori contemporanei come Svevo e Tozzi; attraverso 
lo scandaglio attento dei testi, ci si propone di indagare se e in che misura il motivo dello svantaggio 
possa interagire con la poetica dell’autore.

2.2. La disabilità come esito della sorte beffarda
L’indagine prende avvio da un gruppo sparuto di testi in cui compaiono dei personaggi con 
disabilità fisica: un ruolo marginale rivestono nell’economia dei rispettivi racconti sia il vecchio, 
cieco da un occhio, avventore dell’osteria in cui è ambientata Un po’ di vino (Tutt’e tre), sia l’anziana 
madre ormai non vedente e paralizzata su una sedia in Volare (L’uomo solo), mentre il racconto 
La toccatina, di cui è vittima il più giovane e magro protagonista Beniamino Lenzi, non solo lo 
rende zoppicante alla gamba sinistra, ma ne compromette il linguaggio. In tali novelle la disabilità 
è presentata come esito di un bizzarro errore della morte che ha fatto visita alle creature, senza 
poi portare a compimento il proprio operato: in quest’ottica lo svantaggio fisico, quasi spogliato di 
una sua consistenza autonoma, è considerato una fase del passaggio verso la conclusione della 
vita.

La morte, passando e toccando, aveva fissato così la maschera di quell’uomo. Egli doveva 
aspettare con quel volto, con quegli occhi, con quell’aria di spaurita sospensione, ch’ella 
ripassasse e lo ritoccasse un tantino più forte per renderlo immobile del tutto e per sempre. 
(Pirandello 1993: 256)
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Gli studi sulla disabilità in Italia pongono in rilievo la natura traumatica della sua acquisizione 
(cfr. Scianchi 2009: 37), ma in effetti ne La toccatina Beniamino accetta il cambiamento intervenuto 
con una serenità gioiosa, in un’inconsapevolezza naïf dovuta anche al danno neurologico subito. 
Tuttavia la vicenda è sottoposta a un gioco di rifrazione, perché il racconto è condotto dal punto di 
vista di Cristoforo Golish, compagno di gioventù del protagonista che, al contrario di quest’ultimo, 
sfoggia un fisico possente e si dimostra così incapace di accettare l’atteggiamento dell’amico di 
fronte all’accaduto da esprimere una rivolta rabbiosa verso la sorte e proporsi il suicidio nel caso 
una ventura simile dovesse colpirlo (Pirandello 1993: 259).  

Pirandello pertanto interpreta la disabilità come uno degli strumenti al servizio di una sorte 
crudele e beffarda che si diverte a tormentare gli uomini; in questo orizzonte lo scrittore, nella 
misura in cui sembra ritenerla un attante narrativo posto sullo stesso piano, per esempio, del lutto 
di una persona cara o di un dissesto economico, nel descriverla procede per accumulo al fine 
di delineare situazioni narrative paradossali. Esemplificativo è il caso di Tito, protagonista de La 
disdetta di Pitagora (Il vecchio Dio), di cui la voce narrante ripercorre la storia:

[d]a circa due anni e mezzo aveva preso moglie a Forlì: gli eran nati due bambini, uno 
dei quali, dopo quattro mesi, era accecato; questa disgrazia, l’impotenza di provvedere 
adeguatamente con l’arte sua ai bisogni della famiglia, le continue liti con la suocera e con 
la moglie sciocca ed egoista, gli avevano sconcertato il cervello. (Pirandello 1992: 773)

La menomazione fisica, senza che ci si soffermi sull’eziologia della malattia, è qui definita con 
un’espressione colloquiale e generica («accecato») ed è funzionale solo a creare un effetto di 
intensificazione sulle disgrazie del personaggio. In modo analogo avviene ne Il treno ha fischiato 
(L’uomo solo) al celebre Belluca che, nell’indigenza economica, «aveva con sé tre cieche, la 
moglie, la suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per cataratta; l’altra, la 
moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre murate» (Pirandello 1993: 666-667). In un tono di 
ironia amara si conclude la novella La toccatina, in cui Cristoforo Golish subisce la stessa sorte 
di Beniamino e, in un processo che lo rende somigliante all’amico anche fisicamente (Giovanelli 
1989: 376), percorre con lui un cammino di identificazione simmetrico ma reciproco (l’ictus gli 
paralizza il lato opposto rispetto a quello del compagno), smentendo in modo puntuale il proposito 
di suicidarsi. 

A margine del discorso, è interessante notare come i procedimenti dell’intensificazione e 
dell’accumulo, a cui lo scrittore fa ricorso di consueto, sono tecniche narrative tipiche anche del 
fantastico, spesso impegnato nella rappresentazione dell’inverosimile che diventa reale. Questo 
meccanismo generativo, che Verdenelli (1982: 168)7 riconosce come tipico di Pirandello, se 
presiede ai racconti dove il soprannaturale rompe le regole del mondo fisico, sembra comunque 
sotteso a tutte le vicende della novellistica dell’autore. Come sostiene Macchia (1981: 91), 
«[l]’eccezione prende il posto della regola: la regola, la sintassi, la disposizione ordinata che è nel 
discorso naturalista».

In effetti, la tematizzazione della disabilità interagisce anche con un altro topos tipico del 
fantastico come il contagio inspiegabile della malattia, motivo richiamato in Visitare gli infermi, 
dove Gaspare Naldi è l’ennesima vittima di una coincidenza assurda8: egli si reca in visita da 
un amico in lutto per la scomparsa del figlio, quando, a causa di un colpo apoplettico, rimane 
paralizzato dal lato sinistro e, agonizzante, attende la morte a casa degli ospiti; la narrazione 
conduce una satira impietosa verso i convenuti che, nella tragica situazione, annoiati e impazienti 

7	 A Neuro Bonifazi e Marcello Verdenelli si deve una silloge di novelle fantastiche di Pirandello, arricchita 
da due saggi dei curatori che costituiscono una delle prime investigazioni sull’argomento. Sul fantastico 
in Pirandello fondamentali sono i contributi di Macchia (1981) e Illiano (1982). Per una bibliografia completa 
in merito si rimanda a Lazzarin et al. (2016: 829-830); all’interno della stessa opera sono presenti schede 
bibliografiche su Pirandello e il fantastico alle pp. 470-471, 477- 478, 483- 484, 487- 489, 516-517, 715-716, 
729-730, 798-799. 

8	 Il motivo del contagio e quindi dell’epidemia troverà una diversa variazione fantastica nella novella Soffio 
(Berecche e la guerra), dove il protagonista attraverso il gesto del soffio si farà portatore di morte per 
coloro a cui lo rivolge (Pirandello 1990: 633-647). 
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di uno sviluppo, sono divisi tra smania di protagonismo e cinismo, propensi a indugiare in futili 
chiacchiere. In questo caso, l’impiego, da parte dei tre dottori intervenuti, di un linguaggio 
dichiaratamente medico-scientifico è finalizzato a impressionare gli astanti e, quindi, riveste 
una valenza sarcastica (Palmieri 2012: 61). Una posizione eccentrica rispetto ai colleghi ricopre il 
giovane e preparato dottor Bax che, durante la logorante attesa, in una notte rischiarata dalla luna 
e dalle stelle, si affaccia dal balcone:

Compreso dal mistero della morte, contemplò in alto gli astri impalliditi dal chiaror 
lunare. Ma nessuna relazione, veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quell’anima che 
agonizzava crudelmente dentro la stanza. (Pirandello 1992: 720)

La riflessione sull’insensatezza della sorte matura in un paesaggio denso di echi leopardiani, 
come spesso avviene nel corpus secondo un sistema di occorrenze che non si possono ritenere 
casuali9 e che conferiscono al passo una valenza metatestuale. 

Questa ricognizione iniziale permette di trarre una prima e provvisoria conclusione sulla 
narrativa breve pirandelliana: se la presenza di personaggi con disabilità sembra veicolare 
un’istanza realistica, il discorso arriva poi alla soglia del fantastico attraverso i procedimenti 
dell’intensificazione e dell’accumulo, oppure trascende la vicenda per virare in direzione 
esistenziale, dal momento che il tema diventa funzionale a un discorso sui paradossi della sorte 
crudele, o si piega ai toni meditativi del personaggio che ha «capito il giuoco» (Pirandello 1990: 
709). Nella stessa direzione, Gibellini (1994), che crede di riconoscere il leitmotif della raccolta 
in «un interrogarsi sul sentimento del tempo» (XVI), individua nel corpus «un doppio livello 
della scrittura e della ricerca pirandelliana. Il realistico e il simbolico, lo storico e l’universale-
esistenziale» (XXXII).

2.3. L’ allegoria della disabilità
Interessanti esiti forniscono alcune novelle in cui la rappresentazione della disabilità, emblema di 
un atteggiamento del personaggio di fronte all’esistenza, assume una valenza allegorica. Il piano 
simbolico è reso esplicito dal narratore nel caso de Mondo di carta (La mosca), in cui Valeriano 
Balicci, dedito in modo esclusivo alla lettura, è colpito da una malattia che lo conduce alla cecità. 

La vita, non l’aveva mai vissuta: poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a tavola, a 
letto, per via, sui sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva fatto altro 
che leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la realtà viva che non aveva mai veduto; cieco 
anche per quella rappresentata nei libri che non poteva più leggere. (Pirandello 1992: 1022-
1023)

La perdita della vista, sopraggiunta in età matura, diventa la concretizzazione di un 
atteggiamento di cecità di fronte alla vita, da cui il protagonista rifugge nella dimensione 
compensativa della finzione letteraria. Come per tante creature pirandelliane la malattia procede 
«con la logica ferrea del contrappasso» (Giovanelli 1989: 351), così lo svantaggio fisico sembra 
esito di una sorte beffarda che priva il personaggio proprio dell’organo che egli utilizza di più, 
rendendo la sua esistenza priva di senso. Nel passo citato si ripropone anche la tecnica dell’autore 
di riferirsi alla disabilità in modo generico, senza precisare nella sua eziologia la patologia che 
l’ha determinata, procedimento che, insieme al simbolismo, contribuisce a conferire al testo una 
tessitura anti-realistica.

Una lettura allegorica della menomazione sembra attagliarsi anche a Berecche e la guerra, 
novella dalle profonde risonanze autobiografiche, dove compare la figlia minore del protagonista, 
Margherita, una bambina malata e non vedente dalla nascita, quieta nell’accettazione della sua 
condizione grazie alla fede. L’irrazionalità del credo religioso in cui si pacifica la ragazza rappresenta 
uno dei poli dilemmatici dell’interiorità di Berecche, professore di storia e alter ego dello scrittore, 

9	 Per un approfondimento in merito vedi Altieri Biagi (1986: 209-268) e, con riferimento a Il fu Mattia Pascal, 
Grignani (1993: 35-36).
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dimidiato tra ragione e sentimento: da un lato l’amore viscerale per la lingua e la cultura tedesca, 
dall’altro la condanna della Realpolitik della Germania, artefice di quell’accelerazione degli eventi 
che conduce inevitabilmente al Primo Conflitto Mondiale, politica aggressiva di cui Berecche non 
può non riconoscere l’insensatezza; la decisione del figlio Fausto di arruolarsi come volontario 
unendosi alle truppe francesi lacera il protagonista, diviso tra l’affetto per il figlio e l’amore per 
la sua patria adottiva. Nell’explicit Berecche, ferito, si rifugia nel suo studio e trova conforto 
abbracciando Margherita e solo allora crede di comprendere ciò che prova la figlia:

Che è il mondo per lei? ecco, ora egli può intenderlo bene. Bujo. Questo bujo. Tutto può 
cambiare, fuori; diventare un altro, il mondo; un popolo sparire; ordinarsi altrimenti un intero 
continente; passare, anche vicina, una guerra, abbattere, distruggere... Che importa? Bujo. 
Questo bujo. Per Margheritina, sempre questo bujo. E se domani, là in Francia, Faustino 
sarà ucciso? Oh, allora anche per lui, senza più quella benda, con gli occhi di nuovo aperti 
alla vista del mondo, sarà tutto bujo, sempre, così, anche per lui; ma forse peggio, perché 
condannato a vederla ancora la vita, questa atrocissima vita degli uomini. (Pirandello 1990: 
621) 

Come dimostra Giovanelli (1989: 334), Pirandello si serve spesso di alcune particolarità fisiche, 
e in modo privilegiato degli occhi, quali emblemi della condizione umoristica del personaggio: in 
questa novella la menomazione della ragazza si propone al lettore nel suo valore allegorico come 
una cecità ai discorsi della ragione in una adesione incondizionata e consolatoria alla fede; sullo 
stesso piano simbolico, Berecche, sconfitto nelle argomentazioni culturali, ricorre alla metafora 
del buio quando immagina la devastazione affettiva che proverebbe se Fausto perdesse la vita in 
guerra. Anche in questa occorrenza la ragazza disabile, appena una comparsa nella storia, non 
sembra suscitare di per sé l’interesse dello scrittore (che di nuovo non indugia nella descrizione 
della patologia), ma si rivela un attante per sollecitare le meditazioni esistenziali del professore, 
imprimendo al tessuto narrativo un’impennata in direzione teoretica. 

La cecità assume pertanto nella novellistica una valenza anfibologica: se da un lato si fa 
espressione dell’assurdità che presiede ai casi dell’esistenza o dell’accanimento della sorte, 
dall’altro su un piano simbolico rappresenta una disabilità che, impedendo al personaggio di 
prendere consapevolezza della tragicità del reale, lo salvaguarda dalla maledizione del vedersi 
vivere, rivestendo in questo senso un ruolo benefico.

Lo svantaggio fisico come simbolo di una condizione esistenziale di chiusura al mondo 
ritorna in termini simili in «Vexilla regis...» (Il viaggio), dove tocca il personaggio secondario Alvina 
Lander, istitutrice tedesca che si occupa della protagonista Lauretta da quando la madre l’ha 
abbandonata: in giovinezza, la donna era stata tradita dal fidanzato, poi unitosi in matrimonio a 
un’altra; nonostante siano trascorsi tredici anni, ella continua tuttavia a fare di lui l’oggetto dei suoi 
sogni e la ragione dell’esistenza tanto da destinargli tutti i suoi risparmi. La disfunzione uditiva 
per Alvina, così come la cecità nei luoghi precedentemente analizzati, corrisponde pertanto a 
un’attitudine di chiusura nei confronti della realtà circostante: incapace di cogliere non solo i rumori 
e le voci del mondo esterno ma le sollecitazioni della vita, ella consuma infatti la sua esistenza 
nel ricordo di un amore sfiorito, in un tempo bloccato. Sebbene in questa novella i riferimenti alla 
disabilità siano nuovamente generici, il lettore arguisce che si tratti di una sordità parziale: 

Per infermità di molti anni era insordita, e per questa cagione dolentissima; benché non 
fosse questa sola. Ce n’erano altre, ciascuna delle quali avrebbe potuto fare più che infelice 
una donna, non che tutte insieme, com’ella spesso soleva esporre all’avvocato Mario Furri, 
della cui figliola Lauretta era da tredici anni governante. E innanzi tutto, la perdita di tanta 
vita inutilmente; poi, un certo tradimento, di cui il signor avvocato era a conoscenza, e per 
cui quello stato di servitù in Italia; e la debolezza, se non la vecchiaja, venuta prima del 
tempo e la ignoranza infine delle cose del mondo, causa di tanti mali e di tanti mancamenti, 
per i quali veniva accusata, quand’invece avrebbe dovuto essere, non solo scusata, ma 
compatita e soccorsa anche; mah! mah! (Pirandello 1990: 323)
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In modo analogo alle occorrenze già assunte, la voce, che in questo luogo si fa portavoce 
del pensiero della governante, considera la malattia che ha provocato la menomazione fisica 
solo uno dei motivi che contribuiscono a funestare la sua esistenza e a renderla infelice. Sembra 
degno di nota il fatto che lo scrittore, che qui affida la narrazione a un narratore esterno, designi 
il personaggio con l’appellativo «la sorda» (Pirandello 1990: 326) o locuzioni come «la vecchia 
signorina» (Pirandello 1990: 328), espressioni colloquiali funzionali a una caratterizzazione 
caricaturale della donna disabile: ottusa e rigida negli schemi mentali, ella si esprime in un italiano 
ancora incerto e scandito da monosillabi tedeschi, stigma anche a livello linguistico del suo 
rimanere legata al passato. 

2.4. Disabilità tra comico e grottesco
Come rileva Salsano (2005: 83), «[i]l grottesco pirandelliano, già a livello narrativo, rivela una 
fenomenologia complessa e variegata» e, se da un lato guarda in modo dialettico alla tradizione 
verista, dall’altro pone il suggello della sua fine. Il ritratto dell’istitutrice Alvina non costituisce in 
effetti un’eccezione nel corpus novellistico, dove spesso Pirandello procede a caratterizzare i 
protagonisti disabili in modo caricaturale.

Un altro caso emblematico è costituito da La balia (In silenzio), in cui svolge un ruolo di 
comparsa la serva di casa Mori, Margherita, una «vecchia sorda» (Pirandello 1992: 124) che spesso, 
non cogliendo bene i rumori, fraintende quanto accade intorno a lei e, con la sua espressione 
stralunata, suscita le risa dei padroni e lo stupore degli astanti. Sebbene in questo luogo il tono 
comico sia circoscritto al ritratto della donna e rappresenti una variazione melodica nell’ambito 
di un testo rivolto invece a «una critica sociale piuttosto aspra verso la borghesia falsamente 
illuminata» (Scrivano 2022: 31), un’indagine sulle novelle permette di individuare numerose 
occorrenze analoghe, per cui di frequente nell’universo pirandelliano interviene una discrasia tra 
la drammaticità della sorte del personaggio disabile e la trattazione dell’episodio, che suscita il 
riso sulla bocca del lettore. 

In modo paradigmatico ciò si verifica ne Le sorprese della scienza (La mosca) dove il personaggio 
con svantaggio fisico attiva una dinamica auto-ironica nella riflessione metaletteraria sottesa al 
testo. L’io narrante è l’autore di un libro di successo, dove «c’era un uomo che moriva due volte» 
(Pirandello 1992: 848); egli si reca in visita nel paese di Milocca a casa di un amico, il cui suocero, 
suo grande ammiratore, arde dal desiderio di conoscerlo. All’arrivo, il letterato scopre che il suo 
fervente seguace, cieco da dieci anni, conosce in realtà solo qualche pagina dei suoi romanzi:

E fu una vera fortuna per lui, che non potesse vedere il mio sorriso, e tutti quelli che gli 
porsi poi, ogni qualvolta il brav’uomo, ch’era straordinariamente erudito, m’interrompeva 
nella lettura (oh, quasi a ogni rigo!) per domandarmi con buona grazia se non credessi 
per avventura che avrei fatto meglio a usare un’altra parola invece di quella che avevo 
usato, o un’altra frase, o un altro costrutto, perché Daniello Bartoli, sicuro, Daniello Bartoli... 
(Pirandello 1993: 855)

Il registro comico è evidente al lettore sin dalla «soglia del testo» (Genette 1989) nella 
novella «In corpore vili» (Il vecchio Dio), dove «il titolo [...] ricalca un’espressione dal sapore 
proverbiale usata scherzosamente a proposito di imprese arrischiate o comunque dannose per 
chi le subisce» (Palmieri 2012: 59). Il tema della disabilità compare qui in modo solo marginale 
e interessa Sgriscia, l’anziana perpetua claudicante di Don Ravanà: anche in questo luogo la 
caratterizzazione grottesca del personaggio è funzionale alla trattazione comica della vicenda 
e trova la ragione strutturale nella conclusione a effetto. Sin dall’inizio, infatti, il narratore lascia 
interdetto il lettore per il suo accanimento contro la protagonista disabile definita «stortaccia 
infame» (Pirandello 1992: 828). Compare quindi subito in scena il protagonista Cosimino, che 
condivide un profondo disprezzo per la donna, e sguinzaglia i suoi bambini al mercato per pedinarla 
e vigilare sulla spesa che ella fa per il prete; chi legge scopre allora che l’atteggiamento agguerrito 
del personaggio nasconde (così almeno all’apparenza) la sua premura per la salute del sacerdote, 
che disattende spesso la dieta imposta dal medico a causa dei manicaretti della domestica. 
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Tuttavia, la narrazione assume una piega imprevista con lo svelamento finale, che la declina verso 
il riso: dopo una funzione religiosa Ravanà, che soffre di disturbi allo stomaco, si sottopone alla 
consueta visita del medico e accetta la cura prescritta con cristiano spirito di sopportazione; il 
solerte Cosimino si affretta a comprare la medicina ma, appena tornato in canonica, la assume 
lui; si scopre dunque che il prete è solito espiare i suoi peccati di gola guardando l’altro che soffre 
per i dolori indotti dal farmaco a lui destinato. Il capovolgimento dell’explicit chiarisce al lettore 
le ragioni profonde del comportamento del protagonista (preoccupato non tanto della salute del 
prete quanto della propria), nonché la sua ostilità verso la perpetua; allora le vivaci espressioni 
denigratorie nei confronti della donna disabile pronunciate sin dall’inizio dalla voce narrante 
appaiono in effetti riflettere il punto di vista di Cosimino, il che ne spiega la virulenza. In margine 
al discorso, è interessante rilevare come in questo racconto, mentre alla disabilità ci si riferisce 
con colloquialismi dispregiativi, nel diagnosticare i disturbi di stomaco di don Ravanà, «il medico 
si serve di un linguaggio scientifico che lascia smarrito il paziente» (Palmieri: 2012: 59).

La caratterizzazione dei protagonisti in modo grottesco, insieme all’evidenza espressionistica 
con cui Pirandello interpreta la corporeità10, sono riconducibili a una tecnica ricorrente dello 
scrittore nell’ambito della poetica dell’umorismo, ma si spiegano anche alla luce di quell’avanzata 
vittoriosa dei brutti, che Debenedetti (2010: 440 e ss.) riconosce come uno dei tratti peculiari 
della narrativa del Novecento, in cui l’assenza di bellezza o armonia nei ritratti dei personaggi e 
l’attenzione insistente, quasi maniacale, su particolari sgradevoli, la volontà, quasi, di deturpare la 
figura umana, sono un modo per indirizzare l’attenzione del lettore verso l’Io profondo dell’uomo. 
Infatti, solo nel deforme è riconoscibile l’energia trasgressiva dell’inconscio che, muovendosi 
secondo proprie leggi in continua modificazione, emerge disegnando forme grottesche 
(Giovanelli 1989: 327). Del resto, «Pirandello crede [...] fermamente nell’omologia tra interiorità e 
aspetto fisico. Poiché il personaggio pirandelliano è un personaggio comunque in crisi, il corpo, 
sul quale preme il dissidio, non può mai essere una forma euritmica» (Giovannelli 1989: 344). 
Pertanto, nell’indugiare compiaciuto a descrivere individui sfigurati, l’autore trova uno strumento 
privilegiato per esprimere il dissidio tra la vita come flusso continuo e indistinto e la forma, che 
soffoca l’uomo e lo chiude in una trappola ancora più crudele laddove egli si ritrovi in un corpo 
mostruoso. 

Come dimostrano anche altre occorrenze (Amicissimi, La toccatina), nella misura in cui 
nel corpus le «diverse maniere di suscitare ilarità sembrano essere tutte utilizzate in egual 
misura» (Scrivano 2022: 31), spesso i luoghi (anche secondari nella narrazione) in cui compare 
un protagonista con svantaggio, descritto in modo caricaturale e grottesco, trovano i toni della 
comicità, dell’ironia o della satira.

2.5. Disabilità e questioni di genere
L’universo tematico dello svantaggio subisce interessanti rifrazioni se si assume una prospettiva 
di genere, come rivelano alcune novelle che esplorano la condizione della donna disabile che, 
al pari della fanciulla non avvenente, è condannata al nubilato, e pertanto subisce lo stigma 
dell’esclusione dalla vita economica e sociale. Infatti, storicamente,

La donna con disabilità considerata da sempre non adatta a ricoprire i tradizionali ruoli di 
madre, moglie, casalinga innamorata non è altrettanto considerata adatta a ricoprire i ruoli 

10	 Sull’espressionismo di Pirandello si rimanda allo studio pioneristico di Corsinovi (1979); fondamentale ri-
mane Giovanelli (1989) che esamina nell’opera pirandelliana la raffigurazione della corporeità attraverso i 
meccanismi anamorfici tipici della descrizione dei personaggi (bruttezza, deformità, tic, nanismo, giganti-
smo, goffaggine, trucco); Savio (2013) esamina le novelle soffermandosi sulla tecnica della sconciatura, trait 
d’union tra due costanti dell’immaginario pirandelliano come la ricorrenza del tema della morte e la con-
nessione di quest’ultima con la maschera. Sul grottesco nei romanzi si possono vedere Zelante (2018), che 
utilizza la categoria nell’accezione di Bachtin; Acocella (2020: 217-233) che scandaglia in modo approfondito 
la produzione narrativa individuando gli effetti cinematografici nelle tecniche rappresentative dell’autore; 
Sanguineti Katz (2021), che si concentra sull’Esclusa di cui analizza le diverse redazioni, rilevando come 
l’autore proceda, nell’elaborazione verso la stesura definitiva, a un’intensificazione del grottesco.
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di una società in cui domina il mito della produttività e dell’apparenza. (Barbuto / Ferrarese 
/ Griffo / Napolitano / Spinuso 2007: 37)

Anche nella società attuale, rileva Falconi, la concomitanza di queste due categorie, definite 
da una condizione biologica, sancisce una duplice inferiorità:

[i] modelli di comportamento e le rappresentazioni sociali che vengono messi in atto nei 
confronti del ruolo femminile e del ruolo dei disabili hanno una conseguenza sulla percezione 
delle possibilità che i soggetti hanno di se stessi e conducono ad un’autodeterminazione 
che riproduce il messaggio sociale dominante. (Falconi 2013: 243)

Nei racconti di Pirandello, il radicato stereotipo della “brutta zitella”, riflesso della mentalità 
dominante del secolo scorso, è declinato con un interessante sistema di variazioni e complicato 
dalla categoria della disabilità. Nel già citato «In corpore vili» (Il vecchio Dio) e in La veglia (In silenzio), 
con un ruolo del tutto secondario nella vicenda, compaiono due nubili – la perpetua «zoppaccia» 
(Pirandello 1992: 823) nel primo racconto e la «sbiobbina» (Pirandello 1992: 151) sorella del prete 
nel secondo – che vivono insieme al sacerdote e consumano la propria esistenza nell’isolamento 
domestico. Una significativa variante si trova in altre novelle dove la donna approda bensì al 
traguardo del matrimonio, prescritto dalla società, ma solo grazie a una dote consistente: in 
Amicissimi (Scialle nero), la ragazza «guercia, anzi guercissima» è la sorella del direttore di banca 
Valverde ed è lo stesso marito a raccontare, con distacco divertito, le disavventure finanziarie 
che lo costringono poi a chiederla in moglie; in modo analogo ne Difesa del Meola (Scialle nero) il 
protagonista, intenzionato a prosciugare le finanze del vescovo, ne sposa la nipote, una «povera 
gobbetta che non poteva neanche reggere sul collo la grossa testa dai grandi occhi ovati nella 
macilenza squallida del viso» (Pirandello 1993: 116). Sembra interessante rilevare come in questi 
racconti la protagonista disabile sia descritta con voci connotate da una patina dialettale, come 
nel caso del toscanismo «sbiobbina», o con aggettivi dispregiativi o diminutivi. L’indagine si 
propone di indagare se questa scelta risponda a una logica precisa nell’ambito della poetica dello 
scrittore. 

2.6. Il personaggio disabile come monstrum
A prescindere dal tono con cui lo scrittore decide di affrontare la vicenda, lo scandaglio sul corpus 
permette al lettore di concludere che, a livello diegetico, nel mondo dei personaggi pirandelliani il 
personaggio disabile vive ai margini di una società che non solo lo rifiuta, ma approfitta della sua 
fragilità e lo dileggia. 

Sotto questo profilo (ma anche per approfondire gli altri discorsi intrapresi), un valore 
paradigmatico riveste la novella I tre pensieri della sbiobbina (La rallegrata), dedicata alla vicenda 
di Clementina, colpita a nove anni da una malattia che ha deformato il suo corpo: 

come se il destino avesse teso dall’ombra una manaccia invisibile e gliel’avesse imposta 
sul capo: [...] Busto e gambe, dacché, nascendo, ci s’erano messi, avevano voluto crescere 
per forza, senza sentir ragione. Non potendo per lungo, sotto l’orribile violenza di quella 
manaccia che schiacciava, s’erano ostinati a crescere di traverso: sbieche, le gambe; il 
busto, aggobbito, davanti e dietro. Pur di crescere... (Pirandello 1993: 543)

In questo caso Pirandello si effonde nell’utilizzo di vocaboli medici quali «linfatismo», 
«rachitide», «cachessia» (Palmieri 2012: 63), ma il tecnicismo terminologico assume un valore 
antifrastico e, lungi dal richiamare una visione positivista, serve invece a denunciare la mostruosità 
irrealistica e l’inspiegabilità del fenomeno, quindi in sostanza l’insufficienza della scienza.

Nella figura sconciata della protagonista, sulla cui bruttezza informe indugia compiaciuto 
l’autore, «sembra ravvisarsi l’eco dei corpi espressionisti, violenti nel loro contorcimento interiore 
e esteriore» (Palmieri 2012: 65); tuttavia se è vero che la portata iperrealistica della corporeità 
attraversa tutta la produzione pirandelliana (Giovanelli 1989: 343), in questo racconto l’anomalia 
fisica assume un carattere orrorifico che presenta punti di tangenza con il perturbante del 
fantastico.
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Nella stessa direzione conduce la riflessione dell’io narrante circa l’eziologia del morbo che 
ha determinato la disabilità, riconducibile a «motivi tutt’altro che plausibili: addirittura viene 
evidenziata sin dall’inizio del racconto la condizione di totale sanità della piccola Clementina, 
poi all’improvviso mutata» (Palmieri 2012: 64-65). «Inadeguate a guarire e a lenire il dolore, le 
presunzioni della scienza si rivelano inutili e risibili» (Giovanelli 2012: 345). In questo luogo la 
deformità sembra quasi ricondotta a una forza superiore o soprannaturale che, irrompendo 
nell’esistenza normale della bambina, contamina il racconto con una sfumatura fantastica. Se 
in Pirandello la bruttezza dei personaggi è «inflitta dall’autore come condanna per un peccato, 
una trasgressione» (Debenedetti 2010: 443), anche lo svantaggio pare richiamare la concezione 
anfibologica del mondo classico, che vede la disabilità come stigma e maledizione degli dei, ma 
anche segno di elezione (Ugolini 2014: 10-13). 

Nella prospettiva di Scianchi (2009), che considera l’acquisizione della disabilità come una 
morte del sé (37), in questa vicenda la protagonista ha elaborato il lutto e accettato cristianamente 
la metamorfosi del proprio corpo come parte di un disegno di Dio per cui sarà compensata 
nell’aldilà; tuttavia nella quotidianità la sua serenità è messa alla prova dai passanti, che le rivolgono 
sguardi compassionevoli e, talvolta, la squadrano da ogni lato con curiosità spietata o addirittura 
esprimono gesti scaramantici di fronte a lei. Ormai Clementina è rassegnata a essere esclusa dalla 
vita produttiva della comunità (lavora a cottimo in nero, a casa, confezionando delle bomboniere) 
e ha già rinunciato a intessere relazioni sociali, quando rimane interdetta dall’apparente interesse 
nei suoi confronti da parte di un ragazzo che, dalla finestra del palazzo di fronte, la guarda con 
insistenza e la saluta. «I tre pensieri» del titolo con cui la fanciulla, ormai disillusa, tenta di spiegare 
a se stessa il comportamento anomalo del giovane («Non guarda me!», «Non vedrà bene come 
sono fatta», «È matto...», Pirandello 1993: 546, 548, 549), sono la dimostrazione di come ella 
abbia introiettato la mentalità della società, incapace di qualsiasi comportamento empatico 
nei confronti del diverso. Alla formulazione della terza ipotesi, senza indugio segue la secca e 
bruciante constatazione del narratore («Difatti, la sera, Lauretta glielo conferma», Pirandello 
1993: 549), che nelle ultime righe scioglie l’enigma, raccontando la vicenda del vicino di casa, 
impazzito per la morte della fidanzata che aveva abitato nello stesso appartamento ora occupato 
da Clementina e la sorella.    

Anche il celebre racconto Ciàula scopre la luna (Dal naso al cielo) fornisce densi spunti 
ermeneutici se letto sotto la prospettiva assunta: la miniera di zolfo ospita infatti, caso eccentrico 
nella raccolta, due personaggi disabili, il vecchio Zi’ Scarda, cieco da un occhio a causa dello 
scoppio di una mina, e il suo caruso, per cui il lettore ipotizza un ritardo cognitivo, in quanto egli fa 
uso di schemi mentali elementari e dimostra un’emotività infantile nella paura del buio, così come 
nella tendenza al sentimentalismo. Di Ciàula non viene definita l’età, ma si riporta che «aveva più di 
trent’anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo com’era)» (Pirandello 1992: 458): come 
attestano anche i nomignoli con cui nel racconto sono designati i personaggi, è interessante 
notare che il narratore assume qui moduli veristi con cui riproduce, nel discorso indiretto 
libero, insieme alle espressioni colloquiali, la mentalità gretta e qualunquista dei compaesani. 
L’assunzione di una ‘voce’ interna alla vicenda rende ragione anche del motivo per cui in questa 
novella allo svantaggio si faccia riferimento in modo generico, senza attenzione alla patologia da 
cui sono affetti i personaggi e senza ricorrere all’uso di termini medici. 

Alla storia raccontata è ancora sottesa l’idea della sorte che tormenta l’esistenza degli uomini 
e procede per accumulo: nel medesimo incidente che ha privato della vista Zi’ Scarda, infatti, 
ha anche perso la vita suo figlio e ora il vecchio è costretto a vivere in ristrettezze e continuare 
a lavorare per mantenere la nuora e i sette nipotini. L’ottica verghiana della lotta per la vita si 
ripropone nell’atteggiamento che la comunità riserva al lavoratore con disabilità: il soprastante 
Cacciagallina accetta di far lavorare l’anziano nella zolfara solo per risarcirlo della perdita del 
figlio, ma lo maltratta riservandogli improperi e percosse fisiche, che il minatore accetta in modo 
pacifico offrendosi alla rabbia del superiore; Zi’ Scarda, a sua volta, si rivale sul più debole Ciàula, 
a cui si rivolge con i versi che si usano con gli uccelli ammaestrati («Te’, pa’! te’, pa’!», Pirandello 
1992: 459). In un testo tramato di riferimenti alla novella Rosso Malpelo, il narratore si fa portavoce 
della logica distorta della comunità per cui un anziano disabile diventa il capro espiatorio del 
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malessere individuale e sociale («Zi’ Scarda si lasciò scrollare pacificamente. Doveva pur 
prendersi uno sfogo, quel povero galantuomo, ed era naturale che se lo prendesse su lui che, 
vecchio com’era, poteva offrirglielo senza ribellarsi», Pirandello 1992: 456); la vittima, del resto, 
come già il protagonista verghiano, introietta questa visione deformata: 

Lavorava più e meglio di un giovane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e per la 
verità lui stesso se la prendeva, come una carità che gli facessero: tanto che, intascandola, 
diceva sottovoce, quasi con vergogna: 
–Dio gliene renda merito. 
Perché, di regola, doveva presumersi che uno della sua età non lavorava più bene. 
(Pirandello 1992: 458)

La medesima logica per cui si ghettizza la persona disabile, monstrum che suscita orrore o 
comunque fastidio e di cui cinicamente si sfrutta la fragilità, ritorna in Guardando una stampa 
(La giara), un racconto dalla valenza metaletteraria, dal momento che la vicenda scaturisce 
dalla voce di un narratore che, osservando un quadro di maniera, lo anima con la sua fantasia. 
La stampa ritrae due mendicanti, il claudicante Rosso, che cammina grazie a una stampella, e 
Alfreduccio, cieco dalla nascita; chi racconta inserisce nella storia anche Marco, un postulante di 
sua conoscenza (tratto quindi dal mondo reale), che ha perso la vista da ragazzo. Su iniziativa di 
Rosso, il gruppo decide di partire per una località di villeggiatura, Sapri, perché nel periodo delle 
ferie estive in città non riuscirebbero a sopravvivere di carità. Paradigmatica dello stigma sociale 
è la vicenda di Marco che, figlio di uno scrivano, fino a tredici anni conduce un’esistenza regolare: 
colpito da un’affezione agli occhi, viene ritirato da scuola e affidato alla zia che risiede in città, 
dove può essere curato. Rimasto orfano del padre, quando scompare anche la parente, viene 
costretto a mendicare dalla serva, che vive per molti anni grazie alle sue elemosine.

–Ma sai che potevo entrare in un ospizio, io, dove avrei potuto imparare qualche arte o 
mestiere da guadagnare: suonare il violino o il flauto, per esempio? Quanto mi sarebbe 
piaciuto il flauto! Ma anche gli studii avrei potuto seguitare. Quella invece mi sfruttò; mi 
tenne per più di dieci anni con sé ... (Pirandello 1990: 42-43)

Anche in questo caso, la voce sembra omologa al mondo narrato e giustifica la vicenda 
occorsa a Marco come una sorta di nemesi, una forma di rivalsa sociale e lo scotto che il figlio, 
quando subentra la condizione di disabilità, paga rispetto alle ruberie del padre, disponibile ad 
intascarsi le poste dei giocatori del lotto (Pirandello 1990: 41).

Nell’ambito del gruppo dei disabili, Rosso, che riveste un ruolo di comando, dal momento che 
il suo svantaggio fisico è meno grave degli altri, si fa beffe dei compagni, come quando dileggia 
Alfreduccio per il suo aspetto poco avvenente e intervista i compagni sulle loro esperienze 
sessuali; a suo parere, infatti, Marco dovrebbe essere molto ricercato dalle donne:

Perché la donna, capisci? tutto sta che possa farlo senza essere veduta. Un cieco, che non 
può sapere né dire domani con chi sia stato, è proprio quello che ci vuole per lei. E io so di 
tanti ciechi che sono ricercati e mandati a prendere fino a casa da certe vecchie... Ah, ma 
non brutti come te, però. Di’, ti piacerebbe? (Pirandello 1990: 50)

Il cinismo di Rosso, che qui ricorre anche a stereotipi di genere peraltro frequenti nella prosa 
dello scrittore siciliano, percorre tutto il racconto, dove egli organizza la spedizione nella località 
di villeggiatura studiando di approfittare delle menomazioni dei compagni per ricavare maggior 
profitto: «- La carità, caro mio, chi te la fa? La gente allegra per levarti dai piedi. Chi soffre, non te 
ne fa; non compatisce; pensa a sé» (Pirandello 1990: 38).

Nell’universo novellistico pirandelliano essere disabili significa, pertanto, esperire una 
situazione di marginalità sociale ed economica e, talvolta, essere persino condannati al ruolo di 
capro espiatorio della comunità: chi vive uno svantaggio non concepisce la propria «diversabilità» 
(«being ‘differently abled’»,) nei termini di una «superabilità» («implying both ‘ability to overcome’ 
and ‘exceptional ability’», Noson 2014: 135); del resto, tra i normo-dotati non c’è spazio per alcuna 
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forma di «transabilità» (Noson 2014: 141), la capacità nonché il desiderio di identificazione sono 
preclusi e l’unico sentimento positivo, che comunque si registra raramente, è la compassione.

La medesima logica ghettizzante nei confronti del diverso si applica anche agli animali, da 
quanto si deduce dal racconto Pallino e Mimì (La vita nuda, Pirandello 1993: 285-298) in cui, 
unica occorrenza nel corpus, lo scrittore sceglie il protagonista affetto da uno svantaggio fisico 
nel mondo animale: nato privo di coda, diventato sempre più brutto col crescere, il cane viene 
cacciato dai padroni, disgustati dal suo aspetto.

Ora, farà pena un bimbo nato male, zoppetto o gobbino, a vederlo ridere e scherzare, 
ignaro della sua disgrazia; ma una brutta bestiola non ne fa, e se ruzza e disturba, non si ha 
sofferenza di lei; le si dà un calcio, là e addio. (Pirandello 1993: 286) 

A partire dal passo proposto, il commento del narratore, che sembra trovare naturale e, quasi, 
giustificare l’atteggiamento dei proprietari del cucciolo abbandonato, induce a chiedersi se nel 
corpus sia riconoscibile un atteggiamento della voce e se quest’ultima assuma una posizione 
rispetto alla disabilità così come viene rappresentata o, si potrebbe dire, condannata: come 
è emerso dall’analisi, in diversi luoghi l’autore ricorre a soluzioni di ascendenza verista e fa 
raccontare la storia da un portavoce omologo al mondo dei personaggi; nelle altre occorrenze 
il narratore eterodiegetico si limita a riflettere la mentalità comune dell’epoca e non riserva alle 
vittime dello stigma sociale altro che compassione. 

Che non crescono forse così, del resto, anche certi alberelli, tutti a nodi e a sproni e a 
giunture storpie? Così. Con questa differenza però: che l’alberello, intanto, non ha occhi 
per vedersi, cuore per sentire, mente per pensare; e una povera sbiobbina, sì [...] Là, via, 
era una cosa riuscita male, e che non si poteva rimediare in alcun modo. Chi scrive una 
lettera, se non gli vien bene, la strappa e la rifà da capo. Ma una vita? Non si può mica rifar 
da capo, a strapparla una volta, la vita. 
E poi, Dio non vuole.
Quasi quasi verrebbe voglia di non crederci, in Dio, vedendo certe cose. Ma Clementina ci 
credeva. (Pirandello 1993: 543-544) 

Nel passo de I tre pensieri della sbiobbina chi racconta, mentre registra l’idea della fanciulla 
gobba come monstrum incomprensibile alla ragione umana tale da far vacillare la fede e si fa 
interprete della visione del tempo nel ritenere la deformità come mancanza e inabilità, riserva 
poi alla ragazza parole pietose che tuttavia, pronunciate dalla prospettiva dall’alto di un normo-
dotato, non veicolano un’autentica empatia. 

Sulla base di questa indagine, in Pirandello sembra sussistere un’asimmetria tra la disabilità 
fisica o la patologia neurologica da una parte, e la malattia psichica dall’altra. Infatti, mentre la 
disabilità è vissuta come uno stigma che determina l’esclusione dalla comunità (così si evince 
dai differenti livelli del discorso narrativo), nei numerosi passi della produzione dello scrittore che 
ne registrano le occorrenze la malattia psichica diventa un segno di predilezione e mostra un 
punto di vista superiore sugli eventi, assimilata a una forma di lucida chiaroveggenza, in analogia 
con il discorso narrativo modernista (e sveviano in particolare). Questa concezione, che attiva 
una dialettica pazzia vs normalità, ritorna nel discorso finzionale sulla disabilità, nonché nella 
critica letteraria sviluppata intorno a esso: Giuseppe Pontiggia (2000: 42), nel romanzo Nati due 
volte, trae ispirazione da una vicenda autobiografica per puntualizzare che, se nessuno si può 
definire normale, allora tutti siamo in qualche modo anormali e l’umanità va ridefinita sulla base 
del parametro della diversità. 

3. Conclusioni
A una prima ricognizione, la tematizzazione della disabilità nelle novelle pirandelliane sembra 
intessuta di richiami alla poetica verista, sotto vari profili: infatti, se è vero che sono limitate le 
presenze registrate nel corpus, dove compare una galleria di personaggi con svantaggio fisico 
e cognitivo (per lo più ciechi, sordi, creature deformate dalla gobba, zoppi, ritardati), tuttavia 
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queste occorrenze rispondono a un’istanza più realistica rispetto alla contemporanea narrativa 
modernista. Inoltre, all’interno dell’universo rappresentato, il personaggio con disabilità è 
condannato a una marginalità rispetto alla comunità, dove non ricopre mai un ruolo economico di 
rilievo o una posizione sociale di prestigio; all’opposto, in quanto soggetto fragile, diviene vittima 
di chi gli è vicino che, in una lotta per la vita di verghiana memoria, lo sfrutta o se ne prende 
gioco. Ancora in omaggio alla tradizione verista, Pirandello talora ricorre a una voce omologa 
al mondo narrato, che quindi si uniforma al giudizio stigmatizzante della società nell’etichettare 
la persona con disabilità con epiteti dispregiativi o nell’esprimersi con termini dialettali. Solo in 
qualche caso invece lo scrittore affida la vicenda a una voce esterna, che riflette l’atteggiamento 
compassionevole di chi osserva lo svantaggio da una prospettiva dall’alto. 

Nonostante questa apparente adesione ai moduli verghiani, lo scandaglio sui testi lascia 
emergere come lo scrittore tratti il motivo della disabilità non per un approfondimento dell’oggetto 
dello sguardo, ma in vista di un superamento della poetica naturalista, secondo quel nucleo 
dinamico della sua poetica ben delineato da Salsano:   

È in gioco un duplice modo di vedere e rendere artisticamente: da un lato, come tensione 
all’oggetto dello sguardo, o meglio, alla sua particolarizzazione ironica, se non alla caricatura, 
o alla smorfia, secondo uno sguardo troppo insistito per armonizzare la totalità figurale, 
dall’altro lato, con gli occhi rivolti all’ “oltre”, come originaria verve destrutturante, vissuta 
in proprio dal soggetto, in una sfiducia verso l’autosufficienza rappresentativa dell’oggetto; 
da una parte come vocazione alla visiva scena del mondo, popolata da personaggi e da 
fatti figurati al limite dell’istrionico, dall’altra parte come denuncia del sistema conoscitivo e 
artistico totalitario del naturalismo, banco di prova, dunque, attraverso il filtro immaginativo 
dell’immaginazione e della retorica, di un’alternativa personale, logica ed esistenziale, 
verso la realtà. (Salsano 2005: 82-83) 

A livello linguistico, sebbene le parole della scienza e della medicina siano le uniche fornite 
di certezza semantica11 (Altieri Biagi 1986: 222), tuttavia Pirandello mostra un atteggiamento 
ambivalente: spesso non si sofferma sull’aspetto clinico della disabilità e sulla patologia che l’ha 
provocata, ma la tratteggia in modo vago e  generico; quando ricorre a termini tecnici precisi, la 
tessitura lessicale vuole denunciare l’insufficienza della ragione rispetto agli eventi imponderabili 
che hanno determinato la menomazione. Inoltre, la descrizione del personaggio con svantaggio 
fisico o cognitivo, anche quando esso rivesta un ruolo secondario nella vicenda, è piegata in 
senso caricaturale o grottesco, oppure diventa il pretesto per sfaldare il tessuto narrativo nella 
direzione di una meditazione esistenziale sul destino degli uomini, leopardianamente destinati 
all’infelicità come vittime su questa terra di una sorte beffarda; mentre in alcune occorrenze 
la caratterizzazione del protagonista disabile si presta a una lettura allegorica, che allo stesso 
modo conduce a un superamento del dato realistico. Alla declinazione del racconto in senso anti-
verista contribuisce anche la tendenza a una fantasticizzazione della disabilità, che Pirandello 
conduce attraverso diverse tecniche e topoi: il corpo deforme e mostruoso come elemento 
perturbante, il tema del contagio inspiegabile della disabilità che può colpire chiunque, ma anche 
il procedere inverosimile della sorte che, in un modo caotico e irrazionale, sembra accanirsi 
su alcune vittime scelte. «Dove risiede dunque la cifra dell’arte pirandelliana se non nel fatto 
che quest’ultima risulta ora prossima al verismo e allo scientismo positivista, ora al fantastico 
e surreale (nonché al surrealismo), ma senza aderire a nessuno di essi, anzi scomponendoli e 
lacerandoli irreparabilmente nel segno di una totale alterità?» (Lazzarin et al. 2016: 829).
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