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IT Riassunto. Il presente elaborato propone alcune riflessioni sulla disabilità, in particolare sui 
supercrip (letteralmente ‘superstorpio’), analizzando i venticinque racconti di Capacità nascoste. 
La prima antologia diversamente thriller (2012) di Sergio Rilletti e Elio Marracci. Nella prismatica e 
sfaccettata configurazione della raccolta, si presentano svariati personaggi con disabilità nonché 
plurime ambientazioni, tematiche e generi. Sviando dalle stereotipizzazioni, concentrandosi sulla 
persona e concedendo agency ai protagonisti, si osserva un parziale disallineamento dalla tipica 
retorica sulla “superdisabilità” prettamente eroica o d’ispirazione.
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EN Capacità nascoste. A reflection on supercrips
EN Abstract. This paper proposes some reflections on disability, in particular on supercrips 
analyzing the twenty-five stories of Capacità nascoste. La prima antologia diversamente thriller 
(2012) by Sergio Rilletti and Elio Marracci. In the prismatic and multifaceted configuration of the 
collection, various characters with disabilities appear as well as multiple settings, themes and 
genres. By deviating from stereotypes, as well as focusing on the person and granting agency 
to the protagonists, a partial misalignment from the typical rhetoric on the purely heroic or 
inspirational ‘super’ disability can be detected.
Keywords: Capacità nascoste; supercrip; Rilletti; Marracci; disability; thriller.
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1. Introduzione
«La detective Blanca Occhiuzzi vede solo ombre, ma i vedenti neppure immaginano le cose che 
percepisce»; così recita la copertina di Blanca ([2009] 2013, Edizione E/O), romanzo di Patrizia 
Rinaldi, da cui è stata tratta l’omonima serie televisiva Rai1, in cui il lettore segue una giovane 
ipovedente specializzata in décodage e impegnata, come consulente della polizia, a risolvere 
svariati crimini. Il personaggio, dall’eloquente cognome, trasforma la disabilità in un potenziamento 
di altre capacità, in una “superabilità” perché, seppur cieca a causa di un incidente, ha occhi 
che vedono lontano, anzi arrivano dove gli organi degli altri, degli individui “normati” con corpi 
conformi2, faticano ad arrivare.

La concezione e la percezione del corpo nella società contemporanea sono fortemente 
segnate dall’anelito a una presunta perfezione fisica, in cui la “diversità” è apparentemente 
ricercata ma per lo più finemente criticata poiché potenziale fonte di emarginazione o stigma3. 
Di fatto, i nostri corpi sono diventati fluidi e ambigui, sconvolgendo i binomi umano-non umano, 
abile-disabile (Fahn 2020: 2), così che oggi ci si interroga sui limiti «tra umano e non umano, tra 
normale e anormale, tra vita e morte» (Schianchi 2012: 12).

La sfida ai confini della corporeità per esplorare dei corpi, anche diversamente “normati”, 
segue dei percorsi di ricerca all’interno dei Disabiliy Studies, un campo interdisciplinare volto 
al rimodellamento del discorso sulla disabilità. Parlare di “letteratura critica della disabilità”, e 
del suo sviluppo soprattutto dalla fine del Novecento, non vuole dire parlare di «[u]n’etichetta 
vuota, ma di un modo per dare corpo e voce, sostanza e visibilità, e dunque esistenza a un 
concetto e alla realtà che vi è sottesa, e richiamare le coscienze a una riflessione intorno a essa, 
a partire da un corpus multiforme di opere letterarie» (De Liso et al. 2022: 13). Storicamente, 
vi è il passaggio da un modello medico, che si fonda sui concetti di disfunzione e difetto, a un 
modello sociale e, in seguito, biopsicosociale, in cui si vuole conferire agency alle persone con 
disabilità e, in ultima istanza, promuovere una società più inclusiva4. In sostanza, la prospettiva 

1 Prodotta da Lux Vide, Rai Fiction, e trasmessa su Rai1 dal 2021, la mini-serie TV vede Bianca, specializzata 
in décodage, l’ascolto analitico di audio relativi a inchieste, come stagista (prima stagione) e poi come 
consulente della polizia (seconda stagione, autunno 2023) alle prese con le indagini e la seguente solu-
zione di alcuni casi.

2 La terminologia legata alla disabilità in lingua italiana è un terreno alquanto scivoloso e spinoso, dibattuto 
e certamente complesso. I vari termini che mirano all’inclusione o a una semantica neutra perdono di 
efficacia nella comunicazione quotidiana e, spesso, seguono le mode del momento storico-sociale e cul-
turale coevo. Non vi è, ad oggi, termine che non possa essere criticato per la sua radice, il suo uso o la sua 
connotazione. In genere, si prende a riferimento l’ICF, ovvero la Classificazione Internazionale del Funzio-
namento, Disabilità e Salute (2001) dell’OMS, la cui innovazione consiste nello stabilire una connessione 
tra salute e ambiente; in seno a tale relazione la disabilità diventerebbe una condizione di salute in un am-
biente sfavorevole. Senza addentrarsi in intricati ragionamenti e confutazioni terminologiche, che esulano 
dall’obiettivo del presente elaborato, qui, normato è da intendersi nel senso letterale del termine, ovvero 
‘conforme o aderente alla norma’, a sua volta vista come approccio consuetudinario stabilito e riconosciu-
to a livello della società, la cui esistenza è innegabile; mutuando da Thomson (1997: 8): «The term normate 
usefully designates the social figure through which people can represent themselves as definitive human 
beings. Normate, then, is the constructed identity of those who, by the way of the bodily configurations and 
cultural capital they assume, can step into a position of authority and wield the power it grants them». È pur 
vero che i termini normodotato e normoabile, se intesi in una prospettiva abilista, pongono il soggetto con 
disabilità nella sfera dell’“a”normale o “dis”abile. Sulla terminologia adeguata, si veda, ad esempio, Ufficio 
per le politiche in favore delle persone con disabilità / ANffaS (2021); si è precedentemente ragionato sulla 
questione in Patat (2022).

3 Il concetto di stigma trova una prima elaborazione a opera di Ervin Goffman (1963: 3), che lo definisce «an 
attribute that is deeply discrediting». La ricerca socio-psicologica studia lo stigma a livello individuale, 
considerandolo un limite al benessere dell’individuo, mentre la sociologia si occupa dell’analisi delle cau-
se strutturali e delle conseguenze a livello collettivo. Entrambe le prospettive sono funzionali nelle descri-
zioni delle relazioni personali e sociali.

4 Uno dei concetti centrali nei Disability Studies è il modello sociale che concepisce la disabilità non come 
una menomazione individuale intrinseca bensì come risultato di barriere, atteggiamenti e discriminazioni 
sociali. L’attenzione si sposta dalla persona con disabilità alla rimozione degli ostacoli nell’ambiente e al 
cambiamento degli atteggiamenti sociali (Cfr. UPIAS 1976; Barns / Mercer 2004). Per un primo approccio 
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muta: dal vedere la disabilità come un problema relativo al funzionamento del corpo (modello 
medico) al definirla quale un costrutto della società (modello sociale)5. Le opere narrative, così 
come i prodotti televisivi o cinematografici che si occupano della tematica, sembrano sovente 
immettersi sul solco dell’approccio medico, proponendo al pubblico una cura, soprattutto 
in chiave transumanista6, o una stereotipizzazione della disabilità; questo perché si pone al 
centro la condizione invece che la persona. Infatti, «si scambia una conseguenza con il tutto»: 
la disabilità, che non è sinonimo di malattia, è da ritenersi una condizione derivante da una 
patologia (Arrigoni 2018: 9). Non va dimenticato, inoltre, che affrontare lo studio del corpo 
con disabilità è da inserirsi nel più ampio discorso culturale poiché strettamente legato alle 
dinamiche condivise dei membri che appartengono a un comune sistema società (Claassens 
2013; Straniero 2020).

Talvolta, dunque, nelle disquisizioni sull’argomento, per quei meccanismi di compensazione 
che ritengono lo stato di salute della persona con disabilità una malattia o una mancanza rispetto 
alla normalità, gli individui con disabilità diventano super in contesti in cui un individuo “normato” 
sarebbe solo una persona comune (Silva / Howe 2012: 175); questo stereotipo è noto come 
supercrip7, ovvero, un soggetto che supera la propria disabilità in modalità che sono spesso viste 
dal pubblico come stimolanti o fonte d’ispirazione. I “superdisabili” sono diventati dei modelli; 
«Personaggi come Alex Zanardi, Bebe Vio, Giusy Versace e Nicole Orlando – con le loro imprese – 
sono in grado di ispirare autostima, fiducia e proattività in chi vive condizioni di handicap, invalidità, 
menomazione» (Ferrazzoli / Gorini / Pieri 2019). Tra le varie retoriche discorsive – si pensi alla 
retorica della compassione, della normalità e del supercrip (Vadalà 2013) – al “superdisabile” 
corrisponde «[l’]immagine del disabile che nonostante tutto ce la fa (esattamente il supercrip). 
Ciò anima una speranza redentiva, fondata sul coraggio, sulla forza, sulla determinazione e sulla 
volontà dell’individuo (Bocci / Bonavolontà 2020: 102).

In questa cornice, ci si interroga sulla rappresentazione del supercrip anche nella letteratura 
italiana8. Com’è stato notato, le storie sui superdisabili «reinforce the superiority of the nondisabled 
body and mind. They turn individual disabled people, who are simply leading their lives, into 
symbols of inspiration» (Clare 2015: 2). Tali esperimenti narrativi, talora meccanismi di riscatto per 
compensazione, offrirebbero un’immagine distorta della disabilità stessa, poiché «[t]alking about 
impairments and injuries in positive ways tend to result in a displacement of qualities: It is never 
the injury or impairment itself that is positive, but its potential for achievement that is presumably 
unlocked by the traumatic experience» (Grue 2015: 12).

Il presente contributo vuole inserirsi in questa discussione riflettendo sulle rappresentazioni 
dei supercrip e sulla raffigurazione della disabilità, chiedendosi se, di fatto, tali approcci alla 
tematica siano condannabili in quanto presentano solo alcuni aspetti di una disabilità falsata; si 
vuole ragionare sulla validità del considerare la caratteristica distintiva di tali narrazioni, ovvero la 
razionalizzazione e legittimazione delle menomazioni come attributo positivo (Grue 2015: 1). Se 
si pensa alla disabilità come una «[f]orm of social inequality and disabled persons are a minority 
group that is discriminated against and excluded from mainstream society» (Waldschmidt 2017: 
20), allora sembra apprezzabile il tentativo di sensibilizzare il pubblico, anche sfruttando la 
narrativa supercrip, che di fondo potrebbe esprime un tentativo di “depatologizzare” la disabilità 
(Martausová 2021: 30). 

all’estesa bibliografia sui Disability Studies, cfr. Garland-Thomson (1997), Davis (1997), Mitchell e Snyder 
(2000); in ambito italiano, cfr. Schianchi (2012), Bocci e Straniero (2020), De Liso et al. (2022).

5 L’antropologo francese Charles Gardou (2006) propone otto modelli di disabilità: ontologico, funzionale o 
relazionale, endogeno, esogeno, per sottrazione, per addizione, malefico e benefico (cfr. anche Straniero 
2020).

6 Sul discorso delle curing narratives, si veda, ad esempio, Wälivaara (2018: 1039-1041). Il concetto di curare 
la disabilità presuppone che la persona con disabilità abbia un rapporto negativo con la sua condizione, 
alla quale talvolta viene associato un senso di vergogna (Lu 2018).

7 Da qui in avanti, nonostante l’origine straniera del termine, si eviterà l’uso del corsivo.
8 Per la letteratura dell’infanzia si veda Pacelli (2022).
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2. Capacità (nemmeno troppo) nascoste
Il corpus analizzato è costituito da venticinque racconti confluiti nell’antologia Capacità nascoste. 
La prima antologia diversamente thriller (2012) a cura di Sergio Rilletti, l’autore del detective  
nell’omonima serie giallo-umoristica Mister Noir9, e Elio Marracci, co-curatore di DizioNoir 
del Fumetto (2008); «Il Leitmotiv era la diversità, e quel che è interessante è l’essere riusciti a 
dimostrare che le persone diversamente abili possono compiere qualunque azione, anche fuori 
dall’ordinario» (Previti 2013: 59). 

Il pastiche di personaggi con disabilità è rappresentativo di un vasto approccio non solo alle 
diverse condizioni di salute ma anche a svariate soluzioni formali e narrative, nonché stilistiche:

I racconti infatti narrano diverse tipologie di handicap, e spaziano dal mystery all’urban 
legend, dal fantastico all’umoristico, dall’action al realistico-sentimentale, dallo spionistico 
al bellico, in cui non mancano le ispirazioni a fatti reali e le contaminazioni tra diversi generi; 
ma comunque, sempre, rigorosamente sotto l’egida del “thriller”. (Rilletti 2012: 8)

Considerati quindi tali legami plurimi tra i racconti – di personaggi, ambientazioni, tematiche 
e generi – per semplificare l’esposizione della materia, tramite il campionamento mirato, si 
prenderanno in considerazione dei cluster tematici, indice della configurazione prismatica e 
sfaccettata della raccolta10. In queste sezioni, mutuando da Kama (2004: 3), si distinguerà (anche 
se non sempre la differenziazione è così netta) tra un supercrip “normale”, ovvero una persona 
disabile che può svolgere compiti banali e dati per scontati come se fossero grandi risultati; e un 
supercrip “celebrato”, che compie azioni altamente straordinarie. 

2.1. La persona con disabilità e la vendetta con e tramite il corpo
L’ispettore di polizia Francesca Maria Carpi – «senza gambe, senza occhi, senza capelli, con un 
orecchio solo, senza più impronte digitali, ormai irriconoscibile come donna e forse persino come 
essere umano […]» (Rilletti / Marracci 2012: 14)11 –, l’agente antidroga Andrea Merenghi con le sue 
protesi in carbonio agli arti inferiori, la giovane Laura in carrozzella, l’ipovedente guida Rebellin 
Demetrio, l’affettuoso “papà orso” in sedia a rotelle e il «sordomuto» (164) Antonio12, accomunati 
dalla sete di vendetta e rivalsa, sono sei dei personaggi diversamente abili che impiegano la loro 
condizione per riscattarsi da un torto fatto loro e punire il malfattore. Questi individui superano le 
loro disabilità o le rendono funzionali suscitando ammirazione o anche risvegliando, nel lettore, 
un senso di giustizia; alcuni compiendo azioni comuni (Merenghi, Laura, Rebellin, Antonio), altri, 
invece, fruendo della disabilità per scopi “superiori” (Carpi, il papà in carrozzina).

In quest’ultimo gruppo, l’ispettore Carpi, in La signora a rotelle con gli occhiali e un fucile, 
nonostante l’attentato punitivo di cui è stata vittima l’abbia lasciata pesantemente ferita nell’anima 
e nel corpo, esegue degli appostamenti, e da abile segugio sfrutta gli indizi olfattivi – sarà un 
profumo a tradire i colpevoli – per giustiziare i due ex colleghi corrotti, e sorpresi dalla Carpi in 
incontri intimi in ufficio, proprio davanti alla banca in cui si recano con regolarità a depositare le 
mazzette. Fedele alla sua professione, Carpi, nella sua nuova condizione in cui il fisico è limitato 
o «disabilitato» (Monceri 2018), sfrutta gli altri sensi – «Ora i miei sensi, o ciò che ne rimane, sono 

9 Su Mister Noir si veda la sezione 2.9 del presente elaborato. 
10 Si sceglie di affrontare l’analisi della raccolta nella sua interezza, senza applicare quindi criteri di esclu-

sione; nella cornice del campionamento mirato o selettivo, i raggruppamenti dei venticinque racconti si 
basano su similitudini di tema, svolgimento o condizione, evidenziando così nove sezioni (con la consape-
volezza che, considerata talvolta l’affinità o tangenza su più aspetti tra alcuni racconti, questi potrebbero 
rientrare anche in altre sezioni): 1. Vendetta, 2. Denuncia, 3. Plusvalenza sensoriale, 4. Immobilità, 5. Vec-
chiaia, 6. Rivelazione, 7. Sessualità, 8. Cronaca, 9. Decostruzione ironica.

11 I riferimenti al testo analizzato verranno indicati solo con il numero di pagina in corpo al testo.
12 La signora a rotelle con gli occhiali e un fucile di Andrea Carlo Cappi (9-14), L’ultima domenica d’estate 

di Sergio Paoli (27-32), Posto Auto di Maurizio Pagnini (57-59), Dialogo nel buio di Bruno Zaffoni (97-101), 
L’addormentatore di Luca Crovi (103-106) e O’ Massakro di Giuseppe Pastore (159-166).
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in una connessione più stretta con la mente. Quel poco che funziona, funziona persino meglio di 
prima» (13) – e porta a compimento l’efferata vendetta in un’azione stra-ordinaria. 

Tale straordinarietà caratterizza anche il protagonista di uno dei racconti più riusciti e toccanti 
della raccolta: L’addormentatore. Sottoposto a un simile processo di sottrazione di abilità, benché 
meno cruento, è il corpo di un padre di famiglia come tanti, che ha subito un incidente su cui al 
lettore non vengono forniti dettagli. L’evento non cambia la natura dell’uomo – «Le mie capacità di 
addormentatore sono rimaste intatte nel tempo anche dopo l’incidente. Il fatto che io non senta 
le gambe […] non ha impedito a mia moglie e ai miei figli di dormire sempre accanto a me» (103). 
In quattro veloci pagine si consuma una commovente quanto abominevole tragedia: la violazione 
del corpo di una dei figli, Aurora, che nei suoi sonni ormai non più sereni urla il nome del colpevole. 
L’invalidità del protagonista diverrà strumentale per castigare il violentatore: accompagnati i 
bambini a scuola, dall’edificio esce il criminale a cui il papà chiederà, con un pretesto, di essere 
portato a casa; una volta arrivati nella discesa del garage verranno travolti, come concordato, 
dalla macchina guidata dalla moglie. Nei racconti citati, si osserva una tipologia di supercrip che 
attua due modalità distinte di sfruttamento di un corpo leso, trasformandolo in un’arma – il papà, 
strumentalizzando la perdita delle gambe per diventare giustiziere; l’ispettore Carpi, attingendo 
a una forza interiore per compiere un’azione sovraumana per un fisico reduce da un così grave 
incidente.

Si rivolge alle armi (in questo caso, una calibro 22) anche Laura in Posto Auto; storia 
dell’applicazione del principio del contrappasso in chiave contemporanea. Il lettore sa solo 
che «[n]on poteva più camminare da un pezzo», quando la vede gambizzare uno «yuppie» che 
era solito occupare il «[p]osto auto riservato ai portatori di handicap n. 96527» (59). Parimenti, 
la perdita delle gambe, sebbene sia marginale nell’economia de L’ultima domenica di estate, è 
parziale causa scatenante dell’azione: Andrea Merenghi, che nell’incidente da bambino oltre al 
danno fisico ha perso la madre e ha visto il padre darsi alla latitanza, si avvale dell’ormai logoro 
e praticamente inesistente legame padre-figlio, per portare alla cattura del genitore, «[u]no dei 
rapinatori di banca più brutali e pericolosi di tutta l’alta Italia» (31). L’arresto del padre diventa un 
momento catartico per lasciare il passato alle spalle; il focus è sulla persona piuttosto che sulla 
menomazione, che passa in secondo piano rispetto alla necessità di chiusura emotiva.

Sentimenti simili – di risentimento, emotività, fragilità – si ritrovano anche in O’Massakro con 
il «sordomuto» (164) Antonio, traslocatore di Napoli, alle prese con una banda di «[q]uattro facce 
da gioventù appassita» (159) intenti a cacciare persone da picchiare, «l’alternativa a costo zero 
della “movida”» (162). L’aggressione a Marco, un amico, porta il protagonista a fingersi preda; 
«Uà, è sordomuto. Stasera ci divertiamo! Vediamo se riusciamo a farlo gridare» (164) e «Vediamo 
se parli, Charlot!» (165) sono due delle uscite infelici che i componenti della banda rivolgono ad 
Antonio prima che questi reagisca con altrettanta violenza. Dove la voce manca, sono le mani a 
veicolare non solo un possibile messaggio ma anche le emozioni presenti e passate: «Solo che 
non sono parole quelle che vuole tirare fuori, ma è la rabbia che ha dentro da qualche giorno, e 
quella sedimentata poco alla volta in anni di offese e angherie subite, repressa perché così si 
conviene nella sua incivile società civile» (165). In quel frangente, il vendicatore di «[t]ante vittime 
del sopruso, della noia, dell’ignoranza» realizza che quelle mani, fondamentali nella comunità 
segnante, sono «estranee», «[p]er aver scritto violenza» (166). Tutti questi atti di rivalsa – la 
gambizzazione, l’arresto, lo scontro fisico – prescindono dalla disabilità, diventano contingenza 
rivelatoria e purificatrice nel percorso di tre individui decisi ad affrancarsi dal ruolo di vittima. 

Un ulteriore aspetto della vendetta viene presentato in Dialogo nel buio, ispirato alla reale 
iniziativa di un percorso al buio per vedenti presso l’Istituto dei Ciechi di Milano. Il ribaltamento 
delle posizioni – il persecutore vedente, immerso nell’oscurità del non vedente, diventa la 
vittima dell’ipovedente nel suo ambiente naturale – è il tratto distintivo di questo racconto, che 
di fondo allinea la storia alle precedenti in cui i ruoli si invertono. Lo stalker, «[i]l noto balordo 
Umberto Bucchi indagato per furti e atti di vandalismo nel quartiere Baracchi» (97) viene attirato 
nell’auditorium in cui l’autore del titolo di giornale appena menzionato, Demetrio Rebellin, il 
perseguitato ipovedente, lavora come guida all’esplorazione di «un nuovo modo di vedere» (101). In 
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schermaglie tragicomiche, nella volontà di “equiparazione” delle condizioni, s’insegna al vedente 
la fragilità della sua presunta “superiorità” visiva.

Infine, di rivincita, seppur in termini decisamente più noir, quindi di rappresaglia e vendetta, 
si occupa King & Kong di Giovanni Zucca (173-182); tra torture, aggressioni, delitti e apparati 
d’intelligence, due fratelli dalla vita difficile, troppo poveri per permettersi di curare gli effetti 
collaterali di una contaminazione da mercurio della vaccinazione antipertosse – «Ridevano, di 
fronte al mio silenzio. Ridevano di più quando King ci provava, e quello che usciva dalla sua bocca 
era come un disco rotto cantato da un pappagallo ubriaco» (174) –, portano il lettore nelle intricate 
trame di una storia di «Friks» (174), in un crescendo di aggressività, tra bambini prima, e adulti 
poi, esacerbata dall’ignoranza. La dualità rassegnazione-violenza sembra contraddistinguere il 
legame fraterno, tuttavia, al termine della vicenda, invece, si giunge alla scoperta che i due fratelli 
sono accomunati dal desiderio di vendetta così come da mostruosi omicidi. Il richiamo all’icona 
cinematografica Kong, Re (King) dell’Isola del Teschio nonché uno dei primi kaiju (mostro gigante), 
evoca tutta una serie di personaggi letterari (Thomson 1997: 10-12; Swartz 2010: 112-113) in cui la 
disabilità viene equiparata alla mostruosità, sfociando nel tipo del freak13. Questo racconto sembra 
dunque inserirsi nel solco di quelle narrazioni che avvalorano l’implicita idea che gli individui con 
disabilità siano dei disadattati per la società (Claassens 2013: 170).

2.2. Menomazioni o disabilità impegnata: denuncia e ribellione
I protagonisti dei prossimi tre racconti – Il caso 0-77, Verso la terra promessa, Le mani di 
Hussein14 – sono individui menomati, o divenuti tali, che, nei contesti narrativi in cui agiscono, 
impiegano la disabilità, in modo eroico o semplicemente astuto, per raggirare il sistema. La prima 
storia conduce il lettore al periodo stalinista con il quattordicenne Giuseppe che, portato dallo 
psichiatra per dei disturbi comportamentali che sfociano in paralisi fisiche, scopre di essere parte 
di «[u]n’operazione segretissima battezzata con la frase ‘Pustite detej prihodit’ ko mne’, tratta 
curiosamente dal vangelo. La traduzione italiana, credo, è ‘Lasciate che i bambini vengano a me’» 
(53-54); l’obiettivo era di trattare i neonati con il siero K per creare individui plasmabili da poter in 
seguito essere avvicinati dal Servizio K del KGB e trasformati in agenti del nemico. Sotto ipnosi 
il ragazzino ritorna al momento della sua nascita, finge la morte ed evita l’iniezione. Continuerà a 
soffrire del trauma fisico; tuttavia, Giuseppe conclude: «[i] guasti del corpo sono terribili e possono 
avere le peggiori conseguenze, ma i più insidiosi sono i tormenti della psiche» (56). 

Restando nello stesso quadro storico, a cui va aggiunta la migrazione degli ebrei verso l’antico 
territorio di Israele, e in una filosofia sul trauma simile a quella di Giuseppe, Alexandre Lagovinskij, 
zoppicante alla gamba destra a seguito di una poliomielite in tenera età ed esperto di diamanti, 
si appresta con la famiglia all’esodo; incapace tuttavia di lasciare ogni avere alle sue spalle, 
nasconde nel tacco della scarpa destra le sue preziose pietre. La paura che la malattia così come 
il clima storico hanno instillato nel protagonista lo fanno desistere dall’impresa; all’ultimo istante, 
infatti, scambia le scarpe con il cugino che li aveva accompagnati all’aeroporto. Al controllo dei 
militari che, vista la professione di Alexandre, sventrano la valigia e ogni indumento posseduto, la 
vicenda subisce un twist: con scarpe ormai inutilizzabili, il protagonista, superando ogni timore, 

13 Con il termine freak si rappresenta la disabilità come spettacolo. Il freak, spesso “mostro”, si pone 
come un archetipico “Altro” tramite cui lo spettatore normodotato ridefinisce il senso di appartenenza 
(cfr. Thomson 1997: 70-78). «Il discorso sui mostri è sempre e comunque un discorso sull’uomo, sulla 
sua concezione del mondo, sulla nostra necessità di regole e sulle nostre paure. La parola mostro 
deriva dal latino monstrum, “segno degli dèi”; la radice è la stessa di monstrare e di monere: ammoni-
re, mettere in guardia. Ma anche di ammaestrare, cioè di fornire un insegnamento» (Canestrini 1998: 
282); «[i]l mostro è eliminato, abbandonato (vedi la pratica dell’esposizione dei bambini o il diritto del 
pater familias di uccidere il figlio deforme) perché incarna il male e tutto ciò che sfugge al controllo, è 
un altro il cui posto è fuori: fuori dalla famiglia, dalla polis, dalla specie umana, che invece ha bisogno 
della normalità come luogo mentale per sopravvivere» (Cescon 2020: 25). Cfr. anche Errani (2000); 
Straniero (2020: 65-72).

14 Il caso 0-77 di Giuseppe Lippi (43-56); Le mani di Hussein di Fabio Novel (73-86); Verso la terra promessa 
di Angelo Marenzana (133-142).
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chiede al cugino le sue e con queste s’imbarca. «Come il piccolo Davide contro il gigante Golia, 
anche lui aveva sconfitto l’arroganza e la prepotenza» (139); il moto di coraggiosa rivalsa sembra 
azzerare il passato timoroso dell'uomo, concedendogli nuove speranze a dispetto della disabilità. 

Le speranze del libanese Hussein, invece, si scontrano con l’amara realtà in due momenti: il 
primo, con la perdita delle mani a causa di un ordigno esplosivo maneggiato incautamente all’età 
di undici anni, che gli aveva leso anche un ginocchio lasciandolo zoppicante e si era portato via la 
sorellina Rasha; il secondo, durante una delle sue eterne giornate, in cui il fratello Bassam torna 
a casa con un gruppo di ribelli e un ostaggio, l’ebrea Amélie, volontaria per una ONG norvegese, 
che si scoprirà essere un’agente dello Shin Bet, i servizi segreti israeliani. Per Hussein, sono 
ore di tormento interiore quelle trascorse dall’arrivo della ragazza, psicologa del centro vittime 
delle mine e delle bombe che il quindicenne frequenta. I moncherini sono emblematici, come 
prova della violenza dell’uomo, strumento di comunicazione, e infine, mezzo di ribellione a un 
circolo vizioso di brutalità a cui Hussein metterà fine, uccidendo uno degli uomini del commando, 
perdendo il fratello e, infine, presumibilmente (la storia ha un finale aperto), la sua stessa vita. 

Gli agganci alla Storia in queste narrazioni – la sperimentazione umana, l’antisemitismo, gli 
apparati d’intelligence, l’esodo, i gruppi ribelli, le menomazioni da ordigni esplosivi – si legano 
alla tematica della disabilità da prospettive plurime, proponendo un supercrip “normale”; sulla 
linea della rivalsa personale, come già visto in precedenza; Giuseppe, Alexandre e Hussein sono 
uomini coraggiosi che compiono atti anomali tuttavia inevitabili nel contesto in cui sono inseriti e 
che raccontano la condizione fisica come disabilitante ma non pregiudizievole.  

2.3. Una plusvalenza di sensi e capacità
La cecità e una malattia debilitante («una polmonite virale non diagnosticata in tempo», 62) sono 
le patologie dei protagonisti di Il talento del naso di Marilù Oliva (15-26) e Il profumo del diavolo di 
Giuseppe Cozzolino e Bruno Pezone (61-72). A dispetto della disabilità fisica, le due condizioni 
portano a un potenziamento degli altri sensi, dell’udito ma soprattutto dell’olfatto. La sincrasi 
sensoriale permette ad Alessandro – consapevole che «Il mio status di non vedente era come se 
mi ponesse in una condizione asessuata, candida. Ero un eterno bambino da tenere per mano, 
guidare, coccolare, stropicciare con innocenza» (15) –, e ad Albina, paralizzata in un polmone 
d’acciaio, di sventare i tentativi di omicidio a carico di presunti amici ed ex colleghi e di salvarsi 
la vita. L’ovviare alle indelicatezze verbali, il risolvere le situazioni di imbarazzo con lo scherno o 
la satira e l’impiegare gli altri sensi per sciogliere l’intreccio, cioè un attacco alla loro persona 
ritenuta in posizione debole, sono aspetti similari nei due racconti che, tuttavia, portano il lettore 
in due realtà diverse. La prima è la storia di Alessandro, annusatore di professione, invitato nella 
villa spagnola di una coppia di amici che lo sedano e tentano di asportargli gli organi; sarà proprio 
«il talento degli odori» (22), in un crescendo di pathos (riflesso nel periodare breve), a condurlo 
all’esterno dove troverà aiuto. In pieno stile crime fiction, invece, l’avvocato Albina Calì, al centro 
del secondo racconto, riceve la visita di due ispettori, conoscenze di lunga data, perché un suo 
passato cliente, un presunto serial killer, sembra aver ripreso la sua attività di squartatore. Sarà 
l’aroma e una bottiglietta del dopobarba, Devil parfum, di uno dei due tutori della legge a tradirlo e 
a permettere la risoluzione dei casi. 

Si inserisce, infine, in questa sezione Lo sguardo di Antonio di Myriam Altamore (117-124), in cui la 
cecità di Antonio – «[u]n uomo sulla settantina. Da poco in pensione, aveva lavorato una vita come 
maestro di musica in una scuola speciale per non vedenti, essendo lui stesso non vedente» (117) – 
complice «dell’ottimo vino locale», trasformerà una gita in montagna in una spiacevole avventura 
con lieto fine. Dopo una notte passata all’addiaccio, il protagonista raggiungerà a gattoni una casa 
trovando la salvezza: «“Uomo anziano non vedente, smarrito in montagna si salva grazie alle sue 
sorprendenti abilità nell’orientarsi» (123).

In tutte e tre le storie, le sottrazioni del corpo vanno a potenziare altri sensi e abilità ma mentre 
per Alessandro e Antonio la disabilità è determinante per la salvezza, l’avvocato Albina Calì, nel 
suo confinamento fisico e situazionale, mantiene le precedenti capacità nonostante la disabilità, 
che sì le impedisce di muoversi ma che in sostanza non ha modificato la sua indole. 
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2.4. L’immobilità della disabilità tra realtà e irrealtà
Vite inutili e L’ombra del tuo sorriso, rispettivamente di Dario Crippa (193-202) e Renzo Saggi 
(167-172), offrono l’esplorazione di due aspetti della paralisi del corpo: il coma e la paresi. Il 
primo racconto riporta il lettore alla guerra: Franz Bauer è uno degli scienziati, anzi «[i]l fisico più 
brillante dell’Università di Berlino», in un «[l]aboratorio nascosto nei boschi della Turingia» (194), 
impegnato a creare una bomba. La motivazione che spingeva Herr Bauer a questa abominevole 
creazione, non era il rovesciamento del conflitto, bensì salvare la vita del figlio Johan in coma, a 
cui altrimenti avrebbero staccato le macchine che lo tenevano in vita; un figlio che la moglie ormai 
considerava «[c]ome morto, un vegetale cui bisognava soltanto chiudere pietosamente gli occhi» 
(195). In un interessante gioco di piani narrativi – Johan non è solo presente nella narrazione con i 
suoi pensieri (riportati in corsivo) bensì diventa tramite tra una dimensione altra e la realtà e vero e 
proprio attante –, sarà l’intervento del giovane a causare lo scoppio della sostanza in laboratorio, 
la morte del genitore e la sconfitta bellica, salvando l’umanità dalla scoperta del padre. Nell’istante 
in cui il dottor Wilfred e la sua assistente Olga – che considerava «eliminare un handicappato, una 
vita inutile, un atto di giustizia, anche nei confronti di quel poveretto, oltre che del suo Paese» –, 
si apprestano a staccare la spina del ragazzo, questi piange: «Poi il misterioso paziente numero 
6347 aprì gli occhi, limpidi e azzurri» (201). 

Il rapporto figlio-genitore, in un modello, seppur antitetico, di genitorialità, e una condizione 
debilitante estrema si ripresentano anche nel secondo racconto che ha per protagonista Umberto, 
paralizzato dal collo in giù dalla nascita; «Gli amici mi chiamano “Il Sorridente”, perché quella è 
l’unica espressione che sono in grado di assumere» (168). Umberto ripercorre i primi istanti della 
sua vita, dalla nascita alla scoperta della sua condizione per cui la madre prova a soffocarlo15; sarà 
proprio il suo sorriso a farla desistere ma ad abbandonarlo per sempre. La vita di Umberto trascorre 
alla ricerca dell’ostetrica che lo ha fatto nascere, unica persona con cui sente un legame; in «[a]
nni e anni di parole sbiascicate, di gemiti incomprensibili, sussurrati […]. Anni passati ad aspettare 
che nel tempo, quei suoni oltrepassassero le loro orecchie, fino a raggiungere il loro cuore», la 
donna lo raggiunge nella sua stanza. La risonanza della storia svincola dal mero intreccio narrativo, 
ponendo l’accento su degli aspetti fondamentali dell’esistenza umana: la percezione del tempo 
– «Come potete intuire, la mia vita è molto diversa dalla vostra. Ma la vera differenza sta nel fatto 
che voi potete spostarvi nello spazio, mentre io posso spostarmi nel tempo. […] Tra un ticchettio 
e l’altro, c’è spazio per una vita interna» (168); la difficoltà dell’affrontare la disabilità, sia come 
genitore sia come società; lo scoglio dell’incomunicabilità tra sistemi espressivi qualora uno sia 
deviante dalla norma. Entrambe le condizioni di confinamento fisico allontanano i due protagonisti 
dalle tipiche coordinate descrittive del supercrip: per Umberto l’immobilità è dato esistenziale, ciò 
che lo rende un modello di resilienza, privo di qualsivoglia superpotere; per Johan, in un profondo 
stato di incoscienza transiente, lo sconfinamento dal corpo terreno immobile in una dimensione 
liminale o addirittura onirica – l’unica sembrerebbe in cui poter risolvere le assurdità della guerra 
– diventa il solo modo per compiere azioni eroiche.

2.5. «L’ infermità che non risparmia nessuno: la vecchiaia»
I progressi in campo medico della scienza applicata all’invecchiamento umano hanno trasformato, 
anche radicalmente in alcune società, la concezione della terza età, avvertita in passato come una 
fase di decadimento e disabilità del fisico. Ciò nonostante, vi sono delle patologie che, associate 
alla senescenza, conducono a disabilità più o meno accentuate. Due dei racconti – Marcovecchio 
e i suoi nove figli di Mario Spezi (125-132) e Inconsapevolezza di Antonino Alessandro (107-116) 
– narrano di due “superdisabili normali” e di quest’«[i]nfermità che non risparmia nessuno: la 
vecchiaia» (129). 

«“A letto, a letto i figli di Marcovecchio! Tre ci sono andati, tre c’andarann, ma tre al fuoco 
resteranno!”», è la formula magica, una filastrocca usata dal protagonista, Marco, che fa scappare 

15 Sull’uccisione dei neonati deformi, pratica storicamente frequente, con un breve excursus storico sull’e-
sclusione della persona con disabilità, cfr., ad esempio, Straniero (2020: 61-65).
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i ladri dal suo eremo, e che aiuterà il narratore a tornare a casa al buio una volta uscito dal convento 
dopo aver ascoltato la leggenda di Marcovecchio. Marco, che per gli acciacchi della vecchiaia era 
finito su un carretto «[f]atto con le vecchie assi ricavate da qualche cassetta per l’uva e aveva 
quattro ruote di metallo recuperate da una carrozzina in disuso» (129), è una persona come tante 
a cui la vita ha tolto gli affetti: «Così Marco, attaccato alla sua baita ed al bosco, invecchiò in 
solitudine, confortato solo dai fantasmi dei figli immaginati e diventò Marcovecchio» (128). Qui la 
disabilità è sia fisica, condizione causata dal deperimento del corpo, sia mentale, come risultato 
di una profonda solitudine intaccata altresì dall’insania. 

Il progressivo declino delle funzionalità mentali colpisce anche Clara, una dei personaggi del 
racconto Inconsapevolezza, che forse poi così inconsapevole non è. La trama sembra ricalcare 
una delle tante storie che ormai spopolano nella cronaca: Maria, la badante, che si dovrebbe 
occupare di Clara affetta da una forma di demenza senile (Alzheimer) per alleviare la figlia Lucia 
dall’accudire la madre ormai via via meno presente, compie svariati furti di beni di valore in casa. 
Sarà proprio Clara a smascherare la donna: «Non avrebbe mai saputo se tutto era frutto di un 
caso o se sua madre, desiderando la prima comunione come una bambina, non fosse riuscita 
a stappare il manto ovattato di un cervello in agonia» (116). In questo racconto, così come in altri 
esposti in precedenza, non ci si sofferma solo sulla persona disabile, sovente in crisi d’identità, 
bensì si tenta di esplorare anche il dramma di coloro che orbitano attorno a questa persona. 
Lucia è una dei tanti famigliari, persone in-between tra mondo disabile e realtà abile, in lotta con 
un sistema società, per lo più fedele alla norma, che tende a sovraccaricare di ulteriori criticità 
e problematiche delle dinamiche di cura già particolarmente complesse ed emotivamente 
estenuanti16. 

2.6. La disabilità rivelatrice: «L’inferno sono gli altri»
«[I]l diverso ci fa sentire diversi – contrariamente a quanto si pensa – ed è questo che non siamo 
disposti a perdonare» (Pontiggia 2000: 94); talvolta, la disabilità diviene tramite funzionale 
nella comprensione dell’Io: «E, quando diciamo che l’esperienza ci aiuta a capire l’handicap, 
omettiamo la parte più importante, e cioè che l’handicap ci aiuta a capire noi stessi» (Pontiggia 
2000: 113). Tale funzione rivelatrice rivestono gli occhi del protagonista di Lo specchio dell’anima 
altrui, affetto da miopia progressiva e distrofia maculare degenerativa, nella difficile relazione con 
gli Altri. Nel «[b]uco nero circondato da vaghe e fuggevoli presenze», l’abile banchiere era «[n]a- 
scosto nella falsa cordialità e nella miopia altrui» (208) finché gli altri cominciano a vederlo: «[i] 
miei occhi catturavano lo sguardo altri, e questo sguardo si smarriva, a volte si pietrificava. […] 
con la vista interiore vedevo gli occhi degli altri» (209). Ma questa metamorfosi prende pieghe 
ben più profonde; il raggiungimento della cecità totale finirà per corrispondere all’emarginazione 
del protagonista poiché 

Per qualche magica ragione i miei occhi erano diventati come frontiere fra la vista interiore 
e quella esteriore, e le immagini vi scorrevano come clandestini ai varchi di confine. 
Specchi. 
Anziché riflettere il mio interno, riflettevano l’esterno.
Le cose segrete e sconvenienti. 
Specchi dell’anima altrui.
Ora era chiaro perché tutti mi odiassero: ero diventato il luogo in cui potevano guardarsi 
come non si erano mai visti, e non sapevano di essere. La loro vergogna. (211)

16 Vi è un’ampia bibliografia sulla disabilità a penna di famigliari; a titolo esemplificativo, cfr. Pontiggia (2000); 
Mosconi (2011); Nicoletti (2013, 2014, 2018). Il racconto si aggancia alla magistrale interpretazione di An-
thony Hopkins in The Father (in italiano, The Father – Nulla è come sembra, 2020), un film drammatico 
psicologico diretto da Zeller, in collaborazione per la sceneggiatura con il drammaturgo Hampton, basato 
sulla trilogia Le Père, Les Fils, The Mother (2012) di Zeller; il lungometraggio esplora la demenza con il 
conseguente sfasamento della realtà e il logorio dei rapporti familiari e personali. 
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E togliendosi gli occhiali davanti al suo aggressore, che riflettendosi scorge la mostruosità 
della sua anima, l’ormai ex-banchiere si salva e lascia alle spalle la sua vecchia vita con una 
consapevolezza diversa di sé stesso. Nella lotta all’affermazione dell’Io, incontrare lo sguardo 
dell’Altro, in occhi che si fanno specchio, spazio eterotopico per eccellenza (Foucault 2011), 
comporta il rischio di essere reificati, di doversi metaforicamente spogliare, e, in qualche modo, 
di essere smascherati dell’apparente buonismo tipico dell’uomo. Nel racconto, il riflesso dell’Altro 
negli occhi del protagonista è al contempo rivelatore e denigrante. Queste rifrazioni identitarie 
nel gioco di specchi visivo sembrano riecheggiare le parole di Sartre (2008: 314), «Io sono, al di 
là di qualsiasi conoscenza, quel me che un altro conosce»; se il disabile diventa oggetto inerme 
davanti all’altro, quest’ultimo sarà a sua volta oggetto del disabile. In sintesi, nella meccanica 
relazionale ed esperienziale, per mutuare sempre da Sartre, «L’inferno sono gli altri».

2.7. Sessualità con disabilità
Si è accennato nella sezione 2.3 ad Alessandro e al suo sentirsi «[i]n una condizione asessuata 
[…] un eterno bambino da tenere per mano» (15). La “desessualizzazione” o più in generale il 
discorso sulla sessualità (o presunta asessualità) delle persone con disabilità è sovente percepito 
come un tabù culturale innervato da robuste radici eteronormative e abiliste (Paglialonga 2020: 
162). In prospettiva diacronica, la modifica degli atteggiamenti verso la disabilità – da considerarsi 
in sostanza una di quelle barriere nell’ambito del modello sociale da affrontare per eliminare la 
discriminazione – passa altresì attraverso questa tematica17. Con la sensibilizzazione sui corpi, 
anche tramite le piattaforme social, si guarda alla fisicità e alla vita sessuale in modo diverso. Nel 
2019, è diventato virale l’hashtag #100outof100, utilizzato dalle coppie interabili18 per confutare la 
posizione espressa dal presentatore di una trasmissione americana molto nota, Dr. Phil, su questo 
tipo di relazione ritenuta poco funzionale19. Questo movimento social non è di certo il primo di 
denuncia, si pensi al servizio fotografico di Ellen Stohl, paraplegica che si è spogliata per Playboy 
alla fine degli anni ’8020. Di fondo, sembra esserci uno scollamento tra i costrutti della disabilità 
e della sessualità che s’innesta sul concetto di desiderio e attrazione dei corpi, ove quello abile è 
desiderabile rispetto a quello dis-abile, che a sua volta, viene percepito come asessuato21. 

In questa cornice di crescente interesse anche per gli studi critici s’inserisce, almeno 
parzialmente, il racconto Maria, di Franco Bomprezzi (143-150), che offre la possibilità di saggiare 
la tematica esplorando i moduli espressivi utilizzati dal suo autore. Michele è alla difficile e 
tormentata ricerca di una prostituta: «Se doveva trasgredire, provare l’adrenalina di un rapporto 
a pagamento, doveva essere solo con una ragazza bellissima, misteriosa, alta, slanciata, […], 
capace di eccitarlo al punto di superare tutti i tabù, le paure accumulate in anni di rifiuti, di sorrisi, 
di compassione, di amicizie che non si trasformavano mai neppure in un’ora di sesso» (143). Il 
lettore ripercorre l’ansia dell’essere accettato (o rifiutato) e l’indecisione che attanagliano il 
protagonista, nonché affronta tutta la pletora di martellanti stereotipi sul corpo, sulla sua presunta 
bellezza o repulsione, prodotti dalla normante società coeva; e dunque, nonostante «[i]l resto 
sembrava assolutamente normale», sceso dal monovolume «il trucco finiva e si vedeva la sedia a 

17 In area anglofona, una prima linea teorica viene offerta nel 1996 da Tom Shakespeare, Kath Gillespie-Sells 
e Dominic Davies con The Sexual Politics of Disability: Untold Desires. Per una ricognizione sul tema, cfr. 
Federici (2002), Monceri (2014), Paglialonga (2020). 

18 Dall’inglese interabled, termine in uso per coppie formate da un partner con disabilità e uno senza.
19 Dr. Phil è un talk show in onda negli Stati Uniti dal 2002 condotto da Philip C. McGraw (Dr. Phil appunto); 

nella puntata del 19 marzo 2019, intitolata  I Swiped Right on My Quadriplegic Boyfriend (S17E120 – www.
drphil.com/videos), il presentatore ha dichiarato che una donna che frequenta un uomo con disabilità 
«can be his lover or you can be his caregiver, but you can’t be both… It won’t work, 100 out of 100 times this 
won’t work».

20 Sulla vicenda cfr. Smith (1988).
21 Nel dominio della cultura abilista ed eteronormativa, riflettere sul concetto di sessualità disabile e sull’esi-

stenza dell’identità Queer/Crip (McRuer 2006) implica sfidare le concezioni stesse di sessuale e visibilità 
individuale nel sistema società (cfr. Mitchell / Snyder 2000; McRuer 2006; McRuer / Mollow 2012; Gill 
2015).
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rotelle, con sopra quel corpo disegnato sghembo e strano. Non brutto, ma insomma, difficile da 
accettare al volo, da considerare normale» (144). Paragonandosi ad altrettante stereotipizzazioni 
alienanti («[g]ente di ogni tipo, pance debordanti, mezzi maniaci, vecchi bavosi, mariti nervosi, 
di tutto» 144), il trentenne, nell’esitare per darsi coraggio, assiste a una lite e, nonostante lui sia 
«disabile un po’ storto e fragile» (146), offre aiuto alla ragazza, che si scoprirà essere in combutta 
con il suo protettore per rapinare i potenziali clienti. Sulle tracce di un moderno gallant knight 
(Poe [1869] 2012: 63), Michele, finalmente pronto a concretizzare il suo sogno, viene aggredito 
da Zoran, il «bestione di prima» (147), con la richiesta di soldi; sfruttando la disabilità per 
temporeggiare, reagisce, accende il motore, sterza travolgendo un irato Zoran e fugge: «[è] 
stato uno spettacolo magnifico, non avrei mai immaginato di essere così bravo, così furbo (149)» 
sentenzia Michele, non prima di aver pagato la ragazza che gli concede un vero e proprio bacio, 
come preludio al fugace climax. La sessualità di Michele, un supercrip “normale”, pretesto per lo 
storytelling22, fa emergere un approccio alla quotidianità dell’individuo nelle sue pulsioni naturali, 
affrontando, tuttavia, le barriere non solo fisiche ma anche psicologiche manifeste nella ricerca 
dell’appagamento fisico-sensoriale. 

2.8. Disabilità di cronaca tra (sventati) omicidi, rapine e aggressioni
Il connubio poliziesco-disabilità è particolarmente produttivo nell’economia della raccolta: 
Non calpestarmi (Don’t thread on me), Sotto la pioggia, Non vedo e, infine, Torre23 sono tutte 
storie di cronaca potenzialmente comuni in cui la disabilità è di sovente accessoria. I primi due 
protagonisti – Renato, ostaggio in una rapina in banca, «[l’]essere paraplegico lo escludeva dalla 
lista dei possibili pericoli, ai loro occhi non contava nulla» (90); e Samuele, che «[c]hiunque, così 
conciato, avrebbe potuto scambiarlo per Igor, lo strampalato gobbo del film Frankenstein Junior. 
Certo, il naso non era così grosso né gli occhi così sporgenti ma…» (184), testimone oculare di 
un omicidio – sono due abili supercrip che con la loro scaltrezza riescono a eludere il pericolo, 
affrontare i malviventi e salvare la situazione. Renato usa il suo corpo a peso morto per rallentare 
l’azione dei rapinatori, che ovviamente lo sottovalutano ritenendolo l’individuo più inerme del 
gruppo; riposizionato sulla sua sedia a rotelle, l’uomo strappa dal fodero di uno dei malviventi un 
coltello colpendo in due abili mosse entrambi i rapinatori. Della giornata «Due cose rimanevano. 
/ La sensazione tattile del coltello nella mano destra. / Il ricordo del furore che aveva guidato quel 
coltello. […] Nel silenzio della sua casa, […] un pensiero prima di cedere al sonno. Don’t thread on 
me, non calpestarmi» (95). 

Parimenti “eroico” è Sam, che dimostra altrettanta abilità con la sedia a rotelle; sorpreso da 
alcuni criminali, scappa e con un’abile manovra sfrutta la forza delle braccia per arrampicarsi 
su un’impalcatura – «Un fottuto finto paralitico. Se l’è filata appena fuori vista» (187), pensano i 
due assassini. Mentre va a chiedere aiuto, con la sedia a rotelle ormai a pezzi, viene avvicinato 
da Arianna, che si scoprirà essere un’ex poliziotta, ora agente investigativo alla ricerca di una 
donna rapita per ottenere in cambio dei preziosi reperti archeologici. Sarà proprio la perspicacia 
di Sam a risolvere il caso e a fargli guadagnare un’offerta di lavoro come assistente alle indagini. 
Le abilità di questi due personaggi sono indipendenti dalla disabilità manifesta, da cui i due si 
sganciano anche fisicamente con il potenziamento di altre parti del corpo; l’arguzia e la prontezza 
dimostrate in entrambi gli episodi, indipendenti dalla condizione, vengono coniugate alle abilità 
fisiche dell’individuo che usa la carrozzina come strumento funzionale. 

22 Sul legame storytelling e disabilità, cfr. Mitchell e Snyder (2000). La teoria narrativa elaborata da Mitchell 
e Snyder, tramite letture comparate di personaggi con disabilità, intende la disabilità come dispositivo 
caratterizzante, offrendo una riflessione sulla marginalità della disabilità nonostante la copiosa presenza 
di immagini che la riflettano. Il concetto di «narrative prosthesis» (protesi narrativa) si basa sull’assunto 
che «disability pervades literary narratives, first, as a stock feature of characterization and, second, as an 
opportunistic metaphorical device. Disability lends a distinctive idiosyncrasy to any character that differ-
entiates the character from the anonymous background of the “norm”» (Mitchell / Snyder 2000: 47).

23 Non calpestarmi (Don’t thread on me) di Angelo Benuzzi (87-96); Sotto la pioggia di Massimiliano Marconi 
(183-192); Non vedo di Patrizia Debicke van der Noot (151-158); Torre di Andrea Scotton (203-206).
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Di sventare un tentato assassinio si occupa anche la protagonista di Non vedo, titolo eloquente 
che descrive la condizione di «danni irreparabili alla retina» (151) a seguito di un incidente in 
macchina che la confina temporaneamente su una sedia a rotelle. Nella stessa corsia d’ospedale 
in cui si trova la donna è stato portato un bandito ferito che dei malviventi tenteranno di uccidere; 
ma l’inferma, con uno stratagemma – alzando il volume della televisione al massimo – riuscirà 
a fermarli. Diametralmente opposto è il finale di Torre, in cui Lara – «[i]nvestita da un’auto, e 
lasciata sanguinante, immobile, su un marciapiede […] era su una sedia a rotelle» (203) – incontra 
il narratore per caso e gli chiede di essere accompagnata in cima a una torre. La costruzione, 
riparata in passato a seguito di un fulmine, fa percepire alla ragazza una comunanza, poiché sente 
che anche il suo corpo è stato sottoposto allo stesso processo di recupero. L’azione è veloce 
e breve: il pirata della strada raggiunge la cima della torre e cerca di buttare giù Lara, l’unica 
testimone, che «manovrando sulle grandi ruote posteriori della carrozzina» indietreggia e lascia 
l’uomo cadere nel vuoto. Quest’ultimo racconto crea una certa esitazione nelle sue ultime battute: 
«[l]ei non aveva minimamente sensi di colpa, lui le aveva strappato la vita, o almeno quello che 
lei era precedentemente, ma era rinata […] con disprezzo per la vita sua e degli altri, lui aveva 
iniziato tutto, e lui finì tutto» (205). La spietata oggettività della protagonista, nonché la cinica 
prospettiva sulla finalità dell’esistenza umana, sembrano esasperare la sfera emotiva descritta; 
questa esacerbata legge del taglione, ben oltre la mera rivalsa proporzionale al danno subito, 
porta sullo stesso piano la metamorfosi, ossia la rinascita «sotto nuova forma» della giovane, e la 
morte dell’uomo che «su questa terra non esisteva più» (205). Il distacco emotivo, «per lei non era 
un dolore, ma semplicemente un fatto che era successo», spoglia di umanità l’individuo.

2.9. Disabilità atipiche: Làlàlàlàlà e Mister Noir
Quest’ultima sezione affronta due racconti che presentano, per motivi diversi, un’atipicità dal 
punto di vista narrativo. La complessità stilistica e contenutistica, coadiuvata dall’intertestualità 
e dalle peculiari scelte lessicali tipiche dello scrittore della Milano noir, Andrea G. Pinketts (1960-
2018), rende la lettura di LaLaLaLALa LàLàLàLàLà (33-42)24 una sfida interpretativa nel quadro 
delle pluridisabilità. Uno dei protagonisti, Giuseppe Veneziano (1971-), pittore siciliano del “New 
Pop”, che nelle sue creazioni mescola icone della Disney e personaggi storici, è diversamente abile 
poiché figura ‘anomala’: «portatore di un handicap televisivo: somigliava in modo impressionante 
a Salvo Veneziano […] diversamente abile agli occhi di chi crede che la perfezione consista 
nella normalità o nella dannazione di un tormento autodistruttivo consumato sulla strada della 
via maestra dell’eccelso» (37). Veneziano acquista degli occhiali a raggi X con cui scopre «[i]l 
contenuto degli orrori del suo secolo di nascita e di quello del suo successo» (37). Il secondo 
personaggio, che vuole intervistare Veneziano, è il critico d’arte Leandro Giulioni, «claudicante, 
non si separava mai dal suo bastone da passeggio e di sostegno» (38), su la cui zoppia vi erano 
diverse interpretazioni (vezzo, conseguenza di una poliomielite, ferita ai genitali e al ginocchio da 
parte di un marito geloso?); «Non sentiva minimamente l’handicap come uno svantaggio sociale 
della persona con disabilità» (38). Il terzo è Pungo de Funghis, affetto dalla sindrome di Lalalalala, 
ovvero pronuncia ossessivamente solo la parola Làlàlàlàlà. Veneziano, «handicappato mentale», 
decide di mettere su tela Pung, «handicappato fisico», «senza chiedergli l’autorizzazione» (39). 
Pung, il genio, con l’aiuto del «troglodita» Alceo, istigati dalla richiesta di vendetta della madre del 
giovane per l’illecita rappresentazione, si reca a casa dell’artista rendendo «[i]l maestro Veneziano 
una natura morta con ingerenza da patchwork di sangue e ossa nude» (42); Giulioni a sua volta 
uccide Alceo con una pistola e divide la collezione di Veneziano con Pung. L’incipit del racconto 
ha valore sincretico: «La “fortuna” è una dea bendata. La “giustizia” è una dea legata. […] Se la 
fortuna è non vedente, la giustizia è, spesso, paralitica o, temporaneamente, paralizzata. Le due 
sono portatrici di handicap. Diversamente abili» (33). In questo ventaglio di condizioni – Veneziano 
genio incompreso, emarginato, quasi ai limiti di un apparente follia artistica; Giulioni claudicante; 

24 La storia era stata raccolta in precedenza da Pinketts in Ho una tresca con la tipa nella vasca (2014, Milano, 
Mondadori).
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Pungo e Alceo, rappresentanti di svantaggi mentali che si riflettono per Pungo in una difficoltà 
espressiva importante –, la disabilità viene indossata come una “comoda” veste; non sembra 
quindi essere vissuta con angoscia o come uno stigma, bensì parte del reale. 

Si è voluto trattare per ultimo Snuff Movie – Inconsapevole gioco di morte (Un’avventura di 
Mister Noir)» (213-236)25 di Sergio Rilletti, uno dei curatori della raccolta, poiché quest’episodio 
permette di ampliare l’analisi proponendo alcuni accenni a Mister Noir, il «primo eroe disabile 
seriale della storia della letteratura italiana» (Rilletti 2020: 378). Il protagonista, del racconto di 
questa raccolta e del volume Mister Noir (Rilletti 2020)26, è il detective privato, «né alto, né basso, 
ma semplicemente seduto […] su una possente carrozzina elettrica» a seguito della tetraparesi 
spastica, così come il suo creatore, biografo e alter ego (Rilletti 2020: 11-12). Svincolandosi dalle 
classiche maglie delle retoriche discorsive o tassonomiche in cui spesso s’imbrigliano i discorsi 
sulla disabilità, l’investigatore di Rilletti si configura come un archetipo nel suo genere, da 
intendersi come personaggio strategico per tentare di normalizzare e, con sagacia e ironia, di 
detabuizzare la disabilità. 

Esplorando svariati generi – giallo, fantastico, thriller (umoristico e medical), mystery, spy-story 
– in «[u]n modo nuovo di mostrare l’handicap. Non di parlarne, ma di mostrarlo attraverso storie 
“urbane” ricche d’azione e di puro divertissement» (Rilletti 2019) –, l’autore presenta in diverse 
avventure l’investigatore insieme alla sua assistente (e traduttrice) Elena Fox e la cameriera 
filippina Consuelo Gomez. La sua condizione e i suoi effetti sul corpo – «gli impediva di articolare 
bene le parole» (Rilletti 2020: 12) – diventano artificio narrativo finalizzati alla creazione di humour; 
Mister Noir gioca con i suoi interlocutori che riprendono i tipici stereotipi sulla persona disabile, 
ritenendola debole, inerme, svantaggiata, di sovente non all’altezza; eppure «Mister Noir sta alle 
persone con disabilità come James Bond sta ai normodotati: nella stessa identica misura!» (Rilletti 
2020: 380). Per Capacità Nascoste, Rilletti elabora un episodio in cui il protagonista è in diretta 
sulla «web-tv del mistero» al Detective Live show «il primo reality-game riservato a veri detective 
privati» (216). Bersaglio di una congiura, che ha trasformato la realtà in un videogame, Mister Noir 
dovrà usare intuito, acume e prontezza per salvarsi tra gli svariati livelli mentre la sua assistente, 
anch’essa spettatrice virtuale, cercherà di trovare la location di questo perverso esperimento per 
soccorrere il detective. Per svantaggiare l’investigatore, gli organizzatori del gioco sostituiscono 
la sua carrozzina elettrica con una manuale: «Che carini!, pensò tra sé. Sapendo che sono un 
super-dotato hanno voluto darmi un piccolo handicap!» (216). 

3. Riflessioni conclusive
Come si è evidenziato in questa ampia rassegna, Capacità Nascoste. La prima antologia 
diversamente thriller affronta in modo trasversale la disabilità nelle sue molteplici declinazioni di 
condizioni (e in diversi gradi) in svariati generi e stili letterari. La raccolta ha il merito di presentare 
dei protagonisti con disabilità che si allontanano dai modelli precedenti pietistici o meramente 
eroici, nel tentativo di demitizzare alcuni stereotipi o “denormizzare” quei moduli descrittivi 
che propongono delle mappature stereotipate della disabilità; obiettivi raggiunti sviando dalla 
distorsione della “super” disabilità come condizione positiva.

25 L’uso di «Snuff movie» esplicita l’intento autoriale; in gergo cinematografico il termine indica video che 
riprendono gli atti di violenza o orrorifici effettuati durante la realizzazione del filmato che, generalmente, 
termina con la morte del protagonista.

26 «Si tratta di una riedizione del mio precedente, Le avventure di Mister Noir, che era stato pubblicato da 
Cordero Editore per celebrare il decennale della nascita di Mister Noir, il primo eroe disabile seriale della 
storia della letteratura italiana, protagonista di thriller umoristici, nato nel 2004 sulle pagine di M-Rivista 
del mistero» (Rilletti 2020: 378); «Una serie di avventure mozzafiato con un personaggio disabile realistico, 
straordinariamente d’azione, che annienta tutti i suoi nemici, a cominciare dal pietismo, a colpi d’astuzia 
e di sagace umorismo!» (Rilletti 2010). Nel quadro dell’Anno Europeo della Disabilità del 2003, quando 
Rilletti collaborava con M-Rivista del mistero, l’autore ebbe l’idea «di creare una serie di thriller umoristici 
con un protagonista diversabile (versione personale e compatta di “diversamente abile”, coniata da me 
nel 2003 quando collaboravo anche con l’Agenzia giornalistica Hpress). Obiettivo: dimostrare che era 
possibile divertirsi, proprio nel senso più comico del termine, con un personaggio disabile» (Rilletti 2009).
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La rottura della norma, intesa come normalità o perfezione del corpo, che emerge dall’analisi 
dei venticinque racconti, corrisponde a un parziale disallineamento della retorica sulla tematica 
e sui supercrip. Si asseconda il pensiero di chi sostiene che respingere a priori le raffigurazioni 
dei superdisabili come “negative” significa ignorare potenzialmente interi generi di produzione 
di cultura popolare, che per lo più raggiungono un vasto pubblico (Schalk 2016: 84) e, anzi, che 
sia utile approcciarsi agli stereotipi sulla disabilità criticamente nei loro contesti (Wälivaara 2018: 
1052).

Pur ritrovando dei superdisabili, interpretabili come fonte d’ispirazione (Clare 2015), con 
potenziali messaggi che instillano “speranza redentiva” (Bocci / Bonavolontà 2020), il discorso 
suggerito si allinea alla volontà di ridare agency e soggettività alla persona con disabilità27, non più 
marginale nell’economia del racconto bensì attante centrale dell’interplay narrativo. Proponendo 
al fianco di supercrip persone comuni con disabilità che diventano “speciali” nelle trame della 
finzione narrativa, tramite il ribaltamento o l’equiparazione delle condizioni, volti ad azzerare 
le differenze, si incontrano, di fatto, protagonisti che per affrancarsi dalla posizione di vittima 
diventano carnefici. La menomazione dalla nascita o acquisita, seppur centrale nel discorso come 
elemento strumentale all’azione, passa sovente in secondo piano, diventano di fondo accessoria, 
lasciando, invece, la centralità alla persona e non alla sua condizione. I personaggi qui presentati 
non si avvalgono di un corpo abile per portare a termine la loro missione, anzi sfruttano il corpo e 
il potenziamento degli altri sensi o capacità, che vanno a supplire a un deficit fisico, per nullificare 
le differenze tra abilismo e dis-abilismo, senza rafforzare, necessariamente, la superiorità del 
corpo abile (Clare 2015). In questa cornice, la ridefinizione di “disabilità” quale conseguenza e non 
sinonimo di patologia (Arrigoni 2018) diventa palese. È essenziale quindi il ricentramento sulla 
persona, o meglio sul corpo – le sue parti o la mancanza di esse, si pensi alle mani di Antonio o 
di Hussein, alla perdita delle gambe del papà orso o di Lara – come veicolo non solo di emozioni 
bensì di rivalsa, vendetta, denuncia, ribellione nonché di rifrazione dell’Altro; ed è ragionando sulle 
esigenze del fisico che si aprono finestre su altre tematiche, quali la sessualità e la senescenza nel 
quadro della disabilità. Inoltre, il discostamento dalla norma è funzionale per affrontare tematiche 
di più ampio respiro – quali, ad esempio, l’abbandono, la sperimentazione scientifica e il traffico 
d’organi, la discriminazione, il bullismo – senza mai perdere di vista l’incontro-scontro con l’Altro 
nella ridefinizione dell’identità individuale e socio-culturale. 
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