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IT Riassunto. L’articolo si propone di indagare le memorie editoriali come uno specifico genere 
letterario afferente all’orizzonte delle scritture del sé. Dalla seconda metà dell’Ottocento, infatti, 
con le Memorie di un editore di Gaspero Barbèra, fino ad oggi, in cui registriamo una grande 
diffusione di scritti autobiografici di editori-autori italiani, come Roberto Calasso, Ginevra 
Bompiani e Sandro Ferri, la memorialistica editoriale è stata contraddistinta da una serie di 
elementi formali e approcci strutturali ricorrenti. Pur nella diversità degli orizzonti creativi, il ritorno 
costante di determinati tratti induce ad analizzare complessivamente le opere. Il saggio analizza 
le scelte stilistiche e tematiche all’interno di alcuni testi autobiografici di editori ed editrici italiani 
dalla seconda metà dell’Ottocento ad oggi. L’obiettivo è quello di individuare elementi testuali 
che permettano di avere uno sguardo di insieme su questo specifico genere letterario, capace di 
contribuire con una prospettiva nuova agli studi sulla storia dell’editoria.
Parole chiave: memorialistica editoriale; autobiografia; editoria; scrittori editori.

EN Formal genealogies in the author-publisher narrative. 
Stylistic choices and recurring themes in editorial memoir

EN Abstract. The paper investigates ‘editorial memoirs’ as a specific literary genre. From the 
second half of the nineteenth century, in fact, with Gaspero Barbèra’s Memorie di un editore up to 
the present day, which is noted for a considerable diffusion of autobiographical writings by Italian 
publisher-authors, such as Roberto Calasso, Ginevra Bompiani and Sandro Ferri, editorial memoir 
has been marked by a series of recurring formal elements and structural approaches. Despite 
the diversity among different creative horizons, the constant return of certain characteristic traits 
leads to an overall analysis of the works. The essay analyzes stylistic and thematic choices within 
some autobiographies by Italian publishers from the second half of the nineteenth century to the 
present. The goal is to identify recurring textual elements that allow for an overview of this specific 
literary genre, providing a different perspective to studies of publishing history.
Keywords: editorial memoirs; autobiography; publishing; editors writers.

Sommario: 1. Ancora sul mestiere dell’editore: la grande diffusione odierna delle memorie 
editoriali 1.1. Due tipologie di scrittura: premesse metodologiche allo studio delle memorie editoriali 
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2. Memoria di un editore o di un’editrice 3. Memoria di un’identità editoriale 4. Conclusioni. La 
memorialistica editoriale come orizzonte unico.

Come citare: De Cristofaro, Marco (2024): «Geneaologie formali nelle narrazioni degli autori-
editori. Scelte stilistiche e tematiche ricorrenti nella memorialistica editoriale», Cuadernos de 
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1. Ancora sul mestiere dell’editore: la grande diffusione odierna delle 
memorie editoriali 
Il 20 dicembre 2021 presso l’azienda Arti Grafiche La Moderna di Roma viene completata la 
stampa di un volumetto di circa 250 pagine che un mese dopo verrà distribuito con il marchio 
della casa editrice E/o: si tratta dell’Editore presuntuoso di Sandro Ferri, fondatore e proprietario 
della stessa E/o. Nei giorni in cui il libro di Ferri passa dalla tipografia alla distribuzione, compare 
sugli scaffali delle librerie per i tipi della Feltrinelli un altro volume: La penultima illusione di 
Ginevra Bompiani (2022). Qualche mese dopo, nel novembre 2022, Gian Arturo Ferrari pubblica, 
con il marchio della Marsilio Editori, la sua Storia confidenziale dell’editoria italiana (2022). I tre 
titoli rivelano fin da subito delle affinità, in primo luogo nel riscontro da parte della critica. Tutti 
e tre, infatti, occupano un posto di rilievo nelle classifiche di qualità della rivista L’Indiscreto 
che si propone, affidandosi a un «pool di “grandi lettori”», tra cui critici, librerie, riviste letterarie, 
editor, traduttori, giornalisti culturali e scrittori, di stilare «classifiche librarie alternative a quelle 
di vendita»1. L’editore presuntuoso è il libro più premiato in ambito saggistico dalla classifica di 
qualità del febbraio 2022. Nella stessa, all’interno però della sezione narrativa, ritroviamo anche 
La penultima illusione. Il libro di Ferrari sarà presente, invece, nella classifica, ancora una volta 
per la sezione narrativa, pubblicata nel febbraio 2023. I tre libri si riferiscono, dunque, almeno 
idealmente e sulla base del riscontro pubblico, a due orizzonti differenti: il primo è un saggio, gli 
altri due sono scritture narrative. 

Tuttavia, al di là delle considerazioni che si possono fare sul modo con cui si realizzano queste 
gerarchie qualitative, inevitabilmente segnate da una molteplicità di dinamiche esterne ai testi, 
ciò che più conta qui è osservare come tutti e tre i libri suscitino considerazioni da parte degli 
addetti ai lavori del mercato editoriale e sulle riviste specializzate. Si tratta di un dibattito sulla 
funzione editoriale e sul ruolo delle case editrici nell’universo librario contemporaneo. Ma anche 
di un dibattito sulla figura dell’editore e sulla sua utilità sociale in un sistema comunicativo che 
sembra possa fare a meno di qualsiasi attività di mediazione, soprattutto per quanto riguarda la 
produzione di testi letterari. 

Una reazione simile avevano suscitato alcuni anni prima due libri pubblicati da Roberto Calasso 
dedicati allo stesso argomento: L’impronta dell’editore (2013) e Come ordinare una biblioteca 
(2020), entrambi pubblicati da Adelphi nella collana “Piccola Biblioteca”. Anche in quel caso gli 
addetti ai lavori avevano aperto una riflessione sul proprio ruolo nel mercato mondializzato del libro 
e della cultura. Certo è che una simile risposta è giustificata da un filo conduttore ben evidente 
tra i vari libri. Essi si confrontano con la necessità di definire cosa siano l’editore e l’editoria: Ferri 
(2022: 12), richiamandosi a un suo precedente pamphlet, I ferri dell’editore (E/o, 2011), parla di 
«editori-soggetto- persone che leggono, scelgono, sostengono gli scrittori, decidono i libri da 
pubblicare». Ferrari (2022: 11) spiega come «l’arte di tenere insieme gli autori, le loro opere e il 

1 Cfr. la nota scritta dalla redazione della rivista L’Indiscreto a prefazione di ogni classifica di qualità pub-
blicata. Inseriamo qui il riferimento alla classifica di qualità del febbraio 2022 perché riporta sia L’editore 
presuntuoso di Ferri sia La penultima illusione di Bompiani e perché in questa classifica il libro di Ferri è 
il primo nella sezione saggistica: https://www.indiscreto.org/classifica-di-qualita-febbraio-2022/ (ultima 
consultazione 09/11/2023).
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pubblico si [chiami] editoria». Calasso (2013: 121) parla dell’Editore, con la E maiuscola, «nella sua 
peculiare fisionomia che ha cominciato a delinearsi con l’inizio del secolo [precedente] [...] Un 
intellettuale e un avventuriero, un industriale e un despota, un bluffatore e un uomo invisibile, un 
visionario e un ragioniere, un artigiano e un politico». Allo stesso modo, tutti definiscono l’editore 
anche in negativo, rispetto ad altre figure del mercato o rispetto ai suoi antagonisti: Ferrari (2022: 
9-11), parlando dei due gemelli fondatori, Mondadori e Rizzoli, li distingue in primo luogo dagli 
stampatori. Ferri (2022: 44) separa gli editori-soggetto dagli uomini di marketing. Calasso (2013: 
154-155) allontana l’editore dal manager e dall’editor. 

Un altro elemento costante è la presenza ricorrente nei testi di «légendes créatrices 
antérieures» (Maingueneau 2004: 136), ovvero archetipi figurali e testuali a cui questi editori-
autori si affidano per legittimare non solo il loro ruolo nella società ma anche il diritto di scrivere 
della propria professione. Infine, in ciascuno dei testi, gli spazi di analisi del mercato editoriale 
si affiancano a indagini introspettive che rimandano più specificamente all’universo personale 
e privato degli autori: ricordi, memorie, retrospettive sulla propria esperienza umana ritornano 
costantemente come nodi cruciali della narrazione. 

Eppure, il percorso autoriale di Ferrari, Ferri, Bompiani e Calasso nasce e si sviluppa 
attraverso circostanze e lungo traiettorie molto distanti tra loro. Una simile vicinanza strutturale 
e tematica dei testi, nonché l’approccio fortemente segnato dalla ricerca di archetipi fondativi 
e dall’alternanza dell’universo pubblico e privato, ci ha portato, quindi, a ricercare le genealogie 
che hanno permesso a esperienze editoriali e autoriali così lontane di configurarsi in uno spazio 
espressivo condiviso con evidenti influenze reciproche tra le varie opere che lo popolano. 

Abbiamo intrapreso, pertanto, un itinerario critico attraverso quella che è stata definita in un 
altro articolo la «memorialistica editoriale» (De Cristofaro 2022). È apparso fin da subito evidente, 
infatti, che essa gode in Italia di una lunga tradizione risalente alla nascita dell’editoria moderna2. 
Se una simile ricostruzione genealogica ha indotto a formulare il concetto di «duplice coscienza 
autorial-editoriale» (De Cristofaro 2022), ora, un secondo aspetto si pone all’attenzione del nostro 
studio: è possibile considerare queste opere come appartenenti a un unico genere letterario? 
Il presente saggio si propone, dunque, di comprendere quali siano gli elementi ricorrenti delle 
memorie editoriali. Consideriamo, infatti, gli aspetti testuali come caratteristiche formali che 
possano consentire un’analisi complessiva dei testi presi in esame. Indagheremo, pertanto, le 
tipologie testuali che per finalità comunicative, scelte stilistiche e contenutistiche si collocano 
in uno spazio di senso che può essere concepito come un genere o un sotto-genere letterario 
autonomo.

1.1. Due tipologie di scrittura: premesse metodologiche allo studio delle memorie 
editoriali
È evidente che la definizione di genere letterario avviene post festum e che non sono individuabili 
aprioristicamente dei meccanismi di identificazione generica interni al testo. Ne deriva un 
procedimento induttivo più che deduttivo: per ammettere l’esistenza di un genere bisogna 
considerare una competenza e una conoscenza che non sono proprie del testo in sé, ma 
sviluppate dagli autori e dai lettori che partecipano, scrivendo o leggendo, alla formazione del 
genere stesso. Tra l’altro, collocare la memorialistica editoriale all’interno dell’orizzonte critico 
dell’autobiografia, significa coinvolgerla nella complessa battaglia di definizione di uno spazio già 
di per sé costretto a una ricerca di legittimità e di collocazione. Si pone, prima di tutto, il problema 
di un’impasse autobiografica: «presentarsi ai suoi spettatori come un evento incommensurabile 
e alieno a qualsiasi normativa, candidandosi fin dal principio come il genere letterario percorso 
dalle più imbarazzanti e clamorose contraddizioni interne» (Tassi 2008: 8-9). 

2 La periodizzazione che colloca la nascita dell’editoria moderna nella seconda metà dell’Ottocento è uni-
versalmente attestata e condivisa da molte indagini fondamentali del settore che saranno di costante ri-
ferimento nel corso del nostro studio, per esempio, tra le altre: Chartier / Martin (1990), Turi (1997), Ragone 
(1999), Tranfaglia / Vittoria (2000), Cadioli / Vigini (2012), Cadioli (2012), Pischedda (2022), Piazzoni (2023).
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Una difficoltà risultante da una serie di questioni irrisolte che ha coinvolto uno dei primi e 
maggiori tentativi critici di effettuare una classificazione dell’autobiografia. Quasi per provocazione 
o per divertimento, infatti, alla teorizzazione di Lejeune, uno dei pionieri in questo campo, ha fatto 
seguito la nascita dell’autofiction, forma coniata da Serge Doubrovsky proprio in risposta al Pacte 
autobiografique3. Essa pone in discussione la teorizzazione del «patto» (Lejeune 1975), se non 
la possibilità stessa che si possa concepire un genere autobiografico, laddove ogni forma di 
scrittura può essere considerata scrittura del sé e può ricorrere indiscriminatamente a un io che si 
identifichi con le tre istanze identitarie di un’opera: il nome dell’autore, quello del narratore e quello 
del personaggio. Appropriandosi della reazione alla propria ipotesi, Lejeune avverte l’esigenza di 
cambiare la prospettiva d’analisi delle opere. In Moi aussi (Lejeune 1986) e Signes de vie. Le pacte 
autobiographique 2 (Lejeune 2005), il critico francese sposta la propria riflessione sul rapporto 
che si instaura tra l’autore e il lettore, concentrandosi su due punti fondamentali.

Il primo individua la possibilità dell’autobiografia di appartenere a due sistemi diversi: uno 
referenziale definito “reale”, dove «l’engagement autobiographique, même s’il passe par le livre 
et l’écriture, a valeur d’acte» e un sistema referenziale letterario «où l’écriture ne prétend plus 
à la transparence mais peut parfaitement mimer, mobiliser les croyances du premier système» 
(Lejeune 2005: 22). L’editore utilizza il primo sistema, quello reale professionale, come mezzo per 
intervenire nel secondo sistema, quello letterario. Nella sua scrittura e nella sua metamorfosi in 
editore-autore, quest’ultimo traspone, dunque, i principi del primo sistema nel secondo.

Lejeune individua, successivamente, la presenza di uno scarto tra l’intenzione iniziale 
dell’autore e quella finale del lettore: da un lato, perché l’autore non può prevedere del tutto gli 
effetti generati dalle proprie scelte; dall’altro, perché tra l’autore e il lettore si interpongono una 
serie di elementi paratestuali, che sono scelti dall’editore e interpretati dalla critica. È evidente 
fin da subito la molteplicità di strati interpretativi che una simile concezione può generare nel 
momento in cui la figura dello scrittore e quella dell’editore si vengono a sovrapporre. L’editore-
autore è perfettamente consapevole che il proprio interlocutore sarà un lettore in possesso di 
una conoscenza sia dell’individuo – o quanto meno della sua casa editrice, perché conosce 
probabilmente il catalogo, la storia o ne ha una percezione frutto dell’immaginario collettivo – 
sia dei possibili percorsi sotterranei che l’editore andrà a trattare, perché sa chi sono gli autori 
citati, o le figure a cui farà riferimento o anche perché padroneggia, in quanto esperto o semplice 
interessato, del tutto o in parte, il funzionamento del mercato editoriale. 

Alla centralità accordata al dialogo tra autore e lettore abbiamo affiancato la possibilità della 
nascita e dell’esistenza di un genere nella sua storicità. Se ammettiamo, come Genette (1979), 
Schaeffer (1989) e Maingueneau (2004), che ogni genere è un fatto storico, riconoscendo 
all’autobiografia il suo rapporto con la dimensione storico-sociale di affermazione di una 
coscienza borghese, non accettiamo, tuttavia, che questo spieghi integralmente il grado di 
investimento che presenta in termini di contenuto e di scelte stilistiche. Allo stesso modo, rinviare 
la nascita della memorialistica editoriale alla cesura storica che ha portato all’affermazione della 
funzione di editore è innegabile e necessario, perché determina la classe professionale stessa 
da cui scaturisce questa categoria estetica. Ciononostante, non abbiamo precluso la possibilità 
che essa sviluppi, per quanto riguarda la memoria e l’identità personale, modi espressivi capaci 
di superare la dipendenza dalla frattura storica di cui pur sono figli.  

Questo ci ha portato a riconoscere all’interno del vasto orizzonte considerato due tipologie 
di scrittura che sono il risultato di diversi investimenti esistenziali, letterari e conoscitivi di ogni 
autore-editore. La distinzione è stata applicata lungo un asse che sembra evidenziare come 
una maggiore o minore attenzione sia di volta in volta riservata a una delle due funzioni, quella 

3 La reazione di Doubrovsky con il suo libro Fils del 1977, due anni dopo Le pacte autobiografique di Lejeune, 
è riportata da quest’ultimo nel suo saggio successivo Moi aussi (1986). Qui si legge come la scelta espli-
cita e consapevole dell’autore di Fils, di scrivere utilizzando il proprio nome un’opera che non vuole, però, 
essere un’autobiografia, sia stata dettata dalla lettura del primo saggio del critico francese in cui si soste-
neva che, per parlare di autobiografia, fosse necessario rispettare la triplice identità tra autore, narratore 
e personaggio.



273De Cristofaro, M. Cuad. filol. ital. 31, 2024:  269-288

editoriale e quella autoriale, nelle diverse opere a seconda della posizione dell’autore-editore e 
delle circostanze sociali in cui scrive. In linea generale, si distinguono due tendenze. Alcuni autori-
editori, come Gaspero Barbera, Giulio Einaudi, Laura Lepetit e Ginevra Bompiani, ripercorrono la 
loro vicenda personale e introspettiva in quanto individui per i quali il ruolo editoriale ha avuto un 
grande peso nella formazione dell’identità. Definiamo questa tipologia di scrittura «memoria di 
un editore» o «memoria di un’editrice». Altri autori-editori, come Angelo Sommaruga, Valentino 
Bompiani, Sandro Ferri, Roberto Calasso e Marco Cassini, decidono, invece, di ricostruire prima 
di tutto l’immagine della propria casa editrice e del ruolo dell’editore, basandosi, come appoggio 
secondario e garante di affidabilità, sulla loro esperienza personale e umana. Definiamo questa 
seconda tipologia di scrittura «memoria di un’identità editoriale». 

Sono due atteggiamenti che rispondono evidentemente a esigenze diverse. Il fine del primo 
approccio consiste nel ricostruire un’identità in cui grande peso ha avuto l’essere editore; la finalità 
del secondo è, prima di tutto, volta a restituire le peculiarità di un progetto in cui l’editore o l’editrice 
hanno investito personalmente. Ciononostante, spesso le due tipologie si trovano interconnesse 
all’interno dello stesso testo o all’interno di testi diversi che compongono però la produzione di 
un unico autore-editore. Nell’Editore presuntuoso Sandro Ferri distingue chiaramente, anche da 
un punto di vista tipografico, le due dimensioni: i capitoli intitolati “I fatti” si presentano scritti 
in corsivo e riportano ricordi di esperienze passate, restituendo una narrazione specifica della 
memoria; tutti gli altri capitoli, invece, dove il carattere utilizzato è in tondo, cercano di investire 
maggiormente sull’orizzonte riflessivo e saggistico. D’altro canto, se si pensa alle opere di Valentino 
Bompiani riconosciamo in Via privata (1973) un’impostazione più tendente alla prima tipologia 
di scrittura, mentre rispetto al Mestiere dell’editore (1988), ci troviamo all’interno dell’orizzonte 
della «memoria di un’identità editoriale». Una convivenza simile si può ritrovare nel progetto a più 
fasi di Calasso, in cui L’impronta dell’editore sembra riportarci più strettamente alla «memoria di 
un’identità editoriale», mentre Memè Scianca (2021) rinvia alla «memoria di un editore»4. Occorre 
osservare, pertanto, che l’asse che si viene definendo tra le due tipologie di scrittura si afferma 
come decisivo per le scelte stilistiche, ma non è un rigido sistema di classificazione.

Nel nostro caso, sarà rilevante non solo la scelta che guida l’editore a scrivere di sé, ma anche 
la strategia discorsiva che adotta, lasciando così trasparire il suo fine estetico. Infine, sarà utile 
soffermarsi sull’organizzazione del testo e sull’uso specifico della lingua come scelte consapevoli 
degli editori-autori. Se «la seule accumulation légitime, pour l’auteur comme pour le critique, pour 
le marchand de tableaux comme pour l’éditeur ou le directeur de théâtre, consiste à se faire un 
nom, un nom connu et reconnu, capital de consécration impliquant un pouvoir de consacrer» 
(Bourdieu 1977: 4), l’esigenza di scrivere dell’editore è profonda, perché sperimenta su di sé 
un processo da lui più spesso applicato su altri. È a questo quadro generale che rimandano le 
due differenti tipologie di scrittura dei testi afferenti alla memorialistica editoriale e che qui ci 
proponiamo di indagare.

2. Memoria di un editore o di un’editrice 
Gaspero Barbèra è una figura fondativa della memorialistica editoriale. Avviata la sua attività 
a metà degli anni ’50 dell’Ottocento, scrive le sue Memorie di un editore, negli anni ’70, 
espressamente indirizzate all’educazione dei figli che, tuttavia, ne giudicano la lettura «di generale 
utilità» non ristretta al nucleo familiare (Barbèra [1883] 2013: 13). Il libro ripercorre gli eventi che 
vanno dall’infanzia dell’autore-editore fino alla pubblicazione da parte della sua casa editrice della 
Storia della Repubblica di Firenze di Gino Capponi nel 1875. Con l’aiuto delle lettere, dei documenti 
d’archivio e del catalogo cronologico delle pubblicazioni, Barbèra vuole ricostruire non solo la 
storia della sua impresa, ma anche i passaggi che gli hanno permesso di diventare editore. 

4 Per un approfondimento specifico sulle memorie editoriali di Calasso e sulla loro divisione in due diverse 
tipologie di scrittura si rimanda a De Cristofaro (2023) dove tutti e quattro i testi autobiografici dell’edito-
re-autore di Adelphi, L’impronta dell’editore, Come ordinare una biblioteca, Bobi e Memè Scianca sono 
analizzati nel dettaglio e sono messi in relazione allo sviluppo storico della casa editrice milanese.
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Dall’ingresso nel mondo tipografico, ai viaggi per l’Europa che lo hanno fatto incontrare con altri 
illustri nomi del mercato librario, all’analisi dello sviluppo tecnologico della stampa, l’autore-
editore fiorentino restituisce un resoconto lineare, dove l’impegno didascalico verso il lettore è 
confermato anche dai sommari degli eventi collocati all’inizio di ogni capitolo. 

La peculiarità del caso barberiano è riscontrabile nel suo modo di porsi rispetto alla scrittura di 
una memoria editoriale. Si avverte il maturare di una consapevolezza autoriale che si sovrappone 
gradualmente a una presa di coscienza del proprio ruolo di editore. Chiedendo consigli a Giovanni 
Mestica, Barbèra fa coincidere la richiesta di suggerimenti stilistici con il senso profondo della 
sua professionalità: «può ella darmi norme per questa seconda parte? Conosce altro editore che 
abbia fatto un lavoro simile a quello che mi proporrei ora di fare?» (Barbèra [1883] 2013: 354). Il 
ritmo incalzante del racconto, di conseguenza, è giustificato dalla sua stessa finalità: Barbèra 
([1883] 2013: 15) vuole «lasciare [un] ricordo della [sua] vita, non per isfogo di volgare ambizione, 
ma con l’intento ch’esso possa riuscir giovevole ai [...] figli e nipoti».

La necessità di scrivere di sé riflette qui l’evoluzione ottocentesca del genere autobiografico 
italiano: l’interesse nazionale e pedagogico si pongono al di sopra dell’individuo che tuttavia può 
professare la propria affidabilità soltanto con la testimonianza diretta. La prefazione iniziale è la 
chiave di lettura del testo: l’intento didascalico si dovrà coniugare per necessità in una scrittura 
chiara e lineare. Ciononostante, Barbèra ([1883] 2013: 354) tradisce le sue velleità artistiche 
ancora una volta nella lettera programmatica inviata a Giovanni Mestica:

il pensiero di riuscire uggioso mi scoraggisce, [...] è vero che io farò conto di narrare le cose 
mie ai miei nipoti senza burbanza [...] seppure avverrà che s’abbia bisogno d’importunarlo, lo 
avrei in animo di frammischiare alla bibliografia le cose famigliari, le tecniche, il commercio 
dei libri, i viaggi, le notizie di persone più notevoli da me conosciute, ed infine il poco bene 
e molto male che fanno i giornali. 

Il rischio di «riuscire uggioso» compromette il legame diretto tra realtà e narrazione, ne 
pregiudica la resa testimoniale: autorizzato il «frammischiare» di multiformi aspetti della sua 
esperienza, si insinua nel testo la partecipazione creativa che intrattiene con la nuda verità un 
conflittuale rapporto. La veridicità si dilegua nel protagonismo autoriale, alla monotonia del 
catalogo si preferirà la resa espressiva delle memorie: la storia bibliografica si distanzia sempre 
di più dal racconto dei ricordi. 

L’editore fiorentino, per la sua scrittura autobiografica, ha dei riferimenti ben precisi tra cui 
spiccano la Vita di Alfieri e Le mie prigioni di Pellico. Modelli che influenzano inevitabilmente 
l’organizzazione della materia narrativa. Ma ad essa l’autore-editore aggiunge un’ulteriore 
caratterizzazione: l’esplorazione della propria personalità, che rimane spesso in superficie 
fermandosi sulla soglia del pudore tracciata dall’intento pedagogico, si addensa nella storia della 
casa editrice. Una storia che non corrisponde, però, al risultato di uno studio oggettivo, proprio 
perché lo sguardo interno tradisce un’elaborazione personale: la scelta dei testi, delle collane e 
degli autori richiamati è già di per sé un filtro soggettivo, capace di dimostrare quindi che quei 
ricordi non riportano il distaccato resoconto di un percorso editoriale, ma una sua rivisitazione dal 
punto di vista interno dell’editore. Se la dipendenza dal genere autobiografico è dichiarata da una 
serie di espedienti retorici che vanno dalla prefazione esplicativa, al ricorso ricorrente al materiale 
documentario, alla contraddittoria professione di assoluta fedeltà al vero, inevitabilmente 
compromessa dalla confessione di fallacità della memoria, il valore accordato alla storia della 
casa editrice più che alla storia del sé nella sua introspezione diventa il solo criterio dirimente. 
Le collane e i testi compongono un mosaico che permette anche il procedere del racconto, così 
come l’evoluzione delle tecniche di stampa e l’incontro con altri editori disegnano un quadro che 
pone al centro il sé-editore, più che il sé-persona, del narratore. L’insistenza sulla costruzione di 
una cornice interpretativa, in cui più che l’individuo viene indagato il sé che ricopre una funzione 
sociale, determina la specificità di queste scritture e il loro interesse.

L’editore fiorentino, infatti, affida alla nascita della sua «Stamperia e Casa editrice» (Barbèra 
[1883] 2013: 78) il compito di esprimere ai lettori il cambiamento che si sta verificando. In 
quell’occasione Barbèra ([1883] 2013: 78) decide di inviare una circolare «agli amici, ai librai e 
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a quanti potesse interessare» che annunci la nascita della nuova attività. Nel documento, suo 
«primo atto pubblico», che riporta per intero nelle memorie come strumento di veridicità, dichiara 
esplicitamente che lo scopo principale consisterà nell’eseguire e stampare i lavori commissionati, 
ma i fondatori non saranno «alieni dal pubblicare Opere per conto [proprio], acquistando 
manoscritti o remunerando le fatiche dei letterati». Il legame con una precedente interpretazione 
del mercato librario è ancora evidente nella scelta di stampare lavori ordinati dall’esterno, ma 
l’importanza dell’aspetto progettuale assume la forza di una ricerca di autonomia più ampia 
rispetto all’idea della semplice esecuzione: si afferma il principio di partecipazione intellettuale al 
sistema di produzione della cultura. Una partecipazione che si viene ancora di più approfondendo 
nel tentativo di tratteggiare fin dall’inizio i nuclei del proprio programma. L’obiettivo è quello di 
evitare la stampa di libri «non utili; i quali, mentre aumentano la svogliatezza nei lettori, arrecano 
danno ai librai e niuno incremento alle Lettere» (Barbèra [1883] 2013: 78). Un impegno civico in 
linea con la formazione e la percezione che ha di sé l’editore, intento a coniugare «il sentimento 
nazionale» e un «progetto culturale ed educativo» (Barbèra [1883] 2013: 78). Quello che più segna 
l’idea di un cambiamento di rotta è, dunque, il tentativo di offrire una proposta libraria ben precisa 
che scaturisce dall’incontro tra lo studio del mercato dei lettori, i gusti letterari e le finalità civico-
pedagogiche degli editori.

Lo schema compositivo di Gaspero Barbèra sarà ripreso fedelmente nel 1920 dal figlio Piero 
che si incaricherà di portare avanti la casa editrice paterna. Nei suoi Quaderni di memorie stampati 
ad usum delphini (1920) ritroviamo le stesse scelte stilistiche del padre. La prefazione è ancora 
una volta la chiave di lettura e insiste sul giusto connubio tra intrattenimento del lettore e intenti 
pedagogici: «i quaderni che compongono questo libro io li ho scritti, a poco per volta, per mio 
divertimento e per tenermi la mano in esercizio; li faccio stampare perché Tu li legga e possano 
leggerli altri giovani che, come Te, abbiano intenzione di far la professione di editore» (Barbèra 
1920: ix). La critica al gesto narcisistico dello scrivere di sé è superata dal riferimento a fonti 
letterarie autorevoli come Montaigne, dalla ricerca di un certo distacco rispetto alla narrazione 
e dalla professione esplicita di voler parlare di altro da sé, utilizzando l’io semplicemente come 
filtro di veridicità: 

Il mio programma è piuttosto quello di Michele di Montaigne, non dove dice (negli Essais) 
“je suis moi-même la matière de mon livre”, ma dove dice: “J’ai fait ici un amas de fleurs 
étrangères, n’y ayant mis que le filet à les lier” [...] In questi quaderni infatti lo scrittore 
ragiona il meno possibile di sé medesimo: quasi sempre egli prende motivo di un suo 
ricordo personale per parlare di altri uomini da lui conosciuti e di fatti di cui fu testimone; 
cosicché, se pur fosse male parlare di sé, e peggio scriverne, quando l’Io invece di essere 
lo scopo di quello che si dice non è che un mezzo per dire più facilmente e con più calore 
cose che riguardano altri e possono riuscire gradite a molti. (Barbèra 1920: x-xi)

Ma una simile dichiarazione programmatica si confronta presto con la contraddizione 
tipica delle scritture autobiografiche con velleità artistiche. Egli cede così il passo alla volontà 
di intervenire attivamente, ponendo al centro della narrazione la sua esperienza umana che 
allontana il libro da ogni orizzonte puramente didascalico: 

Può esser considerato come un libro di confessioni, come un tentativo di autopsicologia, 
non certo come un Manuale o Guida dell’Editore [...] Contrariamente a ciò che per solito 
si consiglia ai giovani, e cioè di dedicarsi interamente alla professione da loro prescelta, 
di darsi ad essa anima e corpo, di farsi da essa assorbire, vorrei che dai miei quaderni 
apparisse che in me l’editore non ha soppresso l’uomo, che io sono stato un uomo che ha 
fatto l’editore, come poteva aver fatto il medico, l’avvocato o l’ingegnere. A ciò mi persuase 
l’editore ed educatore americano Holland, che scrisse per la sua gioventù col nome di 
Timoteo Titcomb, consigliando i suoi lettori a far che in essi “l’uomo non fosse assorbito 
dal professionista, giacché il grande scopo della vita è l’acquisto della vera forza dell’uomo, 
la cultura cioè di ogni potenza dell’anima e di ogni altra qualità spirituale”. (Barbèra 1920: x) 
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Alla fine è l’uomo, che è diventato editore, ad emergere: i suoi viaggi e i suoi incontri sono 
raccontati attraverso il filtro costante di un sé demiurgico.

Il cruccio compositivo che anima la riflessione dei Barbèra, padre e figlio, sul modo migliore di 
offrire i propri ricordi al pubblico, investe, alcuni decenni dopo e in un momento in cui il mercato 
editoriale è profondamente mutato, anche Giulio Einaudi. Interrogandosi sui motivi dietro la scelta 
di scrivere i suoi Frammenti di memoria (1988), l’autore-editore torinese si domanda a quale delle 
due figure – potremmo dire a quale dei due repertori mnemonici –, a cui la sua identità può fare 
riferimento, l’uomo o l’editore, debba ricorrere: «ma è della mia attività che mi si chiede di parlare, 
o della mia persona, in relazione agli avvenimenti di cui sono stato testimone?» (Einaudi 1988: 
7). Il libro ripercorre, ancora una volta in modo frammentario, il passato dell’editore torinese, 
facendo dialogare una dimensione privata e personale –  incentrata sul rapporto con la famiglia, 
sulla formazione del gruppo originario della casa editrice, consolidatosi al liceo D’Azeglio, e sulla 
relazione con alcuni collaboratori nel corso del tempo – e una dimensione pubblica – in cui i libri 
e il catalogo sono strumenti che costruiscono un legame con l’esterno del testo e con il lettore. 

In questa ottica, Einaudi non smette mai di rimarcare la sua singolarità all’interno di una 
collettività e il fatto che un editore corrisponda a un individuo che non si sottrae certo al dialogo 
fruttuoso e costante con i suoi collaboratori. Un dialogo che può condurre ad «attriti» ma in cui 
riaffiorano sempre «le congenialità di un autore con un editore [...] i rapporti personali tra un 
editore e un collega straniero e [...] le amicizie» (Einaudi 1988: 109). Coinvolto nella scissione tra 
due manifestazioni diverse e distanti di un sé che cerca la sua realtà, tra un idem e un ipse5 che 
nel paradosso di distinguersi si chiedono reciprocamente chi sono, nell’incapacità di decidere 
quale possa essere la rappresentazione reale della propria personalità, l’editore torinese compie 
un atto di agnizione retrospettiva, riconoscendo la compartecipazione al processo di formazione 
del sé sia al suo io individuale che a quello professionale. Quale dei due abbia maggior diritto a 
intraprendere il processo di definizione dell’identità non è possibile dirlo. Al contrario, l’autore-
editore chiarisce poi che la partecipazione a una coscienza editoriale, l’esistenza di una «[sua] 
attività», e allo stesso tempo la presenza di una «[sua] persona», sono l’espressione unica di 
una “figura” astratta, intesa come «l’individu doté d’un état-civil, d’une vie privée» (Maingueneau 
2004: 107): «forse dell’una e dell’altra, della mia persona in quanto tutt’uno con la mia attività; se 
quest’ultima fosse stata diversa, il corso della mia vita, e l’interesse – ove ci fosse – per essa, 
sarebbe ovviamente diverso» (Einaudi 1988: 7). 

A livello strutturale un simile progetto si traduce con il rifiuto di un intreccio lineare e 
cronologico, a favore di «continui salti nel tempo». L’abiura nei confronti di «riferimenti precisi» 
mostra l’ancoraggio stretto di Einaudi a una tradizione memorialistica e a un passato mitico, 
finalizzato a una riqualificazione della propria persona all’indomani della peggiore crisi della 
sua casa editrice. Incompletezza, frammentarietà e schemi bozzettistici si impongono con 
maggiore insistenza, rivelando il più stretto rapporto di dipendenza dall’organizzazione testuale 
dell’autobiografia. La «responsabilità dello scritto» è delegata «prevalentemente alla memoria, 
dalla quale [cercherà] di trarre, come da un unico filo, emozioni, ricordi, eventi, affetti» (Einaudi 
1988: 7-8). Una dichiarazione di intenti non disattesa, anzi sempre consapevolmente ricercata: 
«ma dove mettiamo i sentimenti? La vita famigliare, gli affetti, gli amori? Vuol dire allora che 
dovrò parlare dei genitori, del nonno, di mia zia Mara, di Dogliani? Forse sì» (Einaudi 1988: 17). Per 
quanto, dunque, le intenzioni cerchino un rifiuto della matrice autobiografica, la struttura rivela 
l’inferenza delle componenti del genere di riferimento, supportate peraltro dalle “Fonti”, indicate 
esplicitamente alla fine del volume. Alla memoria, di per sé labile, come dichiarato dall’autore, 
seguono repertori di materiali documentari come l’Archivio Giulio Einaudi, le riviste Il menabò, Il 
manifesto, gli Annali della Fondazione Luigi Einaudi e scritti di diverso tipo, a vario titolo e modo 
interconnessi con la capacità mnemonica: Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, il Doppio diario 
di Pintor, Il mestiere di vivere di Pavese. Nella ricercata commistione di generi, la linearità diventa 

5 Ricœur (1990) definisce «identità-idem» come il permanere del soggetto identico e immutabile nel tempo, 
laddove «identità-ipse» rimanda al processo dinamico in cui è coinvolto il soggetto in costante mutamen-
to temporale.
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inapplicabile e, soprattutto, inaffidabile per la sua natura artefatta rispetto allo sforzo di autenticità 
che, invece, l’autore afferma di perseguire. 

A un livello testuale, l’organizzazione della materia narrativa, per quanto ne possa dire l’autore, 
tradisce un’intenzionalità ben precisa. Le immagini di una formazione editoriale, conseguita 
gradualmente e attraverso la partecipazione attiva a diverse iniziative, precedono ogni altra 
considerazione sulle prime fasi della vita e si rivelano, nel progetto dell’autore-editore, il piano 
su cui far evolvere il racconto, anche quando quest’ultimo si rivolge allo scavo introspettivo 
dei sentimenti. Il movimento narrativo è segnato da alcuni principi sostanziali: la scrittura e la 
collaborazione con quotidiani e autori, l’antifascismo e la militanza, l’editoria appresa dai modelli 
di riferimento. Ma c’è un altro elemento che caratterizza il periodo formativo: i salti temporali 
attraverso i volumi e le collane della propria casa.

Se il citazionismo è una prerogativa della «dominante culturale» (Jameson [1991] 2015) di quegli 
anni, un connotato caratteristico delle memorie di editori-autori è la tipologia delle citazioni: il 
rinvio citazionistico è sottinteso, immediato, dato quasi per scontato dal contesto a cui appartiene 
e avviene, come per i Barbèra, tramite nomi di autori, titoli di volumi e di collane della casa editrice. 
L’assenza di ulteriori riferimenti individua un lettore specifico come interlocutore ideale: se alla 
Einaudi-casa editrice, in quella prima fase, «si progettano grandi collezioni, tra cui i “Saggi”, [...] 
“Biblioteca di cultura storica” [...] “Problemi contemporanei”», Einaudi-persona può raccontarlo 
a chi ha presente il contesto storico, ma sarà ancora più rilevante per chi conosce la storia della 
casa torinese, per chi è in grado di dare un significato più esteso alle denominazioni delle collane, 
degli autori e dei titoli. 

Allo stesso modo, l’incontro con collaboratori centrali nel piano einaudiano e l’ingresso in una 
nuova fase progettuale sono narrati con il tono di una semplice ovvietà, che denuncia ancora una 
volta scopi e interlocutori: «una fase segnata anche dall’incontro con il gruppo dei giovani romani 
– Pintor, Muscetta, Alicata e Giolitti – e con i giovani della sinistra cristiana, fra cui fa spicco Felice 
Balbo» (Einaudi 1988: 13). Nomi significativi se applicati a un contesto, a un insieme di rapporti e 
di relazioni che raccontano la cultura italiana di quegli anni e uno dei suoi massimi esponenti: il 
collettivo einaudiano della prima ora. Nomi di collaboratori a cui si aggiungono subito dopo quelli 
degli “antagonisti”: «Bocca, Laterza, Treves erano gli esempi storici; Mondadori e Bompiani i nuovi 
antagonisti» (Einaudi 1988: 15). Nel quadro di attribuzioni e coppie oppositive, nell’immagine dei 
collaboratori della casa e delle sue prime collane si disegna il sistema di relazioni a cui partecipano 
Einaudi-persona ed Einaudi-casa editrice portando a termine il processo di sovrapposizione 
auspicato. Anche i titoli prendono parte direttamente al progetto:

sono gli anni della pubblicazione delle Occasioni di Montale, del Sommario della Storia 
d’Italia di Luigi Salvatorelli, della Storia della rivoluzione russa di Chamberlin, della Crisi 
della civiltà di Huizinga, dei Riflessi condizionati di Pavlov. Ma anche di Paesi tuoi di Pavese 
e della famosa collezione di “Narratori stranieri tradotti”, iniziata con i Dolori del giovane 
Werther di Goethe. E, ancora, le Rime di Dante a cura di Contini, e il primo libro della 
Morante, destinato ai bambini, Le bellissime avventure di Caterì della trecciolina. Ed erano 
considerati «provocatori» certi libri della “Universale”, tra cui l’Antologia di Spoon River di 
Lee Masters nella traduzione di Fernanda Pivano, o il Saggio sulla Rivoluzione di Pisacane, 
curato da Giaime Pintor. (Einaudi 1988: 14)

Un elenco di titoli, autori e collane che quasi vive di vita propria e ricorda la costruzione 
enumerativa di un catalogo: poche le attribuzioni, come il libro per bambini di Elsa Morante e il 
provocatorio volume di Edgar Lee Masters. Un elenco, dunque, che si arricchisce di un significato 
ulteriore solo grazie all’immaginario che travalica i confini del testo: intrecciato al momento storico, 
nella conoscenza pregressa di un lettore reale, disegna un quadro di rapporti contrastanti che 
determinano a un primo livello il valore dei titoli evocati, a un secondo livello il valore dell’editore 
che li ha pubblicati, a un ultimo stadio il valore dell’esperienza ricostruita di quell’editore-autore. 

Solo più tardi, quando ormai il legame inscindibile tra persona, casa editrice e immaginario è 
stato ristabilito e crea uno specifico spazio interpretativo, ritorna l’esperienza personale rivalutata 
ormai nella sua nuova luce: la nascita in via Giusti e la formazione al liceo D’Azeglio con Augusto 



278 De Cristofaro, M. Cuad. filol. ital. 31, 2024:  269-288

Monti sono subito intrecciate alle figure già evocate di Massimo Mila, Cesare Pavese, Leone 
Ginzburg e Franco Antonicelli che evitano la dissoluzione del legame identitario tra individuo 
e marchio editoriale. Ogni nome, titolo o collana diventa quindi figurazione istantanea di un 
immaginario, sedimentatosi non solo nella memoria dell’autore ma anche in quella del lettore 
che si vuole stimolare. L’individuo così guarda al passato, nel tentativo di ricostruire una parte di 
personalità, riconoscendo un duplice filtro, quello personale, privato, intimo, e quello professionale, 
pubblico, collettivo, accorgendosi, però, subito dopo della loro sovrapposizione e dell’identità 
dei loro scopi. Il dubbio iniziale è sanato nel prisma della ricezione che segue l’esperienza 
narrata, ma precede la scrittura. La dipendenza, elusa e inconsciamente mostrata, dall’orizzonte 
autobiografico; un quadro interpretativo creato a livello testuale che richiede l’attivazione di una 
specifica conoscenza dell’editoria; la soluzione di una scissione identitaria tra persona e funzione 
sociale e il riconoscimento ultimo di una loro sovrapposizione fanno sì che la memoria, intesa 
come principio creativo, in questo caso, ricostruisca il passato di un individuo necessariamente 
inserito nel ruolo sociale che occupa, quello di editore. 

Anche nell’Autobiografia di una femminista distratta di Lepetit (2016) il processo di agnizione 
tra il sé privato e il sé pubblico segue lo stesso svolgimento. Il libro, pubblicato a soli sette anni 
di distanza dalla riedizione dei Frammenti di memoria einaudiani (2009) – entrambi editi da 
Nottetempo –, ricostruisce in modo frammentario l’esperienza di Lepetit e della sua casa editrice 
La Tartaruga. In questo caso, il rapporto con l’ambiente del femminismo romano e milanese degli 
anni Settanta ricopre un ruolo di primo piano anche nel dare forma narrativa al percorso editoriale: 
gli incontri, con alcune protagoniste del movimento femminista e con le autrici che entreranno nel 
catalogo, rivestono qui, come era accaduto da Barbèra in poi, un ruolo di primo piano non solo 
nell’autorappresentazione del sé narrante ma anche nello sviluppo stesso del racconto. Un primo 
fondamentale snodo narrativo è il passaggio attraverso gli anni Settanta e Ottanta del movimento 
femminista e il suo percorso progressivo che porterà anche alla nascita della Tartaruga: 

Lavorare per una donna era considerata una disdicevole necessità [...]. Era la nostra 
condizione prima del femminismo. Se ripenso a quegli anni mi viene in mente Sylvia Plath. 
Oggi avrebbe la mia età perché era nata anche lei nel 1932. Sylvia si è uccisa a trent’anni 
perché non ha retto quel peso. Quello di essere una ragazza perfetta, una moglie perfetta, 
una madre perfetta e insieme una grande e feroce poetessa. Le sue poesie sono lame 
d’acciaio, impietose, durissime mentre lei nelle fotografie appare bionda, i capelli a posto, 
il golfino uguale a tutte noi, sorridente al braccio di suo marito, Ted Hughes, lui sì un uomo e 
un poeta a pieno diritto, apparentemente felice con in braccio i suoi bambini. Invece dentro 
di lei un fuoco bruciava e non trovava modo di uscire. Succedeva allora di mettere la testa 
nel forno, dopo aver preparato il latte per i bambini. (Lepetit 2016: 16-17) 

È alla collettività che rende omaggio la fondatrice della Tartaruga: la rivendicazione della 
condizione di parità per le donne assume i connotati di un primo atto obbligato. Soltanto dopo 
aver legittimato un proprio diritto, Lepetit consacra il ruolo di editrice. Ancora una volta, però, la 
sua tradizione si appella ai numi tutelari del movimento, da Rivolta Femminile alle Edizioni delle 
Donne, da Carla Lonzi a Gertrude Stein, da Anna Banti a Lou Salomé e Anna Freud. Rispetto al 
panorama di contrapposizione tra grande produzione e medio-piccola editoria, nei confronti della 
dicotomia ciclo breve e ciclo lungo, politica del best-seller e strategia di qualità, letterarietà e 
leggibilità, l’editrice avverte l’esigenza di compiere un ulteriore passaggio preliminare: ammettere 
l’editoria femminista come parte integrante, cruciale e specifica del campo editoriale italiano 
ed europeo. È da questo processo intermedio che scaturiscono poi i tratti sacrali che si erano 
attribuiti gli editori dagli anni Settanta del secolo precedente ai primi decenni del duemila:

Davanti ai libri mi sento come un cane da tartufi. Li cerco col naso, ne sento l’odore, capto 
i segnali che mandano e batto il terreno con il muso tra i cespugli. [...] Ogni tanto scopro 
di aver pubblicato dei libri di cui nemmeno avevo capito un gran che ma che al fiuto 
mi sembravano giusti e difatti è stato così. Un vero editore è dotato di questa capacità 
olfattiva, se pubblica per ragionamento o per calcolo non è bravo e ci se ne accorge. Sono 
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arrogante? Me lo dicevano spesso gli uomini quando ero giovane e desiderabile. Io non 
capivo e pensavo sto solo dicendo quello che penso. Ma era appunto questo, il peccato 
capitale. La regola era mentire, mentire spudoratamente. Anche oggi bisogna pensarci due 
volte prima di dire quel che si pensa al maschio ignaro di ogni sopravvenuto cambiamento. 
(Lepetit 2016: 20-21)

Si compie qui la sovrapposizione tra la legittimità dell’editrice e quella dei suoi colleghi: il 
ricorrente binomio di opposizioni antifrastiche istinto-calcolo si scinde, il ragionamento conduce 
al fallimento evidente e il lettore, quel pubblico di massa con le sue interne aree specifiche, se 
ne accorge. L’indefinitezza delle competenze conferma la sacralità della funzione, il fiuto è una 
caratteristica interiore e primigenia: è principio e fine dell’archetipo dell’editore. Nel momento 
di trionfo del “dataismo”, la religione ossequiosa dei grandi gruppi societari per le statistiche e 
le analisi di mercato, la rivendicazione degli editori e delle editrici rinvia all’anti-calcolo, all’anti-
ragionamento, alla sensibilità qualitativa. La dispersione dei libri nell’universo contemporaneo 
dell’intrattenimento, la disgregazione dell’idea di letterarietà, l’annullamento dei confini tra autore 
e pubblico sono i termini antagonisti da cui scaturisce l’atteggiamento di opposizione legittimante 
degli autori-editori e delle autrici-editrici. 

Allo stesso tempo, l’autoanalisi confessa l’individualizzazione dell’esperienza: l’Autobiografia 
di tutti di Stein autorizza l’emersione di un sé privato fortemente individuato in senso storico e 
sociale nonché la narrazione di un’epoca e del suo sentire collettivo. Da questa consapevolezza 
deriva il dialogo tra la forma scritta dei «libri che parlano di vecchiaia», dove «le donne hanno 
sempre un po’ l’aria di scusarsi, di cercare delle ragioni per essere ancora al mondo» (Lepetit 2016: 
4), e l’esperienza ricostruita, che parte dal momento in cui la balia la «viziava in tutti i modi possibili 
suscitando la riprovazione e forse l’orrore [della] madre, di origine trentina e un po’ tedesca» 
(Lepetit 2016: 5). Lo scandaglio della personalità in un connubio altalenante con l’indagine sociale 
prevale come forma organizzativa, ricollegandosi alla pluralità di scritture autobiografiche che 
sono riconosciute come fonti espressive: tra tutte, Memorie di una ragazza per bene, Le tre ghinee 
e Autobiografia di tutti. La scrittura in questo caso si affida pienamente ai principi compositivi della 
memorialistica recuperando le caratteristiche intrinseche del suo sviluppo in ambito italiano: la 
frammentazione incontra il topos dell’inaffidabilità della memoria, gli incontri si trasfigurano in 
emblematiche simbologie, la veridicità è rivendicata ma non sempre confermata dalla narratrice, 
mentre sullo sfondo si accenna agli sviluppi della storia sociale. Dipendente dalle scritture del 
sé contemporanee, dove finzione, autoreferenzialità, rinvio verso l’esterno stabiliscono i modi 
dominanti dell’espressività, l’Autobiografia di Lepetit, rivendicata anche a livello peritestuale, 
suggerisce, però, un tratto di intrinseca vicinanza con la “memorialistica editoriale”: il panorama 
narrativo non si disgiunge mai dal catalogo ideale e la scrittura diventa conferma di quella 
trascendenza testuale. È l’essere-editrice il prisma da cui deriva il racconto. Ammettendo di non 
avere una percezione precisa di cosa scrivere, Lepetit intraprende il suo viaggio retrospettivo 
attraverso i titoli e le autrici del suo catalogo: è questa la linea di fondo che la guida attraverso 
gli incontri, che le permette di riflettere sulla propria condizione, e che sancisce la formazione 
dell’identità. L’essere-editrice diventa il tratto principale del sé e caratterizza così la scrittura 
autobiografica.

Al crocevia tra l’impostazione frammentaria di Einaudi e l’incedere alternato tra incontri e titoli 
del catalogo di Lepetit si colloca La penultima illusione di Ginevra Bompiani (2022), fondatrice 
di Nottetempo presso cui erano apparsi i volumi dei suoi due predecessori. Inevitabilmente 
influenzata, dunque, dagli archetipi autorial-editoriali da lei stessa pubblicati, il suo racconto 
si presenta stratificato su diversi piani temporali che non seguono un percorso lineare ma 
ricostruiscono alternativamente eventi passati e percezioni presenti a suggerire la frammentarietà 
della memoria e la casualità dei ricordi. Nel testo il presente si insinua come intermezzo riflessivo 
e filtro interpretante. Alla rievocazione dell’infanzia tra la villa di Marmigliano vicino Fiesole, Firenze 
e la campagna senese si alterna una visione della Roma di oggi e del suo rapporto con «N.», la 
bambina migrante che le è stata affidata. Tra gli incontri giovanili e adolescenziali si insinuano gli 
sguardi su un mondo attraversato dall’emergenza pandemica in cui si trova a scrivere. Alle fasi di 
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crescita professionale nell’impresa paterna fino alla fondazione di Nottetempo, quando diventa 
editrice in proprio, rispondono i resoconti diaristici di vacanze natalizie passate in compagnia 
della bambina di cui è tutrice. 

Affidandosi al repertorio ormai consolidato da memorie di editori ed editrici, Ginevra Bompiani 
sembra quasi volerne delineare il confine espressivo, ricorrendo a tutti gli espedienti narrativi 
dei suoi predecessori: l’alternanza di piani temporali diversi; il filtro del presente che interpreta 
e rimodula il passato; i luoghi e gli incontri che allargano il valore semantico degli eventi 
ricorrendo all’immaginario che rievocano nel lettore; l’uso consapevole di titoli e autori come 
precisi strumenti formali. L’editrice-autrice ci offre un repertorio composito degli strumenti a 
disposizione della memorialistica editoriale, indicando nella selezione degli eventi il principio 
guida della narrazione: nei primi incontri con autori come Umberto Eco, Enrico Filippini, Fleur 
Jaeggy, Guido Neri e nella nascita nel marzo 2002 di una casa editrice che già «dentro di [sé] 
si chiamava nottetempo» (Bompiani 2022: 177), l’idea di una predestinazione consapevole dà 
forma al racconto restituendoci il consolidamento di una specifica coscienza autorial-editoriale. 
Bompiani dichiara fin dall’organizzazione strutturale del testo la sua dipendenza da una tradizione 
autobiografica in cui la ricerca stilistica giustifica l’inattendibilità della memoria: i ricordi infantili 
e l’introspezione sono collocati, infatti, in un preciso orizzonte espressivo. Tuttavia, la centralità 
della traiettoria editoriale ritorna negli accenni ai momenti fondamentali della propria crescita e 
a quelle fasi di passaggio puntellate di nomi, figure ed eventi che danno significato al suo essere 
editrice. Lo scambio continuo tra sé privato e sé pubblico trova così in Ginevra Bompiani una delle 
massime rappresentanti delle memorie di editori ed editrici.

3. Memoria di un’identità editoriale
Se le opere fin qui analizzate pongono al centro l’esperienza umana di un individuo per cui un 
ruolo decisivo ha avuto l’essere editore, la seconda tipologia di scrittura che abbiamo individuato 
rivela fin da subito un approccio differente nell’organizzazione della materia narrativa. Il punto di 
partenza della «memoria di un’identità editoriale» non è il singolo individuo, ma il profilo della casa 
editrice. Il legame con le scritture autobiografiche è accompagnato da una maggiore propensione 
alla saggistica. Un atteggiamento che si spiega con una diversa concezione dei modi espressivi 
da perseguire per raggiungere una finalità in realtà molto vicina a quella delle «memorie degli 
editori». Se in queste ultime la professione di veridicità è sostenuta dal valore attribuito alla 
testimonianza diretta, nella seconda tipologia di scrittura è l’oggettività del saggio il garante del 
“vero”. L’organizzazione testuale denuncia, anche qui, un ricorso consistente alla citazione dal 
catalogo delle case editrici, al rinvio a figure di autori o di altri editori, nonché ad aspetti costitutivi 
della professione editoriale: la selezione dei titoli, la produzione materiale dei volumi, la diffusione 
e la distribuzione, la promozione come mezzo necessario al duplice scopo commerciale e 
culturale. Le analogie con i testi che rientrano tra le «memorie degli editori» risiedono però prima 
di tutto nelle finalità: l’obiettivo ultimo, inconsciamente dichiarato da tutti gli autori-editori, è una 
legittimazione del ruolo sociale. Le differenze rispetto alla precedente tipologia riguardano, invece, 
elementi strutturali. In primo luogo, non si trovano accenni a spazi privati dell’esperienza, come 
l’infanzia, la formazione, le ricostruzioni dei legami familiari o strettamente amicali, né in termini 
cronologici né geografici, né tantomeno eventuali approfondimenti dedicati alla provenienza 
sociale. I brevi e scarsi richiami a eventi antecedenti alla scelta di diventare editori sono pur sempre 
legati alla dimensione professionale e non ad aspetti privati a sé stanti, come poteva accadere 
con la ricostruzione familiare di Barbèra ed Einaudi, con la rivendicazione civica di Lepetit o con 
i momenti dell’infanzia e gli incontri giovanili di Ginevra Bompiani. I rinvii a un percorso formativo 
sono assenti: i pochi, che è possibile ritrovare, sono funzionali al vero nucleo della narrazione, 
la sola esperienza in qualità di editore. Inoltre, le citazioni, fattore stilistico fondamentale anche 
nell’altra tipologia, sono qui sottoposte a un diverso utilizzo, a sostegno principalmente dell’idea 
che si stiano sviluppando una teoria e un metodo, e non esclusivamente un percorso privato e 
introspettivo: si ricerca nell’oggettività una legittimazione piena della funzione, mentre nella 
tipologia precedente si aspira a un dialogo tra il riconoscimento di una personalità individuale 
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e quello di un percorso collettivo e comune a tutti gli editori. Se finalità e principio comunicativo 
possono sembrare sostanzialmente sovrapposti, il piano del testo sarà dunque diverso. 

Archetipo fondativo di questa tipologia di scrittura è Angelo Sommaruga: editore di origini 
sarde attivo principalmente tra Milano e Roma negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, poi 
emigrato in Argentina e infine a Parigi. Sommaruga (1941: 18) affida alla stampa il suo Note e ricordi  
«perché si sappia quali furono realmente i [...] rapporti coi principali autori, e che cosa veramente 
fu la “Cronaca Bizantina”». Il libro non ha un andamento lineare, ma si presenta come un alternarsi 
di capitoli sconnessi, accomunati soltanto dall’intento narrativo, dichiarato nella prefazione, 
di riabilitare l’editore e la sua impresa. Anche qui si ritrova, ciononostante, il ricorso esteso al 
materiale documentario, tra cui emergono estratti di articoli, di recensioni, di presentazioni di 
libri, e, soprattutto, la corrispondenza con gli autori e i collaboratori della casa. Proprio sulle 
figure che hanno orbitato intorno all’impresa romana si sviluppa la narrazione: le personalità 
incontrate entrano nel testo come necessari snodi narrativi e tematici, perdendo in parte la loro 
caratterizzazione biografica. 

L’esigenza della sua presa di posizione nasce, inoltre, da un fatto contingente: 

la storia della casa Sommaruga e della “Cronaca Bizantina” fu narrata in cento modi, diventò 
anzi una specie di serpente di mare per i redattori a corto di argomenti: e d’altra parte, 
come richiamò l’attenzione di alcuni studiosi seri, svegliò i ricordi di parecchi che avevano 
avuto una qualche parte nelle vicende della mia casa e dei miei giornali. (Sommaruga 1941: 
15)

Nessun legame, dunque, con l’ambizione didattico-didascalica di Barbèra, ma tutto volto a 
dire «cosa veramente fu la “Cronaca Bizantina”»: è l’esperienza editoriale il nucleo narrativo. Il 
legame con il genere autobiografico, tuttavia, emerge in un recondito appello alle prospettive del 
lettore: la storia di casa Sommaruga è stata «narrata in cento modi», spingendo il suo fondatore 
a intervenire direttamente. L’editore di origini sarde non può che rivolgersi ai narratori intervenuti 
sulla storia della sua casa: l’identità tra le tre figure, autore, narratore e personaggio, non è interna 
al testo, ma confermata nel dialogo, extratestuale, con un lettore “esperto” degli argomenti che 
andrà a trattare. L’atto comunicativo, dunque, è il prerequisito al patto sociale tra autore e lettore: 
un quadro tematico condiviso, su cui si instaura il punto di vista autoriale. 

La costruzione avviene, però, secondo altri processi: il saggio, infatti, affiora nella forma del 
pamphlet. Gli eventi vengono sviscerati e approfonditi con il ricorso a materiale documentario 
edito e inedito. Allo stesso tempo, i percorsi editoriali, come lo scontro con D’Annunzio e il 
rapporto con Carducci, isolati nella narrazione perché degni di uno spazio testuale proprio, sono 
casi sottoposti al tribunale del “vero” storico dove l’accusato porta le prove del suo buon operato. 
Ogni aspetto dell’esperienza è sottoposto al giudizio delle interpretazioni, suddivise tra le critiche 
alla casa editrice e la difesa retrospettiva di un editore. Rispettato l’immaginario sotterraneo, le 
finalità e le intenzioni comunicative della sua professione, Sommaruga si svincola dalla produzione 
memorialistica, si allontana dallo stato creativo che il genere attraversa e si rivolge al saggio-
réclame come forma espressiva. Scelta funzionale in questo senso al confronto tra la visione di un 
«antico regime tipografico» (Chartier / Martin 1990), perpetrata da tipografi e librai prima del XIX 
secolo, e l’attività delle nuove figure, gli editori, che si affacciano sul mercato in corrispondenza 
del passaggio a una nuova fase del mercato del libro. 

Sommaruga, riportando alla memoria un episodio della sua relazione con Gabriele 
D’Annunzio, si trova a ripercorrere nuovamente non solo un momento centrale della storia 
della casa editrice, ma anche uno dei connotati del suo mestiere. Affidandosi all’artificio del 
documento – utile a sottolineare il grado di autenticità e di affidabilità del racconto ricercato nelle 
narrazioni autobiografiche – l’editore romano riporta la réclame che aveva visto protagonisti lui e 
l’autore abruzzese a proposito del Libro delle Vergini pubblicato nel 1884. Lo scontro tra l’autore 
e il suo editore è dovuto alle diverse opinioni riguardanti la copertina del libro, giudicata oscena 
da D’Annunzio. Quest’ultimo, profondamente contrariato dalla scelta grafica, ha richiesto la 
sostituzione della copertina in tutte le copie – «Il mio libro sia semplicissimo. Abbia una copertina 
bianca col nome mio, e col titolo; nulla più» (Sommaruga 1941: 134) – e minaccia, come poi farà, 
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di inviare la sua protesta a tutti i giornali. Sommaruga, fermo nella sua decisione di non cambiare 
per ora tutte le copertine e di farlo eventualmente per una futura riedizione, più per l’altezzosità 
di D’Annunzio che non per un attaccamento vero a proprio alla bellezza della grafica, risponderà 
alla provocazione sul Fanfulla della domenica e riporta integralmente nei propri ricordi il testo della 
sua risposta:

Egli [D’Annunzio] si lamenta perché nella copertina – che non ho creduto mio dovere di 
mostrargli, facendo essa parte del lavoro puramente tipografico e non avendo relazione 
colla letteratura – ci sono tre donnine non interamente vestite.
Veramente a me non piacciono molto, non già perché siano poco coperte, ma perché sono 
riuscite, nell’incisione, poco belle. Altre ragioni di lamentanze, di proteste e di dichiarazioni 
non so vedere. Ad ogni modo mettiamo pure che io abbia consentito a involgere così il 
libro del D’Annunzio per invitare più facilmente il pubblico a comprarlo: non mi pare questa 
una gran colpa. Io purtroppo non faccio il letterato. Sono un povero editore, i volumi che 
stampo mi costano molti quattrini per gli scrittori e per la tipografia ed ho assoluto bisogno 
di venderli. (Sommaruga 1941: 136)

Qui ritroviamo un nuovo tassello nella sua definizione di editore. La veste attribuita a un testo, 
che diventa così un oggetto culturale, rientra nelle responsabilità dell’editore. È vero, infatti, che 
gli autori partecipano spesso e attivamente a questo così importante momento di fabbricazione 
dell’opera, ma Sommaruga osserva che non è suo «dovere di mostrare» la copertina, dal momento 
che è parte di un lavoro «puramente tipografico» che non ha, tra l’altro, alcuna «relazione colla 
letteratura». L’editore pone in atto un processo di distinzione rispetto alla concezione della 
letteratura e rispetto alla posizione degli autori. La differenza è poco dopo dichiarata in modo 
esplicito: «io purtroppo non faccio il letterato. Sono un povero editore».

Autoproclamatosi editore, mostra anche le prerogative che una simile decisione comporta: 
«i volumi che stampo mi costano molti quattrini per gli scrittori e per la tipografia ed ho assoluto 
bisogno di venderli». Nello scarto di ossimorica ironia che vede contrapporsi la povertà 
dell’editore alla grandezza dell’autore si trova il diverso grado di legittimità delle due funzioni: 
l’Editore scherzosamente rilegato alla pratica meccanica, l’Autore elevato nell’etere del pensiero 
intellettuale. È chiaro che qui Sommaruga, appropriandosi dei meccanismi stessi della réclame, 
da lui particolarmente apprezzata, ricorra al sarcasmo nel confronto che lo vede perdente. 
Essendo dell’editore esclusiva prerogativa l’aspetto meccanico, occorre lasciare a lui libertà 
d’azione. L’imprenditore di origini sarde, consapevole che la sua attività si estenda ben oltre 
la semplice realizzazione manuale dell’oggetto-libro e che la libertà d’azione sia di per sé una 
prova di impegno intellettuale, sfrutta così il pregiudizio di cui era soggetta la sua funzione per 
reclamare il proprio spazio di legittimità. Sommaruga stabilisce così un altro tratto fondamentale 
della memorialistica editoriale. 

In primo luogo, un ruolo centrale si riconosce al marquage dei libri: la realizzazione materiale 
di un volume rientra ufficialmente e definitivamente nell’orizzonte narrativo dell’editore-autore. 
All’editore, infatti, si attribuisce l’innata capacità di restituire la giusta forma fisica al libro, quasi a 
stabilire che la sua responsabilità sulla fabbricazione dell’oggetto derivi, in realtà, da un’innegabile 
e recondita abilità naturale:

Del resto non avrei messo – e i fatti lo provano – quelle donne sopra un libro del Carducci, 
del Bonghi, del De Amicis o del Panzacchi. Ma il poeta latino insegna di fare anche gli 
abiti convenienti alle persone. E il D’Annunzio offrendomi la sua persona cioè il volume che 
intitolava Il libro delle Vergini, mi scriveva: 
«Credo che il successo non mancherà: nel Libro delle Vergini accanto a pagine mitissime 
ce ne sono altre di molta audacia. La scena si svolge tra un bordello e una chiesa, tra 
l’odore dell’incenso e il lezzo del fracidume. Vedrai».
Io non leggo, per la stima che ho di loro, i manoscritti degli autori così noti e cari al pubblico 
come il D’Annunzio, e dopo quella lettera, quel titolo e il resto, mi parve che l’abito della 
copertina fosse interamente conveniente. (Sommaruga 1941: 136)
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L’editore, dunque, non è esclusivamente il responsabile dell’«abito» ma è colui in grado di 
stabilire, con maggiore accuratezza di chiunque altro quale sia l’«abito» più conveniente: è il 
solo, in altre parole, a sapersi districare pienamente nella difficile arte del «rovescio dell’ecfrasi» 
(Calasso 2013: 20).

Diverso l’atteggiamento di Valentino Bompiani, sia da Sommaruga come antesignano della 
stessa tipologia di scrittura sia da Einaudi come rappresentante a lui coevo dell’altra tipologia 
della «memorialistica editoriale». Nel panorama in cui si trova a scrivere Il mestiere dell’editore 
(1988), non è irrilevante il suo gesto di risalire alla fondazione della professionalità per arrivare 
a ripercorrere, successivamente, passaggi esemplari della sua esperienza personale. Il libro si 
presenta suddiviso in due parti ben riconoscibili: la prima ci restituisce una galleria dei volti degli 
editori italiani che si sono maggiormente distinti per la loro attività a cavallo tra il diciannovesimo 
e il ventesimo secolo; la seconda ripercorre frammenti dell’esperienza di Bompiani stesso in 
quanto editore, incrociando testimonianze dirette, documenti d’archivio e nuove rivisitazioni 
mnemoniche di quel passato. Il risultato è una narrazione in cui convivono generi testuali diversi 
in linea con la dominante postmoderna di quegli anni e in cui è la figura dell’editore il dispositivo 
che dà un senso d’insieme alla composizione frammentaria.

L’editore milanese rappresenta un riferimento per l’evoluzione della memorialistica editoriale 
successiva e occorre dunque osservare l’organizzazione del suo testo. Quest’ultimo parte 
dalla costruzione dell’immaginario: la galleria di ritratti di editori moderni e contemporanei è un 
archivio esistenziale più per la sua professione che non per la sua personalità. La dichiarazione 
programmatica, tuttavia, con cui si apre il libro non può essere ignorata: «a distanza di tanti anni, 
e a chiusura, presento anch’io la mia vita in porporina, sperando che il lettore mi assolva con 
altrettanta grazia» (Bompiani 1988: 7). L’organizzazione narrativa registra quindi un cambiamento 
dell’ordine gerarchico: per quanto sia la memoria la delegata responsabile del racconto, è la sua 
componente collettiva a prevalere sia in termini testuali sia nelle finalità espressive. I ritratti degli 
editori, infatti, si susseguono come biografie per certi versi approfondite e non come le immediate 
istantanee di Einaudi: gli intertitoli segnano l’intenzionalità autoriale e ad ogni editore è conferita 
un’attribuzione e una scheda che ne esalta il ruolo in quel processo di sviluppo che ha portato 
alla nascita della loro professione. Significativa appare così l’apertura del Mestiere dell’editore 
dedicata a Giuseppe Pomba. L’imprenditore torinese è animato da una vocazione profonda «di 
parlare per mezzo dei libri» (Bompiani 1988: 16), dal momento che è al centro delle 

vere ragioni per le quali un uomo normale, ragionevole, che avrebbe potuto diventare un 
buon professionista o un commerciante accorto con più facili guadagni, fra tutti i piaceri 
della giovinezza, preferisca cavarsi gli occhi su una bozza di stampa, che l’umidità rende 
confusa, alla ricerca di una lettera rovesciata da raddrizzare. (Bompiani 1988: 13)

Si rilevano subito due macro-immagini nella ricostruzione del sé di Bompiani. Prima fra tutte, nel 
contesto dell’editoria contemporanea contraddistinta da una dispersione massificata scaturente 
dall’idea di gruppo societario, si applica qui un principio ricorrente in tutte le memorie editoriali: 
esiste una figura, biologica, singolare, privata, unica e individuale che si possa definire editore. Un 
aspetto non certo irrilevante se si ripercorre e si tiene a mente una contraddizione che attraversa 
tutta la storia dell’editoria: la creazione di un oggetto-libro è sempre vista inevitabilmente come 
l’agire collettivo di più attori – autore, casa editrice, lettore. La corrispondenza identitaria tra una 
funzione professionale e l’individuo fisico che la svolge è sempre riscontrabile nella memorialistica 
editoriale. Bompiani, infatti, confessa «di aver mescolato la vita e il lavoro come se richiedessero 
i medesimi sentimenti» (Bompiani 1988: 165). È il tratto distintivo, da un lato, rispetto all’insieme di 
tutti coloro che a vario titolo si occupano di editoria, ma che non sono in grado di leggere come 
fa l’editore che attiva ad un tempo «un suo filtro “soggettivo” e “oggettivo”» (Ferri 2011: 31-32); 
dall’altro, è un aspetto che permette di distinguersi soprattutto dai nuovi «managers qui, issus 
du monde de la finance ou des médias, ne sont pas des plus compétents en matière littéraire et 
imposent à l’édition le modèle de l’entertainment» (Bourdieu 1999: 21). 

L’ingresso crescente in posizioni decisionali e dirigenziali, che influenzano direttamente le 
politiche e le strategie editoriali, di figure che non appartengono all’ambiente dell’editoria, né per 



284 De Cristofaro, M. Cuad. filol. ital. 31, 2024:  269-288

formazione né per interessi, ha portato alla reazione identitaria dei singoli editori, che fino ad 
allora non hanno solo avuto uno dei ruoli principali all’interno delle case editrici, ma ne hanno 
rappresentato la riconoscibilità più profonda. A cambiare sono, dunque, i bisogni e lo sguardo. 
L’immagine dell’editore-individuo in grado di controllare le diverse fasi della produzione si è 
coniugata lungo tutto il corso del Novecento nell’idea dell’editore protagonista. Certo, non agiscono 
come individui indipendenti e rispondenti al semplice gusto personale. Interagiscono, piuttosto, 
in modo costante con un insieme di consulenti che sono in grado di indirizzare in misura maggiore 
o minore la politica delle singole case. Ma la scelta dei collaboratori, la decisione di affidargli 
determinati obiettivi che si legano spesso alla direzione di collane o alla direzione generale, il 
rapporto personalizzato con gli autori, il desiderio di intervenire anche sulla materialità del libro, la 
grafica, la carta e l’impaginazione, interventi diretti nella sua distribuzione e nella presentazione 
al pubblico, e, non ultimo, l’investimento personale di risorse di diversa natura hanno fatto sì che 
all’editore, come singolo individuo, corrisponda una precisa percezione. Quest’ultima è stata di 
volta in volta alimentata attraverso l’azione degli editori stessi e confermata dalla molteplicità di 
figure che ricercano la loro collaborazione. 

Ora, la divisione del lavoro, rafforzatasi nella prima parte del Novecento, si arricchisce di 
nuove spinte disgregatrici che vanno a intaccare la legittimità di un individuo di ritenersi editore. 
Possono esistere, di fatto, case editrici e gruppi editoriali, ma non possono più esistere editori in 
quanto individui singoli. A pesare ancor di più sul cambiamento è anche la provenienza di coloro 
che fanno il loro ingresso nel mercato editoriale: per lo più uscenti da altri settori produttivi non 
possono partecipare alla difesa di un vecchio sistema valoriale. 

Se nella prima parte è la componente biografica a determinare il piano del testo di Bompiani, 
dunque, la seconda continua nella costruzione di un immaginario professionale che però si viene 
concentrando su una figura specifica, per quanto astratta, che ritornerà a distanza di qualche 
decennio nell’Editore presuntuoso di Sandro Ferri: l’editore protagonista. Qui è l’elemento 
saggistico a disegnare i riferimenti nel sistema di rapporti possibili sul mercato editoriale. L’editore 
protagonista diventa erede e continuazione naturale delle figure introdotte nella prima parte: 
rappresentante emblematico di una gerarchia di valori precedente, è tacito elemento di confronto 
con le mutate circostanze del dominio a cui partecipa e raccordo testuale tra due momenti della 
narrazione. Il ricorso al saggio è in questo caso garanzia di rigore e oggettività: in passaggi 
successivi si delinea anche la sovrapposizione tra l’autore-editore e la sua classificazione di 
editore protagonista. La coincidenza definitiva tra i vari ruoli corrisponde all’immagine della casa: 
le scelte dell’editore si comprendono grazie alla rievocazione di momenti rappresentativi, veri e 
propri exempla riconoscibili anche dal lettore come un catalogo in formazione. Raccontare il sé 
e ricostruire l’identità della casa editrice diventano un unico percorso conoscitivo. Il tempo che 
si viene frazionando e condensando nella narrazione individua non solo il lavoro creativo della 
memoria, ma anche il modo in cui l’organizzazione del testo è stata influenzata da un immaginario 
introiettato dall’autore. È lo schema ideale, in altre parole, in base al quale il passato storico diventa 
selezione di momenti epifanici che restituiscono la complessità di un’esperienza. 

Lo stesso procedimento si fa ancora più evidente con le produzioni del nuovo millennio che 
si confrontano con l’estremizzazione del processo di cambiamento iniziato nella seconda parte 
del Novecento. L’evoluzione storico-sociale del mercato ha seguito una traiettoria parallela 
allo sviluppo di un’autoconsapevolezza. Bompiani segna, in questo senso, un punto di svolta 
imprescindibile per quasi tutte le scritture afferenti alla memorialistica editoriale successiva. 
Per quanto continuino a esserci esempi più strettamente legati alla tipologia di scrittura della 
«memoria di un editore o di un’editrice», casi emblematici l’Autobiografia di una femminista 
distratta di Laura Lepetit e La penultima illusione di Ginevra Bompiani, ben più numerosi sono 
quelli riconducibili alla “memoria di un’identità editoriale”. Universo in cui oltre al noto caso di 
Calasso, si ritrovano, tra gli altri, gli importanti e particolari sforzi di Cesare De Michelis, editore di 
Marsilio, di Sandro Ferri, editore di E/o e di Marco Cassini, fondatore di minimum fax. 

Il ricorso a un’organizzazione saggistica con il supporto di una soggettivazione dell’esperienza 
sembra nel nuovo millennio più adatta alle finalità comunicative degli editori-autori: il processo di 
marginalizzazione di cui sono oggetto determina la loro presa di posizione in quanto figure sociali 
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più che in qualità di individui fisici. Ciononostante, si riscontra un disegno ricorrente in cui non c’è 
una spersonalizzazione della scrittura. Al contrario, prevale spesso la chiara corrispondenza tra il 
ruolo astratto e la persona biologica a cui rimanda il nome in copertina: come se la soggettivazione 
della figura sociale fosse in grado di contrastare maggiormente l’anonimia dei grandi gruppi 
editoriali. 

La corrispondenza tra narratore e autore in un’unica persona, a cui il pubblico può risalire 
andando oltre il testo, appare così come il principale elemento di organizzazione testuale. La scelta 
di scrivere personalizzando la componente saggistica è tanto più significativa se si considera 
quindi con un duplice sguardo l’evoluzione delle scritture riconducibili alla “memorialistica 
editoriale” e lo sviluppo, parallelo, della produzione letteraria. 

In Refusi. Diario di un editore inCorreggibile di Marco Cassini, l’organizzazione della materia 
narrativa è dichiaratamente incentrata sull’io che ripercorre un itinerario di autoconoscenza. Il 
libro imita la struttura del diario, non tralasciando però la commistione di generi differenti. L’analisi 
di statistiche incontra il ricordo di momenti di passaggio fondamentali nella sua carriera di editore, 
resoconti di viaggio e incontri dialogano a stretto giro con riflessioni sullo stato del mercato del 
libro, mentre, ancora una volta, la dimensione privata si inserisce in un più vasto universo pubblico. 

Come nell’Editore presuntuoso di Ferri, siamo lontani qui dalla trasformazione in evento del libro, 
che a partire dagli anni Ottanta andrà a caratterizzare sempre più il mercato, grazie ai crescenti 
investimenti promozionali e al ruolo preponderante nell’informazione libraria della televisione 
prima e dei nuovi media poi. Collocate in un unico filone che collega la centralità del marchio 
alla responsabilità dell’editore, le “memorie di identità editoriali” del nuovo millennio diventano 
espressione di un progetto più ampio, dove le implicazioni economiche sono solo il riflesso del 
carattere ibrido insito nell’idea dell’editoria come impresa, e dove il successo non è quantificabile 
esclusivamente sulla base di un principio commerciale, che svolge invece l’importante compito 
di mantenere in vita un’attività, ma su un “criterio etico” che segna in qualche modo il desiderio 
dell’editore di rappresentare l’utilità della propria figura all’interno di uno spazio sociale. L’impegno 
didattico di Barbèra, il servizio da svolgere di Valentino Bompiani, la responsabilità di Einaudi si 
tramutano nel senso civile capace di equilibrare i rapporti orbitanti attorno a un oggetto che ha 
un valore astratto. 

Nella volontà di Sandro Ferri di scrivere «per le ragazze e i ragazzi che lavorano o vorrebbero 
lavorare in campo culturale» (Ferri 2022), nell’esplicita contrapposizione tra manager-editor ed 
editori creata da Calasso (2013: 154-155) e nel discorso di Cassini si riflette la polarizzazione del 
mercato all’alba del nuovo millennio: l’intensificazione della distanza tra le concentrazioni e il 
proliferare, altalenante e imprevedibile, del sottobosco della piccola e piccolissima editoria. Nel 
bifrontismo tra la politica dei grandi gruppi e la ricerca di inediti di valore o della specializzazione 
si riscontra il differente rapporto con il lettore di cui il discorso retrospettivo tiene conto. L’incontro 
con il pubblico adatto alla propria offerta editoriale appare inevitabile nello stabilire i confini tra 
un editore e un anonimo gruppo societario. È sul confronto tra personalizzazione di una strategia 
e anonimato di una politica progettuale su larga scala che si basa il racconto della “memoria di 
un’identità editoriale”: 

lo scrittore [...] è accolto in un ambiente intimo, protettivo, il più delle volte amichevole, 
senza dispersioni, ha un contatto diretto con la casa editrice che è un gruppo di persone 
e non un organigramma di ruoli – persone che hanno letto quelle pagine e se ne sono 
innamorate – e dove tutti, ognuno per la propria competenza e per il proprio compito, 
stanno lavorando per trasformarle in un libro. (Cassini 2008: 42)

L’intimità del rapporto con lo scrittore, in Cassini come in Ferri e Calasso, diventa nucleo 
narrativo. Il sé-fisico e il suo ruolo sociale vengono a coincidere e così gli editori-autori cercano di 
analizzarli entrambi, di illustrarne gli aspetti con atteggiamento scientifico, attraverso citazioni da 
studi storici. L’utilità sociale appare la diretta espressione dell’individuo-editore, perché nasce dai 
suoi interessi e dalle sue esperienze, ne vuole realizzare le aspirazioni e le esigenze, si fa quindi 
canale comunicativo delle sue ricerche personali. Qui la scelta personalizzante è fin da subito 
esplicita a livello paratestuale e il piano espressivo ne segue le dichiarazioni programmatiche 
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riscontrabili sia nelle allusioni in copertina a un genere memorialistico, sia nei riferimenti 
bibliografici dove sono le scritture autobiografiche più di quelle saggistiche le principali fonti 
creative. 

La consapevolezza della scelta generica diventa la prima presa di posizione dell’autore-
editore. Il narratore, ricollegato all’autore attraverso percorsi extratestuali, personalizza la sua 
analisi, che è inevitabilmente segnata da una componente rilevante di parzialità. Fondandola 
sull’insindacabilità di un punto di vista interno, instaura così una doppia presa di posizione: 
attraverso l’impostazione soggettiva del saggio e attraverso la costruzione mnemonica della 
materia saggistica.

4. Conclusioni. La memorialistica editoriale come orizzonte unico
Nel proliferare di studi sull’editoria e sui suoi meccanismi, la scelta di concentrare la nostra indagine 
su un ambito che abbiamo definito memorialistica editoriale suggerisce immediatamente la 
volontà di adottare un approccio diverso rispetto al pur vasto, ricco e vivo panorama di ricerche 
scientifiche sulla storia e sul mercato del libro, ponendo al centro dell’analisi un aspetto solo 
in parte indagato e non in modo sistematico e complessivo: le scritture autobiografiche degli 
editori6. Da una simile impostazione scaturisce il primo proposito del nostro studio: instaurare un 
dialogo tra la storia dell’editoria e le scritture del sé, collocandoci nell’orizzonte concettuale del 
rapporto storia-memoria.

Ora, è vero che sono riscontrabili tra i diversi testi classificabili nella memorialistica 
editoriale profonde differenze soprattutto in merito all’organizzazione e alla struttura narrativa. 
Ciononostante, è possibile riconoscere alcune traiettorie genealogiche che ne autorizzano 
uno studio complessivo. Il grado di consapevolezza che soggiace alla scelta dell’autobiografia 
come principale genere letterario di riferimento nell’una e nell’altra tipologia dichiara le intenzioni 
programmatiche degli autori. In termini testuali, il rilievo accordato a un elemento formale tanto 
importante come la narrazione-trattazione fondata su un io riconducibile a una figura fisica, 
presente anche nelle conoscenze del lettore “esperto”, è a sua volta un elemento condiviso, 
maturato dai diversi autori-editori attraverso percorsi spesso indipendenti tra loro. La finalità 
comunicativa di questa categoria di testi, in relazione al momento del campo editoriale e letterario 
in cui sono pubblicati, giustifica, inoltre, la scelta di analizzarli in un unico orizzonte di senso. 

Le differenze, certo, permettono di individuare il grado di maggiore o minore interesse così 
come il valore delle singole produzioni. Ma le somiglianze stilistiche richiedono un’analisi unitaria 
per il contributo che possono offrire alla comprensione dell’istanza auto-rappresentativa di una 
così specifica categoria di intellettuali.  L’insistenza sull’incapacità di scindere l’identità privata 
dall’universo pubblico, che attraversa la storia della memorialistica editoriale dall’Ottocento a 
oggi, contribuisce alla costituzione di un sostrato condiviso da tutti coloro che partecipano alla 
sua formazione, diventando il criterio e lo scopo dell’inclusione o esclusione dalla categoria di 
editore. L’utilizzo programmatico della prefazione e il diverso approccio all’elemento pedagogico 
relativo alla propria professione, l’intreccio fondato su incontri, titoli presenti in catalogo, nomi 
di autori, viaggi formativi, considerazioni sullo stato e sullo sviluppo delle tecniche di stampa 
e sulla materialità dell’oggetto-libro, ancora una volta comuni a tutte le memorie editoriali dal 
diciannovesimo secolo in poi, giustificano la necessità di una visione d’insieme. Studiare come 
un unico spazio espressivo questi testi permette a livello globale di riconoscere l’evoluzione del 
campo e della funzione editoriale. A un livello più circoscritto, invece, mettendoli in relazione 
tra loro e rivalutandone le scelte autoriali come specifiche espressioni estetiche, si potranno 
osservare i rapporti tra le diverse case editrici, la cui storia viene creativamente ricostruita dal 
loro editore, e il rapporto dei diversi editori con la dimensione autoriale. Se, quindi, non si può 
prescindere dal considerare le differenze e la distanza tra le due tipologie di scrittura, inserendoli 

6 Cfr., a titolo d’esempio e non certo esaustivo, l’articolo di Lodovica Braida (2003) dedicato a Bompiani; 
l’analisi della memoria inedita di Roberto Bonchio da parte di Stefano Guerriero (2012); o ancora Cesana 
(2015) e Gatta (2019).
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su un piano complessivo di analisi si vuole ugualmente sottolineare l’importanza di un’indagine 
unica sull’organizzazione formale e tematica, e sul rilievo delle analogie tra le finalità e le intenzioni 
comunicative di questi autori così peculiari che sono gli autori-editori.
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