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Nato dal primo convegno internazionale dedicato a Maria Attanasio (Maria Attanasio: quattro
decadi di bifronte scrittura disobbediente, Universita di Valencia, 14-15 ottobre 2022), il volume
traccia un acuto ritratto della “biscrittora” siciliana. Sono messi a fuoco i cardini della scrittura di
Attanasio (Caltagirone, 1943), lericorrenze che tagliano trasversalmenteitesti e che contribuiscono
a definire le ragioni del suo scrivere; parallelamente, se ne segue l'evolversi, il mutare nel tempo,
indagando il sofferto passaggio dal verso alla narrativa. Ne scaturisce un’analisi corale precisa,
puntuale, che scopre via via le diverse forme con cui liberta e verita motivano e sostanziano sia la
parola sia il discorso dell’autrice.

| curatori del volume, Giuliana Adamo e Miguel Angel Cuevas, ricordano, in apertura,
rispettivamente nell'introduzione e nella nota al testo, come abbia preso forma la proposta del
convegno, la pluralita di voci e prospettive d’analisi che il volume raccoglie, a partire dal contributo
iniziale della stessa Attanasio (riprodotto in forma scritta dal curatore senza tradire l'oralita
originaria del testo). Lautrice (Cronistoria d’una scrittura doppia, pp. 19-27) ripercorre la genesi
di Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile, ossia I'invito di Elvira Sellerio e il
travaglio con cui si & consumata la scelta di andare oltre il confine della poesia per approdare alla
narrazione di Correva I'anno 1698, riuscendo a tessere liberta e verita non solo nell'ordito poetico,
ma anche nella trama della prosa.

Gli ampi spazi della poesia sono increspati da una ripiegatura sul sé che & vissuta, soprattutto
nelle prime prove poetiche, con pudore, in conflitto rispetto alla passione politica. Le ragioni dello
scontro rimandano alla ragione stessa dello scrivere di Attanasio, che al sé non vuole indulgere
per farsi, anzi, disobbediente voce d’altri. Lalterita a cui restituire voce nella narrazione &
ricostruita e vera, € marginale e distonica, disobbediente. La ricerca verticale, nella stratificazione
dei documenti e della memoria, non restituisce una sintesi da conservare in teca chiusa, ma una
voce vibrante, riconoscibile come nostra, attuale: un riaffiorare carsico che pungola il presente.
Sul tema della memoria, del romanzo storico, del documento e della finzione, si pud convocare
una fitta serie di referenti, puntualmente citati nei diversi contributi che compongono il volume
(da Vincenzo Consolo a Leonardo Sciascia, da Alessandro Manzoni a Marguerite Yourcenar,
menzionandone solo alcuni).

L'io, la storia e la parola sono al centro della riflessione dell'autrice. Cuevas («ll verso
disobbediente agli imposti dettati dell'armonia», pp. 29-42) rileva come Attanasio tenda ad
asciugare il primo per dare spazio alla seconda in un continuum di passaggi di testimone. E la
ricerca del mot juste, in termini di verita e liberta, a segnare e orientare la sua produzione sia
poetica sia in prosa. Dopo la fase piu diretta ed emotiva della prima produzione poetica, anche
pudicamente nascosta, Attanasio attraversa il confine della poesia, ma solo dopo un processo di
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accettazione e di scavo che consenta di cogliere il senso della scrittura narrativa nella restituzione
della voce. Non piu dunque prosa come rinuncia alla liberta/verita, ma scelta consapevole e
rivendicata, animata dalla medesima tensione etica. Cuevas sviscera la complessita del tradurre
la parola poetica di Attanasio, rintracciando tasselli del suo immaginario poetico, ripercorrendo
nei versi la radicalita della sua riflessione poetologica la cui cifra pare essere «il conflitto,
I'incrocio, la ricognizione, azione» (p. 37). Il tradurre si fa inseguimento di tracce, alla ricerca del
nucleo, del «centro che integra e dal quale affiora e si spande l'espressione», «una ricerca che
sa di essenzialismo» (p. 41). Si approda cosi a “quasi” tautologie, interstizi di senso, «precarieta
ermeneutica» (p. 41). Cuevas ricorda la dimensione artigianale del mestiere del tradurre: la ricerca
intorno al «fondale di senso da far riaffiorare» (p. 42) attraverso un lavorio sulla parola che &
esercizio ermeneutico e filologico, in grado di far risuonare I'eco ritmica del testo di partenza. Le
versioni sono dunque, spiega Cuevas, «appropriazioni, tra lo spostamento e la restituzione, che
si fanno guidare da un’idea interstiziale del tradurre, conscia cioé di non saziare le aspettative del
dire che traduce e né quelle del dire al quale traduce: in un travaglio erratico di approssimazione
e rastrellamento nella zona intermedia, in una terra di nessuno illuminata da un barlume ritmico,
dal respiro del testo, dal “suonosenso”» (p. 41).

Galvagno («ll versante poetico nella doppia scrittura di Maria Attanasio», pp. 43-61) indaga
il corpus poetico di Attanasio per brevi sondaggi delle raccolte in versi, seguendo la traccia di
lessemi che costituiscono parole chiave del dire poetico. Tra queste: «stanza», «buio» (aggettivo
0 sostantivo), «corpo», «specchio», «brusio», «argilla», termini autoriflessivi (come «poesia),
ma anche parole rare, anch’esse meritevoli di attenzione, quali «medusa», «metamorfosi»,
«narciso» o I’hapax «amebay. Si ripercorrono poi le cromie, la luce e il buio, il rosso e il bianco
(spesso con valore disforico). Galvagno segue le orme di parole che riecheggiano, talvolta anche
foneticamente, in versi non pacificati, che nella giustapposizione asindetica, nella rinuncia alla
sintassi, ripropongono e svelano disarmonie, come pare enunciare, in verso, la stessa Attanasio:
«ll corpo cade a pezzi - il rattoppo non tiene - // [...] rotto a ogni possibile sintassi» (p. 45). Galvagno
analizza ed esemplifica, attraverso un’analisiaccurata, il principio metamorfico» che pare animare
il discorso poetico di Attanasio interrogandosi sul grado di «indecidibilita dei percorsi di senso»
(citata da Agosti in merito a Amelia Rosselli, p. 46) e sulla ricorsivita della struttura dell’entre-deux.
Lattacco dello studio & dedicato a una riflessione sul rapporto con passato e memoria attraverso
una dichiarazione poetica della stessa Attanasio che riporta al peso delle radici, a Caltagirone:
«Ll’appartenenza alla sua [Caltagirone] circoscritta spazialita, pulsante di storia, di storie, & infatti
all'origine di tutta la mia scrittura. Delle metafore della mia poesia. Delle microstorie di vissuto
delle mie narrazioni» (p. 44).

Miraglia («La Storia che scorre sotto il linguaggio. La poesia di Maria Attanasio tra metafore
dell’'esistenza e vicende storiche», pp. 63-79) propone una lettura dell’opera poetica di Attanasio
alla ricerca della Storia (una sorta di «carotaggio», p. 64), della traccia documentale, osservando
come il documento non silasci chiudere in definizione, ma esploda e viva disseminato nella poesia
disobbediente di Attanasio, lontana dalla facile poematicita (anzi «contro un “presente totalizzante
e totalitario” finanche nelle scelte espressive», p. 63). Parla dunque di «meta-documento,
ossia di sguardo testimoniale, di tradizione orale, memoriale, pazientemente e accuratamente
custodite nella scrittura di Attanasio. Secondo Miraglia, nella verticalita della poesia di Attanasio
€ ravvisabile «una traccia di potente narrazione [...] che fa penetrare il lettore nei contesti storici
da lei evocati per mezzo di ineludibili suggestioni» (p. 66).

Burgaretta («Maria Attanasio, madre di poeti, madre di liberta», pp. 81-89) riscatta I'attivita
di operatrice culturale dell’autrice, il suo piu ampio ruolo culturale, socio-politico. Insiste sul
coraggio, impegno civile e politico che caratterizza la sua produzione letteraria. Passa in rassegna
tutta una serie di personaggi, una galleria di «creature della poeta e narratrice» che «vengono
tratte fuori dal buio delle pieghe della Storia in nome della giustizia e della liberta, e in nome
della verita nella liberta, una verita non sempre immediatamente evidente, perché é stata celatae
coperta da una continua stratificazione di imposture e di soprusi ad opera dei potenti, che in ogni
tempo condizionano e manipolano la Storia» (p. 86). Proprio la liberta ¢ il segno sotto il quale si
€ consumato, secondo lo studioso, il passaggio dalla verticalita poetica all'orizzontalita narrativa:
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«In tal modo la liberta garantita del e al personaggio ha potuto dare via libera anche alla liberta
della scrittrice nel dedicarsi alla scrittura orizzontale. In quella dei personaggi Attanasio ha salvato
la sua stessa liberta, cercando la parola, le parole che, nella verita, rispettassero la liberta del
personaggio e insieme la sua stessa liberta poietica di autrice» (p. 87).

Adamo («Disfare e fare fake news: la narrativa storica di Maria Attanasio», pp. 90-105) coglie una
sorta di contemporaneita secentesca in Correva I'anno 1698 in grado di attrarre anche gli studenti
di oggi, perché fondata non solo sulla ricostruzione storica, ma su uno sguardo poetico, empatico
che siinserisce in un orizzonte di umanesimo integrale, in grado di vivificare le radici che uniscono
passato e presente, «rizomico tout se tient» (p. 93). Adamo rileva quindi una visione euforica,
utopica, non ideologica, di riscatto femminile. Le parole di Attanasio, che danno voce all’alterita
ammutolita dalla storia, permettono al destino di compiersi in una tensione etico-performativa
che e il contrario dell'immobilismo fatalista, humus di reazionarieta. |l rapporto passato-presente
sembra quindi ricordare la sineddoche, anziché la metafora, proprio in virtu di una rivitalizzazione
che pare insistere sulla continuita e non sulla cesura superata dal salto metaforico.

Duran («Dal documento alla finzione: la costruzione del personaggio Paolo Ciulla», pp. 107-122)
richiama i modelli fondamentali della narrativa storica di Attanasio (Storia della colonna infame,
Morte dell’Inquisitore, Il rosso e il nero, L'opera al nero) e ne sonda le molteplici connessioni con
I'opera dell’autrice. Ricorda che il riscatto del passato si realizza attraverso uno sguardo rivolto al
«mondo intimo e privato dei [...] personaggi» e riprende le parole di Attanasio (p. 110):

Ricostruendo, tra immaginario storico e tracce documentali, il pensare e l'operare di
Catarina, Francisca, Annarcangela, Ignazia, ma anche delle protagoniste degli altri
racconti - appartenenti a una diversa spazialita, ma alla stessa genealogia passata sotto
silenzio - la mia vita si & fusa con la loro in una sorta di transfert, di autobiografia traslata nel
tempo dell’esclusione del linguaggio che ha caratterizzato l'identita di genere; dove perd
€ possibile ritrovare sorprendenti storie di coraggio e di resistenza alla discriminazione e
all’ingiustizia.
E a proposito di Francisca (p. 110):

Mi accorsi che una interpretazione femminista era banale, una politica era altrettanto
banale. Allora usai una chiave di lettura di tipo esistenziale, che mi consenti di vedere
quel frammento di esistenza rivissuto e di poterlo recuperare ed esporlo esemplarmente
attraverso la scrittura. Quando ho trovato la chiave di lettura storico-esistenziale di questo
personaggio sono riuscita anche a trovare la chiave di scrittura.

Duran ripercorre con meticolosita la storia di Paolo Ciulla avvalendosi anche del dattiloscritto
relativo alla fase di raccolta di documenti messole a disposizione dall’autrice. I/ falsario di
Caltagirone diventa, scrive Duran, «il paradigma perfetto della narrazione storica della scrittrice e
di un metodo che coniuga il documento con l'invenzione verosimile rispetto ai fatti che restano nel
buio e nel silenzio» (p. 120). La fitta trama di verita e impostura, di pieni e vuoti & cifra dell’esistenza
di Ciulla (falsario, scrive Attanasio, «che raccontando la sua vita davanti al pubblico ministero,
sembra prendere le distanze da se stesso e trasformarsi in un personaggio puramente fittizio»
trattando la sua esistenza «come se non fosse la sua - quella - ma la vita di un altro», p. 121)
cosi come é cifra dell'opera stessa, in cui «la biografia diventa finzione grazie a una narratrice
consapevole delle diverse forme di impostura e della menzogna stessa dell’arte» (p. 122).

Stazzone («La persistenza della memoria: da |l decalogo di Nordia a Il condominio di Via della
Notte», pp. 123-133) si sofferma su alcuni nodi centrali della scrittura dell’autrice: «la necessita
della memoria e della sua conservazione» (p. 122) e il problema «dell’archivio, del documento
e dunque, della ri-scrittura» (p. 123). «Un archivio non & mai neutrale», precisa: la selezione del
documento «sottende una scelta, rinvia a un paradigma culturale» (p. 124); ogni attivita archivistica
€ minaccia d'oblio, cela una pulsione di morte (p. 124) superata da chi riscatta e da voce alla fonte.
La scelta di Attanasio e guidata da sostanza etica e rigore: vengono accuratamente cercate e
ricomposte storie emblematiche di alterita. Tale tensione etica pare percorrere sia la scrittura in
prosa de Il condominio di Via della Notte sia |la scrittura in versi di Blu della cancellazione. Stazzone
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esploraivari livelli sui quali lavora I'autrice: la metrica, ad esempio, attraverso una «scelta formale
che rappresenta emblematicamente la persistenza della memoria e, al tempo stesso, la sua
labilita» (p. 126). Ne & esempio «il recupero esatto e consapevole dello schema metrico del
sonetus simplex, il sistema di due quartine e due terzine sovvertito solo dal verso conclusivo,
non un endecasillabo, ma un icastico bisillabo» (p. 126). Nato dalla riscrittura di un precedente
racconto, il romanzo Il condominio di Via della Notte si propone come composizione di ipotesti in
fitto dialogo intertestuale (p. 127), romanzo che rimanda agli archetipi della letteratura distopica
e al tempo stesso storico e metaforico, con presupposti «nella storia politica molto vicina» (p.
132). Attraverso la vicenda di Rita, Attanasio «afferma la sua fiducia nella parola sostanziata dalla
memoria e dall'affetto, oppositiva al rischio della “cancellazione”» (p. 130).

Messina («Rosalie Montmasson ovvero la garibaldinita», pp. 135-149) indaga esemplarita e
singolarita della protagonista di La ragazza di Marsiglia. Attanasio recupera la voce soffocata
di Rosalie, solleva il velo «che copre, tappa la bocca della protagonista» (p. 142) dando vita a
un‘opera necessaria, secondo Messina, per dovere etico. Ma il titolo dell'intervento di Messina
richiama un’idea, la “garibaldinita”, che fa volgere lo sguardo oltre la microstoria individuale, una
garibaldinita sottaciuta e restituita, condivisa da altre donne che Attanasio salva dal silenzio,
alcune delle quali inscritte nella storia siciliana. La Sicilia, tuttavia, pur occupando gran parte
della scena, non esaurisce affatto il romanzo, che attraverso le vicende dei protagonisti e degli
altri personaggi sollecita il lettore in molte direzioni provocando un allargamento e un intreccio
di fili che forzano I'uscita dalla microstoria individuale. Il romanzo, ciog, pare ritrarre non solo la
Sicilia, ma I'ltalia dei due secoli conclusi (Otto e Novecento) e, «senza esagerare nelle letture
metaforiche attualizzanti, & pure I'ltalia del nuovo secolo quasi al volgere del suo primo quarto»
(p. 140). Si indagano l'iconografia, l'onomastica (aspetti presenti anche in altri contributi contenuti
nel volume, attenti a cogliere la trama di significanti e significati costruita con perizia da Attanasio)
e l'architettura stessa del romanzo, «congegno a orologeria in cui nulla sembra lasciato al caso»
(p. 141), per osservare come Attanasio riesca mirabilmente a restituire alla protagonista, conclude
Messina, «il posto che le spetta nella storia italiana» (p. 149).

Albertocchi («Colonne infami e colonne scellerate», pp. 151-161) ci immerge nell’'intreccio tra
la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni, scelto da Attanasio come «libro ispiratore»
per I'antologia di Sellerio Cinquanta in blu. Storie, e il racconto Le colonne scellerate, ambientato
a Siracusa durante la terribile epidemia di colera che colpi la Sicilia nel 1837. Attanasio svela
I'impostura della storia, che trova nel Cosmorama, «espressione di una doppia diversita: artista e
straniero» (p. 154), il candidato perfetto per finire sotto processo. Rintraccia tra le fonti e sceglie
come guida interpretativa Le funeste conseguenze di un pregiudizio popolare, di Emilio Bufardeci,
che fu l'unico storico siracusano della seconda meta dell'Ottocento a dissociarsi dalla lettura
risorgimentale degli eventi del 1837. Scelta fortunata, chiosa Albertocchi, perché rivisitazione,
dichiarata, «mutate naturalmente le circostanze geografiche e cronologiche, del modello
manzoniano» (p. 160). Manzoniana, aggiunge in nota, & pure la decisione di assumere «il coraggio
civile di rivelare talune verita che la menzogna ed il tempo coprirono di un denso velo [...] nella
coscienza di rendere servizio all'umanita, e precisamente al nostro paese [...]». Lindignazione,
infatti, segna il testo: «la storiografia [...] ha alterato la verita storica, trasformando in “istanza
risorgimentale” la cinica manipolazione della “sciagurata credenza dei tossici”» (p. 160). La sorte
delle vittime innocenti, dei coniugi Schwentzer, & assorbita e silenziata, come tante altre oggi,
risultando, scrive Albertocchi con le parole di Attanasio, «terribilmente esemplare del “quotidiano
stillicidio politico in nome di sicurezza e sovranismi contro migranti, neri, rom, e variegate
minoranze”» (p. 161).

Colazzo («Composizioni musicali su testi di Maria Attanasio: Notte che oscilli al vento e I'opera
Francisca», pp. 163-178) presenta la sua ricerca musicale a partire da una composizione per voce
e pianoforte, Notte che oscilli al vento, su versi di Blu della cancellazione, e Francisca, da un'opera
su libretto di Giuliana Adamo liberamente ispirato dal romanzo breve Correva I'anno 1698 e nella
citta avvenne il fatto memorabile. Nelle sue pagine rivendica la disobbedienza alla parola che si
auto-presenta, auto-compiace in routines comunicative prevedibili: «Nel declino di un Occidente
spaesato, in cui si da anche il declino dell’'utopia del cambiamento, ci sono da dire, con parole
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non ideologiche, gli ultimi richiami all’altro, al possibile [...] Navigando la deriva, rendendo la parola
sensibile alle rotte laterali» (p. 165) e ancora: «Questa forma, questa coscienza del corpo-forma
come precario, viene da un togliere e sottrarre, da una domenicana rinuncia all'io che polarizza
il discorso» (p. 167). Colazzo ben definisce poi le voci tradotte dal silenzio alla scena: la storia di
Francisca non & «solo una storia ribaltata, la solita parabola degli ultimi che saranno i primi, pur
essa ideologica e astratta. Il filtro € verso quelle voci secondarie, subalterne, che fanno attrito
rispetto al potere, che sanno entrare in una relazione critica, alternativa rispetto a esso [...] con
il loro quasi involontario essere diverse, aver preso una strada laterale, il loro non essere state
fedeli al posto assegnato» (p. 168); «sono voci precarie, la cui coscienza rivoluzionaria € labile,
ma, proprio per questo, paradossalmente, incisive» (p. 168). Ricostruisce e illustra la ratio che ha
presieduto alla creazione dell'opera «che vive, insieme, I'esperienza dell'invenzione e del transito,
dellatrans-formazione, della traduzione. La storia di Francisca e ritrovata negli archivi, memorabile
per la comunita locale, e capace di sommuovere nostre istanze contemporanee» (pp. 168-169).

Chiude il volume l'appendice «Paesaggi della settima decade» (pp. 181-191), una breve e
preziosa silloge di testi poetici, nucleo del prossimo libro di poesie di Attanasio, tradotti da Miguel
Angel Cuevas. La selezione include un componimento (C'era gia stata...) che rimanda a una
«sovrapposizione ecfrastica», tra piu dipinti, di Brueghel padre e figlio, € un raro testo in dialetto
(Ndu scuru...).

Infine, un utile indice dei nomirende agile laconsultazione dellibro aquantivogliano addentrarsi
in una lettura caleidoscopica della «bifronte scrittura», disobbediente e libera, di Attanasio.



