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Nato dal primo convegno internazionale dedicato a Maria Attanasio (Maria Attanasio: quattro
decadi di bifronte scrittura disobbediente, Università di Valencia, 14-15 ottobre 2022), il volume 
traccia un acuto ritratto della “biscrittora” siciliana.  Sono messi a fuoco i cardini della scrittura di 
Attanasio (Caltagirone, 1943), le ricorrenze che tagliano trasversalmente i testi e che contribuiscono 
a definire le ragioni del suo scrivere; parallelamente, se ne segue l’evolversi, il mutare nel tempo, 
indagando il sofferto passaggio dal verso alla narrativa. Ne scaturisce un’analisi corale precisa, 
puntuale, che scopre via via le diverse forme con cui libertà e verità motivano e sostanziano sia la 
parola sia il discorso dell’autrice. 

I curatori del volume, Giuliana Adamo e Miguel Ángel Cuevas, ricordano, in apertura, 
rispettivamente nell’introduzione e nella nota al testo, come abbia preso forma la proposta del 
convegno, la pluralità di voci e prospettive d’analisi che il volume raccoglie, a partire dal contributo 
iniziale della stessa Attanasio (riprodotto in forma scritta dal curatore senza tradire l’oralità 
originaria del testo).  L’autrice (Cronistoria d’una scrittura doppia, pp. 19-27) ripercorre la genesi 
di Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile, ossia l’invito di Elvira Sellerio e il 
travaglio con cui si è consumata la scelta di andare oltre il confine della poesia per approdare alla 
narrazione di Correva l’anno 1698, riuscendo a tessere libertà e verità non solo nell’ordito poetico, 
ma anche nella trama della prosa. 

Gli ampi spazi della poesia sono increspati da una ripiegatura sul sé che è vissuta, soprattutto 
nelle prime prove poetiche, con pudore, in conflitto rispetto alla passione politica. Le ragioni dello 
scontro rimandano alla ragione stessa dello scrivere di Attanasio, che al sé non vuole indulgere 
per farsi, anzi, disobbediente voce d’altri. L’alterità a cui restituire voce nella narrazione è 
ricostruita e vera, è marginale e distonica, disobbediente. La ricerca verticale, nella stratificazione 
dei documenti e della memoria, non restituisce una sintesi da conservare in teca chiusa, ma una 
voce vibrante, riconoscibile come nostra, attuale: un riaffiorare carsico che pungola il presente. 
Sul tema della memoria, del romanzo storico, del documento e della finzione, si può convocare 
una fitta serie di referenti, puntualmente citati nei diversi contributi che compongono il volume 
(da Vincenzo Consolo a Leonardo Sciascia, da Alessandro Manzoni a Marguerite Yourcenar, 
menzionandone solo alcuni). 

L'io, la storia e la parola sono al centro della riflessione dell’autrice. Cuevas («Il verso 
disobbediente agli imposti dettati dell’armonia», pp. 29-42) rileva come Attanasio tenda ad 
asciugare il primo per dare spazio alla seconda in un continuum di passaggi di testimone. È la 
ricerca del mot juste, in termini di verità e libertà, a segnare e orientare la sua produzione sia 
poetica sia in prosa. Dopo la fase più diretta ed emotiva della prima produzione poetica, anche 
pudicamente nascosta, Attanasio attraversa il confine della poesia, ma solo dopo un processo di 
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accettazione e di scavo che consenta di cogliere il senso della scrittura narrativa nella restituzione 
della voce. Non più dunque prosa come rinuncia alla libertà/verità, ma scelta consapevole e 
rivendicata, animata dalla medesima tensione etica. Cuevas sviscera la complessità del tradurre 
la parola poetica di Attanasio, rintracciando tasselli del suo immaginario poetico, ripercorrendo 
nei versi la radicalità della sua riflessione poetologica la cui cifra pare essere «il conflitto, 
l’incrocio, la ricognizione, azione» (p. 37). Il tradurre si fa inseguimento di tracce, alla ricerca del 
nucleo, del «centro che integra e dal quale affiora e si spande l’espressione», «una ricerca che 
sa di essenzialismo» (p. 41). Si approda così a “quasi” tautologie, interstizi di senso, «precarietà 
ermeneutica» (p. 41). Cuevas ricorda la dimensione artigianale del mestiere del tradurre: la ricerca 
intorno al «fondale di senso da far riaffiorare» (p. 42) attraverso un lavorío sulla parola che è 
esercizio ermeneutico e filologico, in grado di far risuonare l’eco ritmica del testo di partenza. Le 
versioni sono dunque, spiega Cuevas, «appropriazioni, tra lo spostamento e la restituzione, che 
si fanno guidare da un’idea interstiziale del tradurre, conscia cioè di non saziare le aspettative del 
dire che traduce e né quelle del dire al quale traduce: in un travaglio erratico di approssimazione 
e rastrellamento nella zona intermedia, in una terra di nessuno illuminata da un barlume ritmico, 
dal respiro del testo, dal “suonosenso”» (p. 41).  

Galvagno («Il versante poetico nella doppia scrittura di Maria Attanasio», pp. 43-61) indaga 
il corpus poetico di Attanasio per brevi sondaggi delle raccolte in versi, seguendo la traccia di 
lessemi che costituiscono parole chiave del dire poetico. Tra queste: «stanza», «buio» (aggettivo 
o sostantivo), «corpo», «specchio», «brusio», «argilla», termini autoriflessivi (come «poesia»),
ma anche parole rare, anch’esse meritevoli di attenzione, quali «medusa», «metamorfosi»,
«narciso» o l’hapax «ameba».  Si ripercorrono poi le cromie, la luce e il buio, il rosso e il bianco
(spesso con valore disforico). Galvagno segue le orme di parole che riecheggiano, talvolta anche
foneticamente, in versi non pacificati, che nella giustapposizione asindetica, nella rinuncia alla
sintassi, ripropongono e svelano disarmonie, come pare enunciare, in verso, la stessa Attanasio:
«Il corpo cade a pezzi - il rattoppo non tiene - // [...] rotto a ogni possibile sintassi» (p. 45). Galvagno 
analizza ed esemplifica, attraverso un’analisi accurata, il «principio metamorfico» che pare animare 
il discorso poetico di Attanasio interrogandosi sul grado di «indecidibilità dei percorsi di senso»
(citata da Agosti in merito a Amelia Rosselli, p. 46) e sulla ricorsività della struttura dell’entre-deux.
L’attacco dello studio è dedicato a una riflessione sul rapporto con passato e memoria attraverso
una dichiarazione poetica della stessa Attanasio che riporta al peso delle radici, a Caltagirone:
«L’appartenenza alla sua [Caltagirone] circoscritta spazialità, pulsante di storia, di storie, è infatti
all’origine di tutta la mia scrittura. Delle metafore della mia poesia. Delle microstorie di vissuto
delle mie narrazioni» (p. 44).

Miraglia («La Storia che scorre sotto il linguaggio. La poesia di Maria Attanasio tra metafore 
dell’esistenza e vicende storiche», pp. 63-79) propone una lettura dell’opera poetica di Attanasio 
alla ricerca della Storia (una sorta di «carotaggio», p. 64), della traccia documentale, osservando 
come il documento non si lasci chiudere in definizione, ma esploda e viva disseminato nella poesia 
disobbediente di Attanasio, lontana dalla facile poematicità (anzi «contro un “presente totalizzante 
e totalitario” finanche nelle scelte espressive», p. 63). Parla dunque di «meta-documento», 
ossia di sguardo testimoniale, di tradizione orale, memoriale, pazientemente e accuratamente 
custodite nella scrittura di Attanasio. Secondo Miraglia, nella verticalità della poesia di Attanasio 
è ravvisabile «una traccia di potente narrazione [...] che fa penetrare il lettore nei contesti storici 
da lei evocati per mezzo di ineludibili suggestioni» (p. 66).

Burgaretta («Maria Attanasio, madre di poeti, madre di libertà», pp. 81-89) riscatta l’attività 
di operatrice culturale dell’autrice, il suo più ampio ruolo culturale, socio-politico. Insiste sul 
coraggio, impegno civile e politico che caratterizza la sua produzione letteraria. Passa in rassegna 
tutta una serie di personaggi, una galleria di «creature della poeta e narratrice» che «vengono 
tratte fuori dal buio delle pieghe della Storia in nome della giustizia e della libertà, e in nome 
della verità nella libertà, una verità non sempre immediatamente evidente, perché è stata celata e 
coperta da una continua stratificazione di imposture e di soprusi ad opera dei potenti, che in ogni 
tempo condizionano e manipolano la Storia» (p. 86). Proprio la libertà è il segno sotto il quale si 
è consumato, secondo lo studioso, il passaggio dalla verticalità poetica all’orizzontalità narrativa: 
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«In tal modo la libertà garantita del e al personaggio ha potuto dare via libera anche alla libertà 
della scrittrice nel dedicarsi alla scrittura orizzontale. In quella dei personaggi Attanasio ha salvato 
la sua stessa libertà, cercando la parola, le parole che, nella verità, rispettassero la libertà del 
personaggio e insieme la sua stessa libertà poietica di autrice» (p. 87).

Adamo («Disfare e fare fake news: la narrativa storica di Maria Attanasio», pp. 90-105) coglie una 
sorta di contemporaneità secentesca in Correva l’anno 1698 in grado di attrarre anche gli studenti 
di oggi, perché fondata non solo sulla ricostruzione storica, ma su uno sguardo poetico, empatico 
che si inserisce in un orizzonte di umanesimo integrale, in grado di vivificare le radici che uniscono 
passato e presente, «rizomico tout se tient» (p. 93). Adamo rileva quindi una visione euforica, 
utopica, non ideologica, di riscatto femminile. Le parole di Attanasio, che danno voce all’alterità 
ammutolita dalla storia, permettono al destino di compiersi in una tensione etico-performativa 
che è il contrario dell’immobilismo fatalista, humus di reazionarietà.  Il rapporto passato-presente 
sembra quindi ricordare la sineddoche, anziché la metafora, proprio in virtù di una rivitalizzazione 
che pare insistere sulla continuità e non sulla cesura superata dal salto metaforico. 

Durán («Dal documento alla finzione: la costruzione del personaggio Paolo Ciulla», pp. 107-122) 
richiama i modelli fondamentali della narrativa storica di Attanasio (Storia della colonna infame, 
Morte dell’Inquisitore, Il rosso e il nero, L’opera al nero) e ne sonda le molteplici connessioni con 
l’opera dell’autrice. Ricorda che il riscatto del passato si realizza attraverso uno sguardo rivolto al 
«mondo intimo e privato dei […] personaggi» e riprende le parole di Attanasio (p. 110): 

Ricostruendo, tra immaginario storico e tracce documentali, il pensare e l’operare di 
Catarina, Francisca, Annarcangela, Ignazia, ma anche delle protagoniste degli altri 
racconti - appartenenti a una diversa spazialità, ma alla stessa genealogia passata sotto 
silenzio - la mia vita si è fusa con la loro in una sorta di transfert, di autobiografia traslata nel 
tempo dell’esclusione del linguaggio che ha caratterizzato l’identità di genere; dove però 
è possibile ritrovare sorprendenti storie di coraggio e di resistenza alla discriminazione e 
all’ingiustizia.

E a proposito di Francisca (p. 110):

Mi accorsi che una interpretazione femminista era banale, una politica era altrettanto 
banale. Allora usai una chiave di lettura di tipo esistenziale, che mi consentì di vedere 
quel frammento di esistenza rivissuto e di poterlo recuperare ed esporlo esemplarmente 
attraverso la scrittura. Quando ho trovato la chiave di lettura storico-esistenziale di questo 
personaggio sono riuscita anche a trovare la chiave di scrittura. 

Durán ripercorre con meticolosità la storia di Paolo Ciulla avvalendosi anche del dattiloscritto 
relativo alla fase di raccolta di documenti messole a disposizione dall’autrice. Il falsario di
Caltagirone diventa, scrive Durán, «il paradigma perfetto della narrazione storica della scrittrice e 
di un metodo che coniuga il documento con l’invenzione verosimile rispetto ai fatti che restano nel 
buio e nel silenzio» (p. 120). La fitta trama di verità e impostura, di pieni e vuoti è cifra dell’esistenza 
di Ciulla (falsario, scrive Attanasio, «che raccontando la sua vita davanti al pubblico ministero, 
sembra prendere le distanze da se stesso e trasformarsi in un personaggio puramente fittizio» 
trattando la sua esistenza «come se non fosse la sua – quella – ma la vita di un altro», p. 121) 
così come è cifra dell’opera stessa, in cui «la biografia diventa finzione grazie a una narratrice 
consapevole delle diverse forme di impostura e della menzogna stessa dell’arte» (p. 122). 

Stazzone («La persistenza della memoria: da Il decalogo di Nordìa a Il condominio di Via della 
Notte», pp. 123-133) si sofferma su alcuni nodi centrali della scrittura dell’autrice: «la necessità 
della memoria e della sua conservazione» (p. 122) e il problema «dell’archivio, del documento 
e dunque, della ri-scrittura» (p. 123). «Un archivio non è mai neutrale», precisa: la selezione del 
documento «sottende una scelta, rinvia a un paradigma culturale» (p. 124); ogni attività archivistica 
è minaccia d’oblio, cela una pulsione di morte (p. 124) superata da chi riscatta e dà voce alla fonte. 
La scelta di Attanasio è guidata da sostanza etica e rigore: vengono accuratamente cercate e 
ricomposte storie emblematiche di alterità. Tale tensione etica pare percorrere sia la scrittura in 
prosa de Il condominio di Via della Notte sia la scrittura in versi di Blu della cancellazione. Stazzone 
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esplora i vari livelli sui quali lavora l’autrice: la metrica, ad esempio, attraverso una «scelta formale 
che rappresenta emblematicamente la persistenza della memoria e, al tempo stesso, la sua 
labilità» (p. 126). Ne è esempio «il recupero esatto e consapevole dello schema metrico del 
sonetus simplex, il sistema di due quartine e due terzine sovvertito solo dal verso conclusivo, 
non un endecasillabo, ma un icastico bisillabo» (p. 126).  Nato dalla riscrittura di un precedente 
racconto, il romanzo Il condominio di Via della Notte si propone come composizione di ipotesti in 
fitto dialogo intertestuale (p. 127), romanzo che rimanda agli archetipi della letteratura distopica 
e al tempo stesso storico e metaforico, con presupposti «nella storia politica molto vicina» (p. 
132). Attraverso la vicenda di Rita, Attanasio «afferma la sua fiducia nella parola sostanziata dalla 
memoria e dall’affetto, oppositiva al rischio della “cancellazione”» (p. 130). 

Messina («Rosalìe Montmasson ovvero la garibaldinità», pp. 135-149) indaga esemplarità e 
singolarità della protagonista di La ragazza di Marsiglia. Attanasio recupera la voce soffocata 
di Rosalìe, solleva il velo «che copre, tappa la bocca della protagonista» (p. 142) dando vita a 
un’opera necessaria, secondo Messina, per dovere etico. Ma il titolo dell’intervento di Messina 
richiama un’idea, la “garibaldinità”, che fa volgere lo sguardo oltre la microstoria individuale, una 
garibaldinità sottaciuta e restituita, condivisa da altre donne che Attanasio salva dal silenzio, 
alcune delle quali inscritte nella storia siciliana. La Sicilia, tuttavia, pur occupando gran parte 
della scena, non esaurisce affatto il romanzo, che attraverso le vicende dei protagonisti e degli 
altri personaggi sollecita il lettore in molte direzioni provocando un allargamento e un intreccio 
di fili che forzano l’uscita dalla microstoria individuale. Il romanzo, cioè, pare ritrarre non solo la 
Sicilia, ma l’Italia dei due secoli conclusi (Otto e Novecento) e, «senza esagerare nelle letture 
metaforiche attualizzanti, è pure l’Italia del nuovo secolo quasi al volgere del suo primo quarto» 
(p. 140). Si indagano l’iconografia, l’onomastica (aspetti presenti anche in altri contributi contenuti 
nel volume, attenti a cogliere la trama di significanti e significati costruita con perizia da Attanasio) 
e l’architettura stessa del romanzo, «congegno a orologeria in cui nulla sembra lasciato al caso» 
(p. 141), per osservare come Attanasio riesca mirabilmente a restituire alla protagonista, conclude 
Messina, «il posto che le spetta nella storia italiana» (p. 149). 

Albertocchi («Colonne infami e colonne scellerate», pp. 151-161) ci immerge nell’intreccio tra 
la Storia della colonna infame di Alessandro Manzoni, scelto da Attanasio come «libro ispiratore» 
per l’antologia di Sellerio Cinquanta in blu. Storie, e il racconto Le colonne scellerate, ambientato 
a Siracusa durante la terribile epidemia di colera che colpì la Sicilia nel 1837. Attanasio svela 
l’impostura della storia, che trova nel Cosmorama, «espressione di una doppia diversità: artista e 
straniero» (p. 154), il candidato perfetto per finire sotto processo. Rintraccia tra le fonti e sceglie 
come guida interpretativa Le funeste conseguenze di un pregiudizio popolare, di Emilio Bufardeci, 
che fu l’unico storico siracusano della seconda metà dell’Ottocento a dissociarsi dalla lettura 
risorgimentale degli eventi del 1837. Scelta fortunata, chiosa Albertocchi, perché rivisitazione, 
dichiarata, «mutate naturalmente le circostanze geografiche e cronologiche, del modello 
manzoniano» (p. 160). Manzoniana, aggiunge in nota, è pure la decisione di assumere «il coraggio 
civile di rivelare talune verità che la menzogna ed il tempo coprirono di un denso velo [...] nella 
coscienza di rendere servizio all’umanità, e precisamente al nostro paese [...]». L’indignazione, 
infatti, segna il testo: «la storiografia […] ha alterato la verità storica, trasformando in “istanza 
risorgimentale” la cinica manipolazione della “sciagurata credenza dei tossici”» (p. 160). La sorte 
delle vittime innocenti, dei coniugi Schwentzer, è assorbita e silenziata, come tante altre oggi, 
risultando, scrive Albertocchi con le parole di Attanasio, «terribilmente esemplare del “quotidiano 
stillicidio politico in nome di sicurezza e sovranismi contro migranti, neri, rom, e variegate 
minoranze”» (p. 161). 

Colazzo («Composizioni musicali su testi di Maria Attanasio: Notte che oscilli al vento e l’opera 
Francisca», pp. 163-178) presenta la sua ricerca musicale a partire da una composizione per voce 
e pianoforte, Notte che oscilli al vento, su versi di Blu della cancellazione, e Francisca, da un’opera 
su libretto di Giuliana Adamo liberamente ispirato dal romanzo breve Correva l’anno 1698 e nella
città avvenne il fatto memorabile. Nelle sue pagine rivendica la disobbedienza alla parola che si 
auto-presenta, auto-compiace in routines comunicative prevedibili: «Nel declino di un Occidente 
spaesato, in cui si dà anche il declino dell’utopia del cambiamento, ci sono da dire, con parole 
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non ideologiche, gli ultimi richiami all’altro, al possibile [...] Navigando la deriva, rendendo la parola 
sensibile alle rotte laterali» (p. 165) e ancora: «Questa forma, questa coscienza del corpo-forma 
come precario, viene da un togliere e sottrarre, da una domenicana rinuncia all’io che polarizza 
il discorso» (p. 167). Colazzo ben definisce poi le voci tradotte dal silenzio alla scena: la storia di 
Francisca non è «solo una storia ribaltata, la solita parabola degli ultimi che saranno i primi, pur 
essa ideologica e astratta. Il filtro è verso quelle voci secondarie, subalterne, che fanno attrito 
rispetto al potere, che sanno entrare in una relazione critica, alternativa rispetto a esso [...] con 
il loro quasi involontario essere diverse, aver preso una strada laterale, il loro non essere state 
fedeli al posto assegnato» (p. 168); «sono voci precarie, la cui coscienza rivoluzionaria è labile, 
ma, proprio per questo, paradossalmente, incisive» (p. 168). Ricostruisce e illustra la ratio che ha 
presieduto alla creazione dell’opera «che vive, insieme, l’esperienza dell’invenzione e del transito, 
della trans-formazione, della traduzione. La storia di Francisca è ritrovata negli archivi, memorabile 
per la comunità locale, e capace di sommuovere nostre istanze contemporanee» (pp. 168-169).

Chiude il volume l’appendice «Paesaggi della settima decade» (pp. 181-191), una breve e 
preziosa silloge di testi poetici, nucleo del prossimo libro di poesie di Attanasio, tradotti da Miguel 
Ángel Cuevas. La selezione include un componimento (C’era già stata…) che rimanda a una 
«sovrapposizione ecfrastica», tra più dipinti, di Brueghel padre e figlio, e un raro testo in dialetto 
(Ndu scuru…).

Infine, un utile indice dei nomi rende agile la consultazione del libro a quanti vogliano addentrarsi 
in una lettura caleidoscopica della «bifronte scrittura», disobbediente e libera, di Attanasio.


