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IT Riassunto. L’oggetto mediatore rappresenta uno dei meccanismi narrativi più efficaci per 
materializzare l’avvenuto passaggio di soglia tra distinti piani diegetici od ontologici nelle narrazioni 
fantastiche (Lugnani 1983), sia in quelle appartenenti al canone generico del XIX secolo, sia in 
quelle modali del XX secolo. Prendendo come esempio testi emblematici delle diverse tipologie 
di costruzione fantastica (Lazzarin 2015), possiamo cogliere all’interno della tradizione letteraria 
italiana del Novecento uno sviluppo di questa risorsa che perde poco a poco la sua precipua 
corporeità per far spazio a una presenza indiretta, mediata dall’immaginazione dei personaggi, 
dai loro sensi vitali, dalle informazioni di cui dispongono durante il trascorso dell’azione, o che 
addirittura scompare, lasciando senza controprova l’evento extra-ordinario. Lo schema analitico 
derivante dalla teoria delle appercezioni (Remorini 2023a) evidenzia inoltre come la presenza 
dell’oggetto mediatore sia indispensabile per un cambio delle connessioni appercettive di letture 
intorno a nuovi attrattori referenziali.
Parole chiave: fantastico; teoria delle appercezioni; Tommaso Landolfi; Luigi Pirandello; Elsa 
Morante.

EN The mediated or forgotten mediating object. 
Discrimination in twentieh-century Italian literature 

for transformative or nuclear fantastic linkages
EN Abstract. The mediating object represents one of the most effective narrative mechanisms for 
materializing the threshold crossing between distinct diegetic or ontological planes in fantastic 
narratives (Lugnani 1983), both in those belonging to the generic canon of the nineteenth century 
and in the modal ones of the twentieth century. Within the Italian literary tradition of the twentieth 
century, taking as an example texts emblematic of the different types of fantastic constructions 
(Lazzarin 2015), we can grasp a development of this resource that loses its corporeity to leave 
space for an indirect presence, mediated by the imagination of the characters, their vital senses, 
the information they handle during the action, or even its disappearance, leaving the extra-
ordinary event without counter-evidence. The analytical scheme derived from apperception theory 
(Remorini 2023a) also highlights how the presence of the mediating object is indispensable for a 
change in the apperceptive connections of readings around new referential attractors.
Keywords: fantastic; apperception theory; Tommaso Landolfi; Luigi Pirandello; Elsa Morante.
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1. Introduzione
Sebbene le ricerche intorno alla letteratura fantastica, fin dai primi contributi critici apportati 
nel XIX secolo dagli stessi autori che ne stavano scrivendo il corpus referenziale (come Nodier 
1830, o Maupassant 1883), e poi in maniera ancor più netta dall’imprescindibile Introduction à 
la littérature fantastique di Tzvetan Todorov del 1970, ancora oggi punto di riferimento obbligato 
per ogni analisi sul fantastico (Pacheco Soares 2019), abbiano prodotto risultati dispari e in taluni 
casi antitetici (basti pensare, ad esempio, all’opposta accoglienza riservata ai racconti di Poe), 
è ormai possibile tracciare una mappa d’uso del fantastico, un percorso all’interno della storia 
letteraria che abbracci diversi momenti creativi. Non c’è dubbio infatti che la letteratura fantastica 
nasca come genere letterario storico del tutto consapevole della propria precipua e differenziale 
identità, con testi narrativi circostanziati nello spazio – Germania, Russia e i due lati dell’Atlantico: 
la cosiddetta «zona fantástica» (Morillas Ventura 1999: 313) – e nel tempo – i trent’anni che vanno 
«de 1820 à 1850 environ» (Caillois 1975: 683) – e ascrivibili alla sua fase canonica (Puglia 2020: 
10). È altrettanto fuori questione che l’eredità di tali testi sia riscontrabile nell’uso di determinate 
scelte formali e tematiche che ne hanno perpetrato l’esistenza nel XX secolo, costruendo un 
modo narrativo che invera testi letterari più compositi (Ceserani 1996: 112; Lazzarin 2000).

In siffatto percorso, si è spesso sottolineato il ritardo delle lettere italiane nell’elaborazione di 
una narrativa fantastica che non fosse un mero epigono delle più riuscite manifestazioni europee 
e americane (Lazzarin 2007: 3). Un sintomo rivelatore: l’assenza di qualunque autore italiano 
nell’antologia Racconti fantastici dell’Ottocento curata da Italo Calvino nel 1983: «Ho lasciato da 
parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per obbligo di presenza: il fantastico 
resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un campo veramente “minore”» (Calvino 1983: 13). Lo 
sviluppo di un fantastico italiano, al di là di sparuti esempi nella seconda metà del XIX secolo, 
come i Racconti fantastici di Igino Ugo Tarchetti del 1869, avviene tutto già nel Novecento. Non 
parrebbe pertanto esistita in Italia una nascita generica del fantastico, ma solo un’espansione 
modale attraverso la quale gli scrittori novecenteschi italiani si sono misurati direttamente con 
i grandi autori stranieri del fantastico ottocentesco: «Hoffmann e Poe, Gautier e Maupassant, 
Gogol’ e Stevenson» (Lazzarin 2015: 43).

D’altro canto, in modo trasversale e complementare, l’approccio cognitivo alla letteratura 
fantastica prescinde dalla dualità del percorso tracciato per focalizzarsi su un’analisi testuale 
che permetta l’individuazione delle anomalie responsabili dei cambiamenti delle connessioni 
appercettive di lettura e che renda conto dell’unico aspetto che accomuna l’intera critica sul 
fantastico: la trasgressione (Gil Guerrero 2006: 183). Proprio in virtù della possibilità di innesto su 
diversi tipi di narrazione, è lecito parlare di legami fantastici che derivano appunto da anomalie, 
alterazioni e trasgressioni del livello discorsivo – linguistico e narrativo – e semantico – il paradigma 
vigente della storia raccontata – (Remorini 2023a: 29).

In accordo con la teoria delle appercezioni, l’obiettivo del presente articolo è perciò indagare 
l’evoluzione, all’interno dello sviluppo modale della letteratura fantastica italiana del Novecento, di 
uno dei dispositivi narrativi più emblematici di tale letteratura, l’oggetto mediatore, che materializza 
con la sua presenza la trasgressione dei diversi piani narrativi e ontologici della costruzione del 
racconto fantastico (Martínez 2010: 360). In questo senso, ne riscontriamo un uso massiccio 
sia in testi fantastici canonici del XIX secolo – pensiamo ad esempio alla novella sul tavolino in 
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Die Abenteuer der Sylvesternacht di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1814) che certifica la 
presenza del generale Suvarov durante la notte, oppure ai denti di Berenice nel racconto omonimo 
di Edgar Allan Poe (1835), o anche al fiorino d’oro in Il pugno chiuso di Arrigo Boito (1870), o ancora 
al fazzoletto con le proprie iniziali che il protagonista di Lanchitas di José María Roa Bárcena 
(1878) ritrova nella cella, sigillata da anni, in cui era stato appena il giorno precedente – sia in quelli 
modali neofantastici (Alazraki 1990) del XX secolo –come la foglia del giardino della casa delle 
donne che il protagonista di La cena di Alfonso Reyes (1920) rinviene nel suo taschino, o il libro 
stesso ne El libro de arena di Jorge Luis Borges (1975), o ancora il cappello del padre in I pomeriggi 
del sabato di Antonio Tabucchi (in Il gioco del rovescio e altri racconti, 1988) –.

2. Materiali e metodologia
Per determinare le caratteristiche assunte di volta in volta da tale dispositivo ed evidenziarne gli 
effetti estetici ed ermeneutici, si utilizzerà quindi lo schema analitico della teoria delle appercezioni 
sui legami fantastici su determinati testi narrativi tra i più variegati delle possibili manifestazioni 
del fantastico nella letteratura italiana del XX secolo e che rappresentano, secondo Lazzarin, 
le «tre tipologie o modelli di fantastico post-classico» (2015: 56): iperfantastici, metafantastici 
e neofantastici. Per la modalità di testi iperfantastici, si analizzeranno i racconti Il millantatore 
e La donna con l’ombrello di Tommaso Landolfi, Effetti di un sogno interrotto di Luigi Pirandello 
e Il cocchiere di Elsa Morante. Per quanto riguarda le narrazioni metafantastiche, invece, I due 
cugini e Gatto telegrafista di Landolfi. Infine, per la tipologia neofantastica, il racconto Fantasie 
imprudenti, sempre di Landolfi. Lo schema analitico appercettivo ci permetterà un’analisi testuale 
efficace per individuare il grado dei legami fantastici che si possono creare in qualunque dei tre 
livelli cognitivi attivi durante la lettura e la conseguente interpretazione delle distinte narrazioni in 
esami – livello linguistico, narrativo e paradigmatico – e la loro profondità – legami nucleari con 
modifiche di 1º ordine e legami trasformativi ed espansivi con modifiche di 2º ordine (Remorini 
2023a: 30-31) –.

3. Risultati. Racconti iperfantastici
Lazzarin (2015: 56) definisce come racconti iperfantastici i «racconti ottocenteschi perfetti, ma 
scritti nel Novecento». In questa categoria annovera due testi di Landolfi, Il millantatore e La 
donna con l’ombrello, oltre a Effetti di un sogno interrotto di Luigi Pirandello e Il cocchiere di Elsa 
Morante. Il primo racconto landolfiano, Il millantatore, pubblicato per la prima volta sul Corriere 
della sera il 7 dicembre 1969, è presente dal 2012 nella raccolta Diario perpetuo. Elzeviri 1967-1978 
edita da Adelphi.

L’incipit del testo è un’accusa – «Millantatore» (Landolfi 2012: 91) –, e una domanda che il 
nipote-narratore si pone sul perché di siffatta accusa nei confronti dello zio: «ma in verità cosa 
millantava quel nostro gentile zio (gentile ad onta di un suo onorevole passato guerresco)?» 
(Landolfi 2012: 91). Nelle prime tre righe (sequenza narrativa 1, Sn1), si costituisce così la cornice 
narrativa del primo racconto (R1), in cui il nipote-narratore (narratore 1 N1, eterodiegetico attoriale) 
presenta il contesto del secondo racconto (R2): lo zio-narratore (narratore 2 N2, omodiegetico 
attoriale) racconterà un episodio occorsogli durante la sua esperienza militare.

Si entra quindi direttamente nel racconto incorniciato R2 dello zio (diviso in due parti, 
corrispondenti rispettivamente alla serata con le due donne e al giorno seguente), senza 
specificare né il tempo né il luogo, «“Ero un ufficialetto di prima nomina, ed ero di guarnigione 
nella cittadina di…”», subito interrotto da un commento del N1, «(Ahi ahi, dirà il solito guastafeste, 
molte storie cominciano così. Ma ufficialetti e guarnigioni si danno pure e non solo nelle storie: 
per cui lasciamolo seguitare)», che dalla cornice R1 interviene sul R2 tramite una silessi orizzontale 
(Lang 2006: 35) che crea il primo legame nucleare fantastico narrativo N0→N1 in quanto infrazione 
del confine tra cornice narrativa e racconto incorniciato.

Lo zio racconta quindi di una sera specifica (Sn2) in cui nel caffè, dove era solito attardarsi, 
«entrarono due avvenenti, imprevedute creature» (Landolfi 2012: 91), che sedendosi a un tavolo 
vicino iniziano dapprima a guardarlo e poi a sogghignargli in faccia. Chiestone spiegazioni, le 
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due donne lo invitano a casa loro. Qui lo zio rimane colpito dal salone della casa «ammobiliato 
e adornato al modo antico… E qui, d’un tratto, mi colpì la persistenza di quest’ultimo aggettivo 
nelle osservazioni che venivo mentalmente formulando», e che invade anche altri aspetti della 
serata, «[…] e desueto, quasi obliato (me ne resi ora conto con oscura inquietudine), era il nostro 
linguaggio stesso…» (Landolfi 2012: 92), che si conclude poi con l’invito delle signore a tornare 
quando vuole.

L’indomani il reparto dello zio deve ripartire dalla cittadina. Essendosi accorto di aver lasciato 
nella casa un portasigari d’oro, torna al palazzo (Sn3) che ora «pareva suggellato» (Landolfi 2012: 
92). Nessuno risponde da dentro. Un ciabattino lo avverte che lì non abita nessuno. Il guardiano 
della casa lo raggiunge e gli conferma che, in seguito a problemi di eredità, la casa era disabitata 
«da cento anni giusti, scaduti appunto la notte precedente… ossia da quando le sue ultime 
abitatrici, due sorelle…» (Landolfi 2012: 92). Lo zio chiede di entrare per cercare il portasigari 
d’oro che ricorda aver lasciato «su un tavolino rotondo nel vano d’una finestra», informazione che 
sconcerta il guardiano che rientra infine nel palazzo lasciando lo zio sulla porta. Si produce qui 
l’evento inspiegabile del racconto grazie a una paralessi orizzontale interna (Remorini 2023b: 277): 
dalla reazione del guardiano capiamo che il portasigari d’oro si trova, cento anni dopo la morte 
delle sorelle e il sigillo del palazzo, esattamente dove lo zio afferma di averlo lasciato appena la 
sera prima. Il portasigari d’oro non funziona propriamente come oggetto mediatore diretto, in 
quanto la sua persistenza è mediata e affidata unicamente alla reazione del guardiano. Funziona 
quindi come un oggetto mediatore di secondo grado: è l’informazione sulla sua esistenza a 
certificare il superamento di soglia avvenuto, la temporanea congiunzione tra due ordini temporali 
diversi e quindi la metalessi orizzontale interna del personaggio (Lang 2006: 40) – che all’interno 
del palazzo soffre uno sbalzo di cent’anni, affacciandosi su una storia di cui non potrebbe essere 
partecipe – che crea il legame fantastico trasformativo paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 
32). Il R2 dello zio-narratore termina con l’inascoltata e reiterata richiesta di poter accedere al 
palazzo. I tanti puntini di sospensione sono nel testo e segnalano la fine del racconto incorniciato: 
«[…] Apra, le dico!…..”» (Landolfi 2012: 92).

Il nipote-narratore riprende quindi il R1 della cornice ragionando infine sulla nomea di 
millantatore affibbiata allo zio (Sn4), ridotta a «una talquale privilegiata dimestichezza colle larve 
dei trapassati e coi fantasmi in genere. Diamine: la più nobile e la più innocua delle millanterie» 
(Landolfi 2012: 93). Si trova quindi un ultimo legame fantastico nucleare narrativo N0→N1, una 
metalessi verticale del narratore al segnalare i puntini di sospensione che chiudono il R2 (Lang 
2006: 40): «Puntolini in abbondanza perché, qui giunto, il gentile zio era solito interrompere d’un 
tratto il racconto e chiudersi in un silenzio misterioso, a significare che l’oggetto in parola era stato 
puntualmente ritrovato lì dove detto…» (Landolfi 2012: 92). Rappresentiamo nella Figura 1 lo 
schema analitico completo del racconto:

Figura 1. Schema analitico de Il millantatore di Tommaso Landolfi.

In rosso i due tipi di legame fantastico nucleare narrativo, che rimangono in ogni caso interni 
alla sequenza narrativa in cui compaiono, e che fanno sembrare il racconto incorniciato come 
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«una di quelle “trite storielle” di spettri del fantastico ottocentesco che il vecchio zio ha riadattato 
al proprio caso, e ha saputo narrare “con una certa grazia […] al modo antico”» (Lazzarin 2015: 49), 
e in blu il legame trasformativo paradigmatico della metalessi certificata dall’informazione della 
presenza dell’oggetto mediatore. 

Il secondo racconto di Landolfi è La donna coll’ombrello, pubblicato inizialmente sul Corriere 
della Sera il 24 aprile 1969 col titolo redazionale La fanciulla sconosciuta (e presente anch’esso nella 
raccolta del 2012 Diario perpetuo). Nelle prime righe il protagonista-narratore presenta il contesto 
e l’antefatto della narrazione (Sn1): è un cacciatore che si accompagna nelle battute di caccia a un 
«contadinotto» (Landolfi 2012: 69), all’apparenza credulone, che gli racconta «interminabili storie 
di fantasmi e prodigi, secondo lui frequenti dalle nostre parti», e di cui si stupisce per «la perfetta 
naturalezza e semplicità con cui egli le spacciava, o, diciamo pure, la sua piena accettazione d’un 
mondo così portentoso» (Landolfi 2012: 69).

Entriamo quindi nell’azione oggetto del racconto (Sn2), quando, dopo aver ascoltato alcuni 
episodi strani, il protagonista-narratore si fa portare in cima a una collina da cui si vede una valle 
aperta e spoglia dove secondo il contadinotto a mezzogiorno si può vedere il fantasma della 
«donna coll’ombrello» (Landolfi 2012: 69). L’ora in cui appare lo spettro non è casuale. Già Freud la 
segnalava come la «“sacra, calda” ora meridiana, che gli antichi consideravano l’ora degli spiriti» 
([1907] 1972: 271). Puglia insiste sul valore attribuito a quest’ora dal referente principe di ogni 
narrazione fantastica, Hoffmann: «L’insistenza di Hoffmann sull’ora fatidica del mezzogiorno, tanto 
nel Sandmann quanto nella Casa disabitata, indica anche questo: che il notturno non scompare 
nemmeno nell’ora in cui le ombre sono più corte, ma è anzi, a quell’ora, più forte e pericoloso» 
(Puglia 2020: 99).

Proprio quando i due sentono in lontananza il suono delle campane del paese a segnare 
mezzogiorno (Sn3), il protagonista-narratore la vede (in corsivo nel testo). Non si spiega da dove sia 
uscita, né come abbia fatto ad apparire dal nulla, né l’abbigliamento «vecchio di almeno cent’anni», 
e neppure «l’ombrellino di pizzo con cui ella si schermava dai raggi del sole cocente» (Landolfi 2012: 
69). L’evento sovrannaturale assume i contorni del corpo della donna. Il protagonista-narratore si 
precipita allora giù verso di lei che dal nulla, come era apparsa, scompare. Invano cerca di capire, 
senza riuscirvi, dove possa essere finita. La donna appare una seconda volta, facendo il cammino 
inverso, e una seconda volta svanisce nel nulla. Il protagonista-narratore prova dunque a spiegarsi 
la faccenda e soprattutto il motivo della sua angoscia: «mi venne in mente che il mio disagio e la mia 
smania potevano derivare da un’unica circostanza: io, cioè, non avevo avuto modo di guardarla in 
viso» (Landolfi 2012: 70; in corsivo nel testo). I due corsivi del testo del pronome diretto femminile 
a segnalare la donna con l’ombrello enfatizzano il legame fantastico nucleare paradigmatico P0 
→ P1 (Remorini 2023a: 37) derivante dalla sua presenza spettrale, che non lascia nessun oggetto 
mediatore come testimone e che quindi non può cambiare le connessioni appercettive di lettura 
in base a un attrattore referenziale distinto. In assenza dell’oggetto mediatore, la donna con 
l’ombrello può benissimo essere stata un’allucinazione dei due personaggi.

Il racconto dell’episodio fantastico prosegue con la sintesi (Sn4) che il protagonista-narratore 
fa delle dicerie e le ipotesi sulla storia della donna «per nessun riguardo notevole» uccisa 
proprio nel luogo dell’apparizione «centocinquantanni innanzi» e la cui anima da allora «errava 
senza requie… e via col rimanente» (Landolfi 2012: 70), e finisce bruscamente con un appello 
al lettore che costituisce una silessi orizzontale del narratore (Lang 2006: 35) creando così un 
legame fantastico nucleare narrativo N0→N1 (Remorini 2023a: 32): «Risparmio al lettore, tanto le 
spiegazioni fornitemi dal ragazzo sulla via del ritorno, quanto i risultati di mie posteriori indagini tra 
la gente del luogo» (Landolfi 2012: 70).

Negli ultimi due paragrafi del testo (Sn5), divisi spazialmente dal resto del racconto da uno 
spazio in bianco, il protagonista-narratore, «uomo evoluto e cosciente» (Landolfi 2012: 70), pur 
sapendo «quanto labili ed incerte fossero le apparenze di cui ero stato osservatore o vittima», 
torna con la mente, dal presente spaziotemporale dell’atto narrativo, all’apparizione della donna, 
per domandarsi infine «che cosa, celandomi il suo volto, quale inimmaginabile orrore ha voluto 
evitarmi la sconosciuta fanciulla?» (Landolfi 2012: 70). Raffiguriamo nella Figura 2 lo schema 
analitico del racconto:
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Figura 2. Schema analitico de La donna coll’ombrello di Tommaso Landolfi.

Emerge dal testo, sia nell’immediata post-visione, sia nel ricordo dal presente del momento 
della narrazione, una dislocazione del reale interesse del protagonista-narratore nei confronti 
della presenza spettrale. Ciò che preme segnalare, infatti, non è il motivo dell’apparizione né la sua 
presunta veridicità (da qui l’assenza di un qualunque oggetto mediatore) ma l’effetto perturbante 
che tale apparizione provoca. È in questo aspetto che risiede la «magistrale reinterpretazione del 
topos» di cui parla Lazzarin (2015: 51).

Luigi Pirandello pubblica Effetti di un sogno interrotto per la prima volta sul Corriere della Sera
il 9 dicembre 1936, e l’anno seguente nella raccolta di novelle Una giornata. Il testo inizia con 
la spiegazione, da parte del narratore omodiegetico attoriale, del contesto, illustrando altresì gli 
elementi che saranno oggetto del racconto (Sn1): vive in una casa lasciatagli da un amico che 
aveva un debito con lui e che è sparito; vive in penombra costante; sulla mensola del camino «un 
quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se 
copia o originale ma, anche se copia, non priva d’un certo pregio» (Pirandello 1987: 1445). Non si 
conosce l’autore del quadro, che però viene descritto:

[...] la figura, grande al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul 
gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una 
lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi 
capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi. 
(Pirandello 1987: 1445)

Riporta quindi quanto accaduto qualche giorno prima (Sn2), quando un conoscente antiquario 
si presenta a casa sua accompagnato da un signore per vedere proprio quel quadro. Questi, vestito 
a lutto, riconosce nella Maddalena del dipinto la propria consorte morta di recente, decidendosi 
così a comprarlo per non lasciarla così (col seno nudo) sotto gli occhi di uno sconosciuto. Di 
fronte al diniego del protagonista-narratore, il marito dà in escandescenze e viene portato via 
dall’antiquario.

La notte seguente (Sn3), rimasto colpito dalla reazione del marito, il protagonista-narratore fa 
un sogno, interrotto da «una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove» (1987: 1446). Nello 
svegliarsi di soprassalto, vede una scena che attribuisce ai fantasmi del sogno che «forse non 
ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori» (Pirandello 1987: 1446):

[...] un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per 
ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel 
signore, nell’atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma 
in pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle 
due finestrette s’andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. 
(Pirandello 1987: 1446)

Oltre al marito col pigiama, il protagonista-narratore fa in tempo anche a vedere «gli occhi 
della Maddalena farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente 
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di tenera diabolica malizia» (Pirandello 1987: 1447). Contrariamente a quanto saremmo portati a 
pensare, data l’apparizione spettrale del presunto ammiccamento della Maddalena del quadro, 
non si crea qui nessun legame fantastico. Il protagonista-narratore aveva infatti anticipato che 
probabilmente la visione era «effetto del sogno cosí di colpo interrotto» (Pirandello 1987: 1446). 
Non c’è perciò nessuna connessione appercettiva di lettura frustrata o modificata.

Pur così, il protagonista-narratore scappa di casa e va dall’antiquario (Sn4), deciso ad 
affittare al marito l’intera casa «con tutto l’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un prezzo 
convenientissimo» (Pirandello 1987: 1447). Giunto all’albergo dove alloggia il marito, questi si 
presenta «appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama celeste a righine bianche e blu con 
cui l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia camera, nell’atto di levarsi per mettersi 
seduto sul divano tra i cuscini scomposti» (Pirandello 1987: 1447). Il protagonista-narratore lo 
accusa quindi di essere stato realmente quella notte a casa sua a far visita alla moglie. Gli racconta 
ciò che ha visto, mentre il marito, atterrito, conferma il medesimo tramite onirico – «lo vidi crollare 
su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno, c’era stato davvero, e sua 
moglie…» (Pirandello 1987: 1447) –, e l’antiquario declassa tutto ad allucinazioni. Il pigiama del 
marito funziona come oggetto mediatore di secondo livello, in quanto è già presente nel piano 
della realtà del protagonista. È una conferma indiretta che attesta la fusione metalettica tra i due 
sogni complementari, che si validano a vicenda, e la veglia, instaurando così un legame fantastico 
trasformativo paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 35).

Riportiamo perciò nella Figura 3 lo schema analitico del racconto:

Figura 3. Schema analitico di Effetti di un sogno interrotto di Luigi Pirandello.

Più che alla figura di un personaggio «sinistro» (Lazzarin 2015: 49), ci troviamo in presenza di 
un antiquario insensibile ai richiami fantastici: «quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a 
un fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui così facilmente 
s’acquetano» (Pirandello 1987: 1447).

Il cocchiere di Elsa Morante, uscito per la prima volta su Oggi l’11 novembre 1939, è tra i quattordici 
racconti che l’autrice pubblicò poi ne Il gioco segreto nel 1941 ma che non conservò ne Lo scialle 
andaluso del 1963. Possiamo dividere il testo in 3 macrosequenze. Nella prima (Sn1), il narratore 
omodiegetico attoriale presenta il contesto della casa in cui alloggia, «vetusta e remota» che sa 
essere frequentata da spiriti «dalla natura benigna» (Morante 2002: 12), e la notte concreta in cui 
sente «una voce di basso cantare una canzone in voga nel paese quarant’anni prima: “Doman 
doman Domenica a caccia me ne vo”» (Morante 2002: 13). Incuriosito, cerca l’origine di tale voce, 
fino a raggiungere «l’uscio socchiuso di una stanza illuminata» dalla quale, prima ancora di aver 
potuto rivelare la propria presenza, «quella stessa voce ordinò: - Avanti! Avanti!» (Morante 2002: 
13). Il protagonista-narratore si trova quindi in presenza del «vecchio giudice, lo zio dei miei ospiti, 
che abitava un’ala del palazzo» (Morante 2002: 13) dal quale non usciva mai. Gli avevano raccontato 
che, sebbene da giovane fosse stato un buontempone, «il suo carattere […] aveva subìto una forte 
scossa in seguito alla morte di un suo vecchio cocchiere, il quale, scacciato da lui dopo trent’anni di 
servizio, era, se così ci è permesso di esprimerci, crepato nella miseria» (Morante 2002: 13).
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Nel dialogo che segue (Sn2), il vecchio giudice riconosce aver cantato la canzoncina che ha 
svegliato il protagonista, «proprio adatta per accompagnare il trotto dei cavalli», e gli rivela la sua 
vera identità: «io sono cocchiere, di professione cocchiere» (Morante 2002: 13). Afferma di essere 
stato licenziato dal vecchio giudice «per avversione e vergogna, perché avevo visto troppe cose. 
Il vecchio era un peccatore e un libertino!», e che per vendetta, quindi, si nascose «di notte nella 
sua camera, con la pistola carica, e pam! pam! gli scaricai la pistola nella pancia» (Morante 2002: 
13). Da allora, giura, «in eterno corriamo sulla carrozza, per una tempesta nera, e non arriveremo 
mai! Avanti, avanti, cavalli!» (Morante 2002: 13).

Detto ciò, una tempesta si abbatte nello spazio occupato dal letto del cocchiere (Sn3): «Fu qui 
che coi miei occhi vidi l’alcova invasa da una bufera di vento, e, tutto restando immobile e tranquillo 
intorno a me nella camera, le ciocche bianche del vecchio agitarsi furiose, i suoi denti urtarsi, la 
sua pelle illividire, e lenzuola e drappeggi sbattere come le vele di un vascello sconvolto» (Morante 
2002: 13). Il protagonista-narratore è testimone dell’evento sovrannaturale, che instaura un 
legame fantastico nucleare paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 35), come rappresentato nella 
Figura 4:

Figura 4. Schema analitico de Il cocchiere di Elsa Morante.

Non c’è spiegazione all’accadimento straordinario, di nessun tipo, e nessun oggetto mediatore 
che lo certifichi. Nessuna conseguenza o ripercussione, se non la fuga del testimone, con la quale 
termina il racconto.

4. Risultati. Racconti metafantastici
Tra i racconti segnalati da Lazzarin (2015: 57) come metafantastici, «quelli che smontano il 
meccanismo, mostrandoci per così dire “in diretta” che il racconto fantastico è diventato 
impossibile», troviamo I due cugini, di Tommaso Landolfi, che appare per la prima volta sul Corriere 
della Sera il 21 ottobre 1969 (presente dal 2012 in Diario perpetuo). Anche qui, come già visto in 
precedenza per Il millantatore, Landolfi ricorre a una cornice narrativa (Sn1) in cui un narratore 
eterodiegetico autoriale presenta il racconto che segue come una storia «antica, chissà, d’un 
paio di secoli addietro: quando un paese di provincia era un paese di provincia e non un quartiere 
contraffatto del prossimo capoluogo o addirittura della meno prossima capitale, era insomma 
quasi un remoto pianeta…» (Landolfi 2012: 86). Riferisce quindi una storia raccontatagli da altri, la 
quale, fin da subito, non si esime dal rapportare ai suoi tempi:

[...] in quella felice età nessuno prendeva sul serio il problema del tempo libero, vero 
flagello dei nostri giorni […] Inoltre la gente, allora, aveva perfino comodo di temere morti, 
fantasmi e larve d’ogni specie; per cui la storia in parola può farci l’effetto d’una boccata 
d’aria fresca, oggi che i nostri terrori hanno ben diversa radice. (Landolfi 2012: 86)

Come vedremo, questi interventi del narratore del R1 sulla storia raccontata saranno una delle 
caratteristiche della costruzione narrativa del testo, costituendo in ogni caso una silessi orizzontale 
del narratore (Lang 2006: 35) che crea ogni volta un distinto legame fantastico nucleare narrativo 
N0→N1 (Remorini 2023a: 32).

Difatti anche nella prima parte del racconto incorniciato che inizia appresso (Sn2), e nella quale 
si riferisce la storia di due cugini che si sfidano per vedere chi dei due sia più coraggioso, troviamo 
continue interruzioni del narratore con precisazioni – «per dar modo al lettore d’intendere 
quest’ultima uscita occorre precisare che laggiù c’era e c’è tuttora […]» (Landolfi 2012: 86) –, salti 
spaziotemporali – «trasferiamoci adesso nella cripta medesima, sulla mezzanotte» (Landolfi 2012: 
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86) –, e anticipazioni narrative – «l’ulteriore episodio e la luttuosa conclusione della memorabile 
sfida» (Landolfi 2012: 87) – che rappresentano altrettanti legami fantastici nucleari narrativi N0→N1.

Anche durante la narrazione della seconda parte del racconto incorniciato (Sn3), che ha luogo 
a un anno dalla sfida al cimitero, riscontriamo un altro legame fantastico nucleare narrativo N0→N1
con un commento del narratore riguardo all’ars retorica dell’amico che gli ha riferito il successo:

Beh, ecco dove invidio al vecchione che m’ha raccontato questa storia la sua consumata 
arte narrativa: egli tanto bene sapeva rendere il progresso della perplessità, dell’agitazione, 
della smania, del delirio, nell’animo della vittima, da lasciarmi col fiato sospeso. Mentre, 
com’è noto, la penna di noi scrittori abborre le fasi preparatorie e tira piuttosto alle crisi 
finali… (Landolfi 2012: 87)

In questa seconda parte, il primo cugino si sveglia all’improvviso una notte e si ritrova davanti 
«un allampanato frate nero che lo fissa senza far motto» (Landolfi 2012: 87). Credendo fosse il 
secondo cugino, gli intima più volte di parlare. Non ottenendo risposta alcuna, gli spara con la 
rivoltella, senza tuttavia sortire l’effetto sperato:

Ma il frate non vacilla: si fruga invece nel petto, nel luogo dove i mortali proiettili dovrebbero 
essersi conficcati, e ne cava… Ne cava giustappunto le tre pallottole, che, una sull’altra, con 
lento gesto rende ossia rilancia allo sparatore. Questi riapre il fuoco e vuota il tamburo; e il 
frate puntualmente gli ributta le pallottole sulle coltri. (Landolfi 2012: 87)

Si crea così un legame fantastico nucleare paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 35), 
giacché l’eventualità che il frate incappucciato non rispondesse alle logiche vitali umane cambia 
momentaneamente le connessioni appercettive di lettura della storia. Non si capisce chi sia questo 
frate, perché non parli, perché non muoia. Tuttavia, l’assenza di qualunque oggetto mediatore che 
dia credito all’evento sovrannaturale lascia dubbi sulla veridicità dello stesso, impedendo che le 
connessioni appercettive si modellino su diversi attrattori di referenza.

I dubbi sono espressi dal narratore stesso, che lascia aperto il finale della storia e ne vaglia 
le possibili conclusioni (Sn4) – «Le versioni non sono concordi: il mio vecchione dava il misero 
per morto di colpo, alias di paralisi cardiaca; laddove altri lo volevano d’un subito impazzito. Amo 
credere che la verità fosse o sia stata meno tragica […] Verosimilmente, opino dunque, l’intera 
faccenda finì in qualche allegra cena» (Landolfi 2012: 87) – con un’ennesima silessi orizzontale e 
un nuovo legame fantastico nucleare narrativo N0→N1.

Non è tutto. Al termine del racconto, il narratore cambia il proprio statuto narratologico, 
diventando omodiegetico attoriale, e fa visita alla cripta (Sn5), luogo d’ambientazione della prima 
parte del racconto incorniciato, alla ricerca di sensazioni che potessero attualizzare la storia 
raccontata: «Me ne ripromettevo magari un fuggevole brivido: non lo ottenni» (Landolfi 2012: 87). 
Rappresentiamo quindi nella Figura 5 lo schema analitico del racconto landolfiano:

Figura 5. Schema analitico de I due cugini di Tommaso Landolfi.
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I legami nucleari narrativi derivano dai continui interventi del narratore della cornice sul 
racconto di secondo grado, spezzandone il ritmo, chiarendone alcuni passaggi, interpretando 
le azioni dei personaggi, cambiandone il finale e cercandone una morale applicabile al presente 
della cornice, «oggi che i nostri terrori hanno ben diversa radice» (Landolfi 2012: 87), mentre il 
legame paradigmatico è dato dall’evento sovrannaturale e non spiegato dei mancati effetti delle 
pallottole sul frate. In mancanza di un oggetto mediatore qualunque, il legame non può dirsi 
trasformativo.

L’uso della cornice narrativa da parte di Landolfi si fa più sottile, assurgendo a una più 
complessa dimensione, nel racconto Gatto telegrafista, comparso sul Corriere della Sera in data 
8 agosto 1970. Il protagonista-narratore omodiegetico attoriale racconta infatti di una sera (Sn1) 
nella quale, non potendo lavorare, e dopo aver sentito un suono che lo sgomenta, apparentemente 
senza senso, scopre in cucina, in mezzo alle «scodelle sudice della mia cena» (Landolfi 2012: 119), 
un gattino: «nulla di più rassicurante, si sarebbe detto: un gatto che lecca un piattino» (Landolfi 
2012: 120).

Il narratore passa dunque all’analisi dello strano fatto (Sn2), finché giunge alla conclusione che 
il gattino, con precisi movimenti ritmati, sta in effetti trasmettendogli un messaggio attraverso il 
codice Morse: «con alcune incongruenze, beninteso; ma, ecco ecco, le parole si componevano 
ormai in discorso filato…» (Landolfi 2012: 120).

A questo punto, all’improvviso, la cesura narrativa (Sn3): il racconto viene bruscamente 
interrotto da un amico del protagonista-narratore per mettere in dubbio la verosimiglianza della 
storia raccontata. Ne segue una discussione tra i due sul valore della verosimiglianza: «voialtri 
siete quelli che ci chiedete il verosimile e non il vero. […] il verosimile è, appunto, simile al vero: se 
non che, vedi caso, il vero non è mai simile a se stesso […] Ah, ed ecco cosa cercate voi in un 
racconto: le circostanze di fatto, le volgari circostanze di fatto» (Landolfi 2012: 120). Ci troviamo di 
fronte a un secondo livello diegetico (i due amici che discutono sulla storia del gatto telegrafista) 
che ingloba il primo livello diegetico (la storia del gatto telegrafista) del racconto, producendo un 
legame fantastico nucleare trasformativo N0→N1 (Remorini 2023a: 35) che cambia le connessioni 
appercettive di lettura, adattandole a un diverso livello diegetico, e che riportiamo nella Figura 6:

Figura 6. Schema analitico de Gatto telegrafista di Tommaso Landolfi.

In questo racconto il legame fantastico trasformativo che cambia le connessioni appercettive 
di lettura intorno a un nuovo attrattore referenziale è sul piano narrativo del discorso, non su quello 
paradigmatico della storia. Il protagonista-narratore si attesta su un diverso livello diegetico, e lì 
permane.

5. Risultati. Racconti neofantastici
L’ultimo modello proposto da Lazzarin (2015: 57) riguarda i racconti neofantastici, i quali «mettono 
in scena un nuovo tipo di perturbante, dai caratteri inusitati nella tradizione classica e propriamente 
“novecentesco”». In data 11 dicembre 1968 compare sul Corriere della Sera il racconto Fantasie 
imprudenti di Tommaso Landolfi (presente, come gli altri racconti landolfiani qui analizzati, in 
Diario perpetuo. Elzeviri 1967-1978). Anche in questo caso l’autore fa ricorso a una cornice narrativa 
(Sn1) in cui un narratore eterodiegetico attoriale, prendendo come spunto dapprima semplici 
disquisizioni sulla possibilità di provare paura solo per qualcosa di immaginato, poi riportando un 
aneddoto riferitogli da un amico, cambia infine statuto narrativo, entrando quindi nella diegesi per 
raccontare la propria storia.
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Una sera, immerso nei propri pensieri, il protagonista passeggia in salotto (Sn2). All’improvviso 
sente odore di morte, senza capire da dove provenga, pensando a qualche topo rimasto dentro 
una cassapanca, dove però trova solo «una pendola smembrata, un cenciolano, stato ai suoi 
tempi farsetto a maglia ed oggi forse utilizzato nelle pulizie domestiche, una forma da scarpe 
femminili, un piede rotto di canterano; e niente più» (Landolfi 2012: 61).

Il protagonista-narratore racconta quindi che alcune sere prima (Sn3), nel tentativo di 
impressionare il figlio di 5 anni, gli aveva paventato la possibilità che durante la notte da una di 
quelle cassepanche «il coperchio si solleva ed esce una mano: una mano pallida, cerea anzi 
verdastra, colle unghie sanguinose…» (Landolfi 2012: 61), immagine adesso in relazione diretta 
con l’odore di morte: «è manifesto ormai dove paro: nella sala, e giusto su dalla cassapanca, ci 
puzzava per l’unico motivo che quest’ultima era legata a un’immagine di morte» (Landolfi 2012: 
61). Il narratore sa che questa spiegazione fantastica «non converrà agli spiriti positivi» (Landolfi 
2012: 61). Si palesa qui un fatto inspiegabile: la puzza mortifera non ha una causa oggettiva. La 
fantasia del narratore ha creato una mano putrefatta, il cui odore, oggetto mediatore metalettico 
mediato dai sensi, ha trapassato la soglia che divide l’immaginazione dalla realtà, creando così un 
legame fantastico trasformativo paradigmatico P0→P1 (Remorini 2023a: 35).

Il narratore, a mo’ di morale, mette quindi in guardia (Sn4) contro «storielle» che anche se 
«sembrano così svagate hanno il loro veleno» (Landolfi 2012: 61). Non si sa, infatti, fino a che punto 
l’immaginazione possa invadere la realtà, condizionandola: «da un momento all’altro ci si può 
trovare a confronto con qualcosa che, senza essere realtà vera e propria, la ormeggia da presso. 
Ma, perbacco, una realtà diversa, imbarazzante: della quale che fare, o come sistemarla nel nostro 
polveroso cosmo interiore?» (Landolfi 2012: 61). Nella Figura 7 lo schema analitico del racconto:

Figura 7. Schema analitico di Fantasie imprudenti di Tommaso Landolfi.

La spiegazione all’evento inspiegabile è sovrannaturale: la metalessi verticale dell’elemento 
del mondo narrato (Lang 2006: 40) permette al piano dell’immaginazione (la mano morta che 
esce di notte dalla cassapanca del racconto fatto al figlio) di invadere il piano della realtà (odore 
di morte) grazie alla mediazione del corpo del protagonista-narratore, possibilità già suggerita da 
Martínez (2010: 366).

6. Conclusioni
I risultati dei testi analizzati mostrano con ogni evidenza una particolare tendenza nell’uso 
dell’oggetto mediatore nella letteratura italiana del Novecento: da sostanza fisica, tangibile, che 
proprio grazie alla sua presente consistenza macchiava il paradigma di realtà vigente – da quella 
ormai stuprato e quindi irrimediabilmente stravolto –, nei meccanismi narrativi dei racconti scelti 
appare sempre in forma indiretta, mediato di volta in volta dall’informazione che si può avere su di 
esso, come nel caso di Effetti di un sogno interrotto di Pirandello o della paralessi de Il millantatore
di Landolfi, o dall’immaginazione e dai sensi, come in Fantasie imprudenti di Landolfi. Viene perciò 
a mancare la corporeità che lo caratterizzava sia nei testi appartenenti al canone generico del 
XIX secolo (come negli esempi citati di Hoffmann, Poe, Boito e Roa Bárcena) sia in quelli dello 
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sviluppo neofantastico del XX secolo (come in Reyes, Borges e Tabucchi), per lasciar spazio solo 
all’allusività di un’apparenza ontologicamente sconvolgente.

La teoria delle appercezioni si rivela altresì utile per far luce sui diversi effetti legati alla 
presenza o assenza dell’oggetto mediatore medesimo. La sua assenza produce legami fantastici 
di tipo nucleare che apportano modifiche di primo grado alle connessioni appercettive di 
lettura secondo vincoli di compressione che non alterano l’attrattore di riferimento (Remorini 
2023a: 26). Se non c’è l’oggetto mediatore, neppure mediato, a testimoniare l’effettiva metalessi 
diegetica od ontologica, l’evento sovrannaturale inspiegabile alla base della narrazione fantastica 
può considerarsi un’allucinazione, un sogno, una mera ipotesi. Al contrario, la sua presenza 
crea legami fantastici di tipo trasformativo che riflettono cambiamenti di secondo grado alle 
connessioni appercettive seguendo vincoli di spostamento che modellano necessariamente 
un nuovo attrattore referenziale: il paradigma di realtà è stato trasgredito, non è più valido, deve 
perciò rimodellarsi su nuovi inesplorati parametri.
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