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Riassunto. L’articolo si concentra sulla fase romana della narrativa di Alberto Moravia (in particolare La 
ciociara, i Racconti romani e i Nuovi racconti romani), esaminando il significato che in essa assume la 
dialettica città-periferia e città-provincia, specchio di quella più generale fra centro e periferia. La 
connotazione geografica di questa narrativa, che esplicitamente ne mette al centro fin dai titoli la romanità, 
rischia di relegarla a un’ottica locale e ristretta, offuscando così la presenza di temi e questioni centrali 
anche nel resto della produzione moraviana. Tale dialettica si intreccia, inoltre, con il «mito proletario», 
da cui per sua stessa ammissione lo scrittore fu suggestionato nel primo dopoguerra, ma che non gli 
impedì di rivolgere uno sguardo disincantato anche sui personaggi popolari e sul loro «mondo morale».
Parole chiave: Alberto Moravia; letteratura e geografia; città; periferia; provincia.

[en] City, urban suburbs and province in Moravia’s Roman novels and tales

Abstract. The article focuses on the Roman phase of Alberto Moravia’s fiction (in particular La 
ciociara, Racconti romani and Nuovi racconti romani), examining the meaning that the dialectic 
between city-urban suburbs and city-province assumes in it, reflecting the more general dialectic 
between the centre and the periphery. The geographical connotation of these books, which explicitly 
puts Romanism at the centre right from the titles, risks relegating it to a local and restricted perspective, 
thus obscuring the presence of central themes and issues also found in the rest of Moravia’s output. This 
dialectic is also intertwined with the «proletarian myth», by which by his own admission the writer was 
influenced in the first postwar period, but which did not prevent him from turning a disenchanted gaze 
also on popular characters and their «moral world».
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1. Il «mito proletario»

Nell’assai ricca produzione moraviana, distesa lungo un ampio arco temporale (dal 
1929 fino alla morte, nel 1990), solo i romanzi La romana (1947) e La ciociara 
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(1957), i Racconti romani (1954) e poi i Nuovi racconti romani (1959) esibiscono fin 
dal titolo una precisa connotazione geografica. E soprattutto, com’è noto, condivido-
no l’ambientazione popolare, la dimensione corale, la narrazione in prima persona 
(con l’unica eccezione del racconto Gli occhiali: cfr. Moravia [1958] 1964: 273-
278), e il fatto di essere stati ispirati dal «mito proletario», secondo l’indicazione 
data dallo stesso autore nella sua Breve autobiografia letteraria (Moravia 1986: 
xviii; lo scritto è assai più tardo, ma si tratta di un’indicazione ripetuta in molte oc-
casioni).

La narrativa romana origina, dunque, dalla suggestione di quel mito «nazional-
popolare», «prepotente e irrazionale» (sono ancora parole di Moravia) che a sua 
volta nasce da un «interesse più diretto ma critico e non allineato, per il mondo 
comunista»: comunismo di cui lo scrittore sembra cogliere «soprattutto l’aspetto 
propulsivo, utopico, non ideologico» (Casini 2004: xxxvi, xliii)2. Il 15 maggio 1947 
(poche settimane prima che uscisse La romana) Moravia aveva infatti pubblicato 
sulla Fiera letteraria l’articolo «Dopoguerra bigotto»; intervento che si inseriva 
nella polemica seguita alla denuncia per oscenità a carico dell’editore Einaudi, reo 
di aver pubblicato in traduzione italiana Il muro di Sartre, e nel quale emerge la fi-
ducia nella moralità innata del popolo, «che vive più moralmente e naturalmente 
della gente dotta, […] non si vela gli occhi davanti a nulla, tutto accetta e compren-
de; è spesso crudo, ma non è mai immorale». Come accennato, su tale punto lo 
scrittore sarebbe tornato ripetutamente e anche a molti anni di distanza, precisando-
ne la natura moderna, non antica (mettendolo dunque sullo stesso piano di quello 
dell’America per Vittorini e Pavese), non più «travestimenti simbolici del passato» 
ma «luoghi comuni che hanno, però, la capacità di ispirare l’azione oppure, come 
nel mio caso, la creazione artistica» (Moravia 1986: xviii); e ridimensionando il 
popolo a erede non tanto del «buon senso», quanto del «senso comune» inteso come 
«ciò che l’umanità ha ereditato da tutte le sue esperienze storiche» (Moravia 1987: 
61)3. Un analogo ridimensionamento era già avvertibile, d’altra parte, nelle pagine 
dedicate a Pavese nel 1954, in cui Moravia vedeva in quello popolare «un mondo 
nel quale la storia ormai morta e allontanata dai suoi motivi etici ha fatto a tempo a 
diventare abitudine, costume, proverbio, saggezza e anche, perché no?, cinismo e 
scetticismo» (Moravia [1954] 1964: 188-189). Si tratta di un passaggio assai signi-
ficativo se, con Sanguineti (1962: 25), si pensa che dello stesso scadimento del 
«buon senso» al «volgare “senso comune”» si era resa protagonista la borghesia in 
Gli indifferenti.

Sul versante più propriamente letterario, se è vero che nella già ricordata Breve 
autobiografia letteraria Moravia ha indicato, per la stesura di La romana (1947), 
l’origine più profonda nel moderno mito proletario, per l’esaltazione della naturalità 
e del buon senso comune di cui «il popolo è l’inconscio depositario» (Moravia 1986: 
xviii), diversi studiosi hanno più recentemente ribadito che «l’assunzione del mito 
popolare […] non si carica di alcun valore ideologico di segno positivo» (Voza 1997: 
44), ma costituisce piuttosto un passo in avanti nel percorso di accettazione passiva 

2 Sul complesso rapporto dello scrittore con il marxismo e in generale con la politica si è molto scritto: ma si può 
partire almeno da Ajello (1978) e Moravia (1988).

3 Ma cfr. anche Moravia / Pasolini ([1960] 1999: 2755) e Moravia (1988: 44). Ma sulla «perentorietà» di queste, 
come di molte altre, affermazioni di Moravia, che può «aver involontariamente scoraggiato un approfondimen-
to critico» delle questioni avanzate, cfr. Lauta (2005: 10-12).
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(e non dolorosa), di adattamento alla vita4. Di Adriana si sottolinea infatti lungo tutta 
la narrazione la dimensione naturale; e Adriana è in effetti il primo di quei personag-
gi «natura senz’altro» che nel saggio «Perché ho scritto La Romana» Moravia (1947) 
aveva distinto dai personaggi «storia»5. La sua naturalità consiste appunto nell’ac-
cettazione del proprio destino, della propria storia, di ciò che la società le offre e la 
vita le porta giorno per giorno: giunta alla fine della narrazione, Adriana dunque 
accetta di rimanere nella propria casa in una Roma periferica o semiperiferica, popo-
lare; accetta la propria dimensione di esclusa dalla vita cittadina vera e propria, dalla 
sua vivacità e dalla sua ricchezza, che pure la attraggono; accetta di non realizzare il 
sogno di una famiglia tradizionale, borghese, che ai suoi occhi si concretizzava 
nell’immagine di un tranquillo e sereno focolare domestico intravisto da fanciulla. 
Ciò che più interessa è, però, che quella «villetta» rappresenta il sogno di una fami-
glia «serena e normale» (Moravia 2017b: 67): quella stessa istituzione (e quella 
normalità tipicamente borghese) di cui, con Gli indifferenti, Moravia aveva iniziato 
a rappresentare la crisi. È proprio ad essa che aspira Adriana, personaggio sì popola-
re, ma attirato da un universo di valori piccolo borghesi, di cui appunto la casa è 
simbolo identitario6: Moravia insomma sembra superare di fatto, già all’altezza di La 
romana, qualsiasi reale mitizzazione del mondo popolare, che, lungi dal costituire 
un’alternativa, a quel mondo borghese vorrebbe (ma non può) essere assimilato. Già 
in questo primo romanzo, cioè, Moravia si rende conto che «i processi di moderniz-
zazione si apprestano, più ancora che a proletarizzare la piccola borghesia, a picco-
lo-borghesizzare il proletariato» (Turchetta 2008: 132).

Ma è poi soprattutto La ciociara a segnare la fine del mito popolare, in parallelo 
con «il venir meno dell’energia creativa» e con l’archiviazione di quella «fase di 
apertura e di fede senza incrinatura nei confronti del comunismo» (Moravia / Elkann 
1990: 191; Siciliano [1971] 1982: 80). D’ora in poi il motivo della naturalità del 
popolo si trasforma piuttosto in un mezzo per polemizzare con l’ipocrisia e l’astrat-
tezza dell’intellettuale moderno, espressione della borghesia: la bontà e la genuinità 
del popolo sono tali solo agli occhi dell’intellettuale, che però legge il mondo attra-
verso il filtro deformante della sua ideologia astratta e populista.

2. La ciociara

Concepito negli stessi anni di La Romana, ma poi accantonato per oltre dieci anni 
(cfr. le Note ai testi in Moravia 2004: II 2150-2167), il romanzo si apre con il ricordo 
della partenza di Cesira, la protagonista e narratrice, dal proprio paese in Ciociaria 
per recarsi a Roma, sposa di un bottegaio di alimentari. La descrizione del «quartie-
rino proprio sopra il negozio» in cui i due si stabiliscono non ha solo la funzione di 
approntare uno scenario per la vicenda che si svolgerà, ma fin da subito ripropone un 
motivo che era anche in La romana, l’amore per la propria casa, da ammobiliare, 
pulire, curare premurosamente:

4 Ma già Gadda, per la verità recensendo Agostino (1945), notava come Moravia non nutrisse effettivamente 
nessuna inclinazione eroicizzante nei confronti del mondo popolare (ora in Gadda 1991).

5 Che il personaggio di Adriana sia sostanzialmente il portavoce dell’autore è un dato subito avvertito dalla criti-
ca e ormai acclarato: cfr. Baldi (2005a: 206-208) e Conrieri (2017).

6 Sulla crescente importanza degli spazi privati nella narrativa europea a partire dall’Ottocento cfr. Perrot (2003: 
496-517).
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Erano quattro stanzette in tutto, piccoline e basse, ma io le ammobiliai bene […]. 
Mio marito scendeva la mattina presto al negozio e io facevo le pulizie. Strofina-
vo, spazzolavo, lucidavo, spolveravo, pulivo ogni angolo, ogni oggetto: dopo le 
pulizie la casa era proprio uno specchio e dalle finestre che ci avevano le tendine 
bianche veniva una luce tranquilla e dolce e io guardavo le stanze e vedendole così 
ordinate pulite e lucide, con tutta la roba al suo posto, mi veniva non so che gioia 
nel cuore. (Moravia 2017a: 5-6)7

Per Cesira, come era per Adriana, la casa è il luogo della stabilità e soprattutto è 
garanzia di intimità, da proteggere e custodire («Ah, com’è bello avere la casa pro-
pria, che nessuno c’entra e nessuno la conosce»), tuttavia violata dalla guerra; ed è 
anche il segno di un affrancamento dalla povertà della vita contadina, della possibi-
lità di una vita migliore che coincide con la vita cittadina8.

La storia narrata, organizzata in una sorta di struttura circolare, si chiude con il 
ritorno della donna nella città, dopo i lunghi mesi passati sulle montagne presso 
Fondi; e le pur poche righe a cui si limita la presenza effettiva di Roma all’interno 
del racconto restituiscono un’immagine di vivacità, di fermento, di vita brulicante da 
cui la protagonista ricava gioia: «Giravo tra le bancarelle e guardavo tutto, la frutta, 
le verdure, la carne, il pesce, le uova: me ne intendevo e mi piaceva calcolare i 
prezzi e i guadagni, valutare la qualità, scoprir gli imbrogli e i trucchi dei venditori. 
Mi piaceva pure discutere, soppesare la roba, lasciarla lì e poi ritornare a discutere 
ancora e alla fine non prendere nulla» (6). Anche Cesira è dunque attratta dalla città; 
come lo era Gemma, la flaubertiana protagonista del romanzo breve La provinciale, 
agli occhi della quale la partenza per la capitale significava la possibilità di un nuovo 
inizio9. Pur essendosi completamente adattata a Roma, tuttavia, Cesira ne rimane 
almeno in parte esclusa, perché su di lei continua a pesare lo stigma della provincia. 
Il marito, romano, molto più anziano di lei e con il quale sono frequenti i litigi, per 
ferirla la insulta chiamandola «burina» (8): esplicitazione volgare di un atteggiamen-
to ricorrente, quello del cittadino che guarda con disprezzo gli inurbati, inesorabil-
mente legati, ai suoi occhi, alla provincia, e dunque relegati nel fuori. Non si deve 
però credere che tale dinamica rimanga interna al difficile rapporto tra marito e mo-
glie, perché lo stesso atteggiamento (e lo stesso epiteto) si ripetono poche pagine più 
in là, quando in una Roma ormai affamata si diffonde la notizia, in realtà falsa, che i 
tedeschi stanno distribuendo delle uova: «e allora mi venne rabbia e gridai: “Avete 
fatto male a mandarlo via, Mussolini… si stava meglio con lui… da quando ci siete 
voialtri, non si mangia più.” Non so perché, a queste parole la gente si mise a ridere 

7 È una funzione antitetica a quella che la casa assumeva in Gli indifferenti, dove essa aveva sì un valore immo-
biliare e quindi economico (cfr. Benussi 2008: 137), ma soprattutto si connotava come spazio claustrofobico e 
oppressivo. D’ora in poi, nel testo, indicherò direttamente la numerazione delle pagine del romanzo in analisi.

8 La pulizia è un tratto per eccellenza cittadino: a Rosetta, nata in città, la pulizia mancherà addirittura più del cibo 
(214). Anche in Il disprezzo (1954) la casa mantiene il valore simbolico che ha per Adriana e per Cesira: «Nel 
suo amore per la casa penso che si esprimessero inconsapevolmente le aspirazioni frustrate di gente diseredata 
[…]. Così vivemmo quei primi due anni in una stanza ammobiliata, ma in quale meticoloso ordine, nitore e 
pulizia Emilia la mantenne tutto il tempo» (Moravia 2015: 17-18). E cfr. anche il racconto La cosa più bella 
(Moravia 2018c: 320) e i finali di Il mobile e Negriero (Moravia 2018c: 515, 537).

9 Originariamente pubblicato in Moravia (1937), il racconto si legge ora in Moravia (2000: 1013-1091). Per il 
personaggio di Gemma Moravia guardò certo a Flaubert: cfr. Danti (2016: 124-125), del quale però non condi-
vido l’interpretazione della conclusione (non mi sembra che Gemma provi un «ambiguo rammarico» per la sua 
città natale, semmai un senso di liberazione).
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e molti mi gridarono: “burina”, proprio come mio marito e uno mi disse: “A Sgurgo-
la, i giornali non li leggete?”» (14-15)10.

D’altra parte, se il trasferimento a Roma era per Cesira l’esito di una fatale attra-
zione verso la città, il ritorno alla terra d’origine, per quanto forzato a causa della 
guerra, coincide con una riappropriazione della propria identità; o, meglio, con una 
maggiore consapevolezza della propria identità, che rimane quella della «ciociara». 
«Noialtre ciociare», «noialtri ciociari» sono espressioni che tornano spesso sulle 
labbra di Cesira, fin da quando la donna si trova a Roma, ma che man mano, anche 
in virtù del loro ripetersi, si caricano di un ritrovato orgoglio («Ciociara sono e me 
ne vanto»: 236); e lo stesso si può dire per l’indugio su particolari modi di dire o di 
denominare gli oggetti, o per l’insistenza con cui la donna ripete di essere nata in 
montagna, di essere stata prima di tutto contadina. Già nei primi giorni della fuga da 
Roma, davanti allo spettacolo di desolazione che offre la campagna, sotto la veste 
cittadina riemerge infatti un’altra Cesira: «A una persona di città, che non se ne in-
tendesse, poteva sembrare una campagna normale; ma io che ero stata contadina 
prima che cittadina, potevo vedere che era una campagna abbandonata. Dovunque si 
vedeva l’abbandono» (38)11. Lo sguardo di Cesira, così, rivela l’essenza illusoria di 
un’immagine edenica della campagna, solo apparentemente estranea e invece segna-
ta dalla desolazione e dalla fuga dell’uomo, che sono il segno tangibile che la guerra 
(la storia) imprime sulla natura.

Il viaggio verso la provincia, da Roma alla campagna alla montagna (in una direzio-
ne che è dunque ascensionale), è nel contempo un percorso a ritroso nel tempo, poiché 
consente anche il recupero di vecchi ricordi. Alla propria infanzia la donna torna spesso, 
soprattutto in occasione di lunghe camminate «su per la montagna» in compagnia di 
Rosetta e di Michele, che cerca di sfuggire (invano) ai rastrellamenti dei tedeschi. Signi-
ficativamente, sono in genere ricordi felici, immersi in un’aura quasi favolosa:

Mi affacciavo, dunque, e guardavo a lungo in giù e mi ricordavo allora di quando ero 
bambina e specchiarmi nei pozzi mi ispirava al tempo stesso paura e attrazione, e mi 
immaginavo che i pozzi comunicassero con tutto un mondo sotterraneo popolato di 
fate e di nani e quasi quasi mi veniva voglia di gettarmi giù nell’acqua per andare in 
quel mondo e uscire dal mio. Oppure guardavo in giù finché i miei occhi non si 
fossero abituati all’oscurità e non vedessi distintamente il mio viso riflesso nell’ac-
qua e allora prendevo un sasso e lo lasciavo cadere in mezzo al viso e vedevo il viso 
andare in pezzi nel tremolio dei cerchi d’acqua provocati dalla caduta del sasso. 
Oltre a guardare dentro il pozzo, mi piaceva anche girare tra quelle rupi bianche e 
rotonde, così strane che si levavano di qua e di là sul ripiano, tra l’erba verde. Anche 
in questi giri mi pareva di essere tornata bambina: avevo quasi la speranza di trovare 
tra l’erba qualche cosa di prezioso, un po’ perché l’erba stessa, così smeraldina, pa-
reva una cosa rara, un po’ perché quello era uno di quei luoghi in cui, secondo 
quanto mi avevano detto da bambina, poteva essere stato sepolto un tesoro. (156)

Eppure questa immersione totale nella solitudine della natura (rappresentata con 
colori sgargianti: bianco, verde, smeraldino, cui in altri passi si aggiungono l’azzur-

10 Sgurgola è un piccolo comune della provincia di Frosinone (da cui provengono i protagonisti del racconto Ca-
pelli biondi, nei Nuovi racconti romani). Per le numerose altre occorrenze dell’epiteto, limitate però, oltre che a 
La ciociara, ai racconti romani, cfr. Lauta (2005: 100).

11 Sul manzonismo di questo passo cfr. Pertile (1983: 101).
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ro, il rosa, l’oro) costituisce solo una felice parentesi nell’esperienza di Cesira, il 
sogno di un luogo stregato e magico, l’illusione di trovare rifugio in «un mondo 
chiuso, serrato, inattingibile alla violenza della Storia» (Langiano 2016: 164); se 
vuole trovare «fiducia», deve fare affidamento solo su se stessa, perché non è possi-
bile rimanere «così lontano dalla guerra» (165).

Anche nei momenti di massima illusione, tuttavia, questa sorta di viaggio alle 
origini non significa, pavesianamente, attingere a una dimensione mitico-simboli-
ca12. Il ritorno al paese natale, inizialmente vissuto come recupero del familiare, as-
sume piuttosto il valore di una rigenerazione («un po’ come succede alle piante sra-
dicate che se le ripianti presto ripigliano forza e riprendono a buttare foglie e fiori», 
91) e di un ritorno al grembo materno, la riconferma di un legame assoluto e vitale 
con la terra, esplicitato con un’immagine del resto adombrata anche nel brano prece-
dente (il desiderio di immersione e sprofondamento in «un mondo sotterraneo»): «In 
quel sonno mi pareva che la terra in cui ero nata e che avevo abbandonato da tanto 
tempo mi avesse ripreso nel suo seno. […] Dalla terra dove siamo nati viene tutta la 
nostra forza e se l’abbandoniamo non siamo più piante né uomini ma straccetti leg-
geri che la vita può sbattere di qua e di là secondo il vento delle circostanze» (91-92).

Ciononostante, anche questo ritorno è contrastato e, forse, impossibile. Come a 
Roma Cesira veniva derisa perché «burina», così in Ciociaria i contadini continuano 
a considerarla una «signora di Roma»; e lei stessa si definisce «straniera tra stranie-
ri» (94). E in effetti, nonostante tutto, Cesira non può fare a meno di registrare, tal-
volta, la propria distanza da quel mondo primitivo e provinciale, come nel caso del 
rito serale della «lavanda dei piedi» (Esposito 2016: 86):

Io non capivo dapprincipio ma poi, come vidi Paride per primo, allungare il piede 
nudo tutto nero di terra […] compresi: noialtri in città, prima di mangiare, ci lavia-
mo le mani; loro, invece, poveretti […] si lavavano i piedi. […] Soltanto noi due 
non ci lavammo; e uno dei bambini ingenuamente domandò: «Perché voi due non 
vi lavate?» Al che la vecchia madre […] rispose, cupa: «Sono due signore di 
Roma. Non lavorano la terra come noialtri». (82)

Da parte sua, anche Michele, che in città ha studiato e che a sua volta disprezza i 
contadini, ama la compagnia di Cesira e Rosetta proprio in virtù della loro diversità, 
«perché eravamo di Roma e non parlavamo in dialetto e non discorrevamo, come gli 
altri, delle cose di Fondi» (103). Tuttavia, acutamente Cesira capisce che Michele 
vede i contadini in un’ottica distorta («come non erano e non sarebbero mai stati; 
piuttosto come voleva vederli lui, per i motivi suoi, che come erano davvero, nella 
realtà», 105). Michele incarna l’ideologia populista e avulsa dalla realtà e anche su 
questo personaggio, sullo smascheramento di ciò che di astratto e populista c’è nelle 
sue convinzioni, si misura la fine del «mito popolare» di cui parla Moravia a propo-
sito di La ciociara13. Il fatto è che Cesira è un personaggio più complesso di quanto 
possa apparire, e vive un’interna contraddizione tra condizione cittadina e provincia-
le/contadina, continuamente oscillando fra i due poli: «Dico la verità: gli sfollati [di 

12 Com’è noto Moravia fu assai critico nei confronti di Pavese, che accusò di «decadentismo» (Moravia [1954] 
1964). Sulla presenza di elementi fiabeschi nel romanzo, cfr. Danti (2016: 130).

13 In proposito cfr. ancora le osservazioni di Baldi (2005b: 209-219). È un motivo su cui lo scrittore torna anche 
altrove, ad esempio nel racconto Andare verso il popolo, incluso nella raccolta L’amore coniugale e altri rac-
conti (1949), il cui titolo allude ironicamente al noto slogan fascista (ora in Moravia 2002: 1392-1405).
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Fondi, dunque di un paese di provincia] erano più ricchi, almeno alcuni di loro; da 
loro si mangiava meglio; sapevano leggere e scrivere […]: ciò nonostante, fin da 
quel primo giorno e poi in seguito sempre più, preferii i contadini agli sfollati» (83)14.

«Mi pareva che la terra […] mi avesse ripreso nel suo seno»: la campagna è per 
Cesira una sorta di «madre molto vecchia che ne ha viste tante e, ciononostante, è 
rimasta buona e sa tutto e perdona tutto», da cui sogna di essere riaccolta, ma che in 
realtà l’ha tradita perché non ha saputo proteggerla (304).

Nei confronti della terra d’origine Cesira prova dunque sentimenti contraddittori 
(quell’atteggiamento ambivalente di cui si è già detto): l’iniziale trasferimento a 
Roma è implicitamente presentato qui appunto come un tradimento che la terra-ma-
dre è (o meglio, si spera che sia) pronta a perdonare. E invece, nella sua immobilità 
(«era rimasta la stessa di sempre»), nella sua bellezza che rimane tale nonostante 
tutto, la campagna respinge la donna, ormai «senza più speranze, anzi disperata»: 
l’irruzione della storia (la guerra e il male che l’accompagna) ha definitivamente 
spezzato il legame, che per un tratto sembrava ritrovato, fra luogo e identità, perché 
«gli uomini vanno per un verso e la natura per l’altro» (159, 99)15.

Importa infine osservare il modo in cui Moravia, attraverso le parole di Cesira, 
rappresenta la provincia e la campagna ciociare. Fuggite da Roma, alla ricerca di 
un’abitazione in cui ripararsi, Cesira e Rosetta si imbattono nella casa di Concetta e 
di Vincenzo: lurida e sporca (45-46) quanto i padroni sono avidi e ladri (l’uomo era 
«mezzo scemo e, all’infuori dell’interesse, non capiva niente», 43), un caso di per-
fetta corrispondenza fra degradazione morale e materiale. Ben lontano da qualsiasi 
supposta purezza morale, i contadini che popolano queste terre sono gretti e meschi-
ni, indifferenti a ogni ipotesi di cambiamento (si pensi all’episodio in cui Michele 
legge loro il passo del vangelo di Matteo: «non lo capivano, non lo ascoltavano e si 
annoiavano», 125), attaccati alla roba, anche violenti, come mostra l’episodio 
dell’uomo che colpisce il nipote con una coltellata e poi lo lascia «morire dissangua-
to in una vigna» perché «a chi tocca tocca» (113)16. Ma in questa provincia vive pure 
una piccola borghesia bottegaia, indifferente e chiusa nei suoi interessi, priva di so-
lidarietà, anch’essa con le sue piccinerie e le sue meschinità (da cui in fondo non è 
esente la stessa Cesira, che a Roma si arricchiva con la borsa nera, sorda alle soffe-
renze provocate dalla guerra), ben esemplificate dal padre di Michele, Filippo, e dal 
suo ideale della furberia:

Io vi dico questo […] che la guerra è brutta soltanto per i fessi, ma per gli altri, no. 
[…] Io non sono fesso e non lo sarò mai perché a questo mondo ci sono due cate-
gorie di persone: i fessi e i furbi […] I fessi sono coloro che credono a quello che 
c’è scritto nei giornali e pagano le tasse e vanno in guerra e magari ci rimettono la 
pelle. I furbi, eh! eh!, i furbi sono il contrario ecco tutto. E questi sono tempi in cui 
chi è fesso si perde e chi è furbo si salva […] Date retta, i governi vanno e vengo-
no e fanno le guerre sulla pelle della povera gente e poi fanno la pace e poi fanno 

14 La contrapposizione sfollati/contadini torna anche a p. 142. La condizione ibrida di Cesira, tra contadina e cit-
tadina, è condivisa dai protagonisti di alcuni racconti: ad esempio La voglia della campagna (ora in Moravia 
2002: 1829-1835; cfr. Danti 2016: 136, n. 1).

15 Sulla distanza tra il «confine che separa serenità naturale e strazio umano» cfr. Langiano (2016).
16 Sul calco manzoniano contenuto in queste parole cfr. ancora Pertile (1983: 98). Anche l’episodio della lettura 

del Vangelo, come più in generale tutta la vicenda narrata, nasce dall’esperienza dello scrittore (cfr. Moravia / 
Elkann 1990: 144-145).
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quello che gli pare, ma la sola cosa che conta e non cambia mai è il negozio. 
Vengano i tedeschi, vengano gli inglesi, vengano i russi, quello che per noialtri 
negozianti deve contare soprattutto è pur sempre il negozio e se il negozio va bene 
tutto va bene (71-72).

Certo, si potrebbe obiettare, il romanzo narra una storia eccezionale, è insomma 
la guerra a far emergere le bruttezze dell’animo umano (e infatti è spesso così che i 
vari personaggi del romanzo giustificano le loro azioni); ma, appunto, da quelle 
bruttezze e grettezze nessuno è esente, e se Cesira è cambiata è anche perché di tutto 
ciò è diventata consapevole sperimentandole in prima persona17.

3. I racconti romani

Pubblicate rispettivamente nel 1954 e nel 1959, le due raccolte dei Racconti romani 
e dei Nuovi racconti romani coprono un arco temporale piuttosto compatto, che non 
risale oltre il 1948 (cfr. Moravia 2018b, 2018c)18: siamo dunque, soprattutto con i 
racconti più antichi, nel pieno dell’adesione al «mito proletario», a quel mito 
dell’«“energia” trasteverina» che Moravia scorgeva nelle Passeggiate romane di 
Stendhal (cfr. Moravia [1956] 1964)19. Ma all’origine di questi testi è anche, per 
stessa ammissione di Moravia, il fascino esercitato dalla poesia di Belli: se nella 
Breve autobiografia letteraria lo scrittore ha infatti affermato che i racconti sono 
nati da quella lettura, ancor più esplicitamente a Enzo Siciliano ha dichiarato che essi 
volevano essere «una trascrizione al presente» del grandioso affresco della plebe 
romana lasciato dal poeta (Moravia 1986: xviii; Siciliano [1971] 1982: 69). È impor-
tante insistere sulla natura letteraria di questi racconti, se non altro per non cadere 
nella tentazione di interpretarli unicamente – e riduttivamente – nella direzione di un 
superficiale bozzettismo (d’altra parte «implicito nel “genere” stesso, e forse non 
sempre del tutto evitato»)20. Come è stato suggerito, la chiave di lettura dei Racconti 

17 Sul discusso finale catartico del romanzo cfr. Mascaretti (2007) e Tornitore (2017: xxx-xxxiii); e, diversamente, 
Baldi (2005b: 219). Com’è ormai noto, Moravia aveva pensato, e probabilmente rimase a lungo incerto, a una 
chiusura alternativa, che sottolineava la corruzione operata dalla guerra tanto delle due donne quanto della so-
cietà tutta (cfr. Casini 2014). La Conclusione, rimasta allo stato di dattiloscritto, si legge ora in Moravia (2004: 
I 1477-1493).

18 Cito da queste edizioni, d’ora in poi RR e NRR, indicando direttamente a testo le pagine. Con l’eccezione di Un 
mendicante (ora in Moravia 2002: 1745-1748; cfr. Note ai testi 1994), Tutto per la famiglia (ora in Moravia 
2002: 1765-1768; cfr. Note ai testi 1945) e Il terrore di Roma, tutti erano stati pubblicati sul Corriere della Sera: 
cfr. Moravia (2004: II 2100-2126, 2168-2190). Oltre che per la genesi e la destinazione comuni (che ne deter-
minano anche materialmente la lunghezza), tutti questi racconti sono imparentati per temi, personaggi, ambien-
ti, scelte stilistiche e narrative (e furono infatti ripubblicati in unico volume in Moravia 1971). E tuttavia il vo-
lume del 1959 si apre a motivi e suggestioni in parte diversi, come la follia (Non uno ma cinque) e il surreale (Io 
e lui), e insiste con più decisione su alcuni temi (soprattutto l’amore e i rapporti di coppia), mentre l’ambienta-
zione romana si fa più vaga e più opaca l’impronta corale, con l’indugio su personaggi in qualche modo parti-
colari, strani o malati. Piuttosto scarsa l’attenzione che la critica ha riservato alle due raccolte, e più in generale 
al Moravia novelliere: cfr. in proposito Turchetta (2008: 95-98).

19 Ma nello stesso saggio, significativamente, egli parla anche di un «duro inalterabile nucleo dell’indifferenza 
romana», individuandolo come causa di una sostanziale refrattarietà del «popolo romano» nei confronti della 
modernità e del mancato «civismo delle grandi capitali europee» (Moravia [1956] 1964: 255).

20 Lo puntualizza opportunamente Cudini (2018: vi). Di «bozzettismo […] senza residuo alcuno» ha parlato ad 
esempio Sanguineti (1962: 113).



363Tarsi, M. C. Cuad. filol. ital. 30, 2023: 355-372

romani è già implicita nell’introduzione scritta da Moravia nel 1944 per un’antologia 
proprio del Belli, nella quale egli ne sottrae l’opera agli stereotipi della rappresenta-
zione comico-sentimentale del popolano (Moravia [1944] 1964). Con i Racconti 
romani Moravia compie (o si sforza di compiere) la stessa operazione che in quelle 
pagine, dunque sul piano critico, aveva condotto sull’opera del suo predecessore 
(Turchetta 2008: 105). Al di là della godibilità del singolo racconto, i Racconti roma-
ni sono un’opera da considerare nel suo insieme, come frutto di un progetto medita-
to che, seppur non presente all’inizio, si è pian piano venuto delineando (da parte di 
uno scrittore, oltretutto, che ha sempre dedicato molta attenzione al disegno dei 
propri volumi di racconti): solo così ne emerge quell’«affresco» moderno della 
Roma popolare degli anni Cinquanta, che nella serialità delle storie trova il più effi-
cace strumento di rappresentazione21.

In questo affresco (e in un autore considerato «lo scrittore di Roma per antono-
masia»; Moravia / Elkann 1990: 11), ciò che paradossalmente sembra mancare, o 
essere comunque la componente meno rilevante, è proprio Roma: come già in La 
romana, mancano del tutto descrizioni della città storica e monumentale, aulica (i 
palazzi, i monumenti, il fiume, i giardini). Roma non ha nulla della città capitale, 
magari quella sfolgorante e splendente di D’Annunzio o più tardi quella fascista, 
comunque intesa come espressione di un immaginario simbolico e archetipico, che 
nella sua struttura urbanistica e nelle sue architetture rimandi ai miti fondativi della 
Roma imperiale e della Roma cristiana22.

D’altra parte, è lo stesso scrittore a dichiararlo: «Non ho descritto Roma nei Rac-
conti romani. […] Quel che volevo rappresentare era un determinato mondo morale. 
È in questo senso che quei racconti sono “romani”» (Siciliano [1971] 1982: 241)23. 
Anche sulla scorta di queste parole, si è spesso ripetuto che nei racconti le descrizio-
ni di Roma, tutte impostate sulla dimensione visiva, sono poche perché l’interesse 
dello scrittore è verso i personaggi, verso i romani24. Si può forse precisare, e in 
parte correggere, l’affermazione notando come esse costituiscano per Moravia uno 
strumento per giungere alla rappresentazione di quel «mondo morale» che appunto 
più lo interessa. In Arrivederci, ad esempio, il protagonista Rodolfo esce dalla pri-
gione in cui era detenuto da due anni e ritrova la stessa Roma e gli stessi romani di 
sempre; diversamente, in carcere aveva immaginato che tutto sarebbe stato nuovo, 
più allegro. Ma anche lui non è cambiato, né è cambiato Guglielmo, l’amico che con 
la sua falsa testimonianza ne aveva causato la condanna. Il racconto si chiude come 
era iniziato, con Rodolfo che viene di nuovo rinchiuso in carcere25. Ma ciò che qui 

21 Cfr. quanto afferma Casini nelle Note ai testi in Moravia (2004: II 2100-2101). «Non è una raccolta di racconti, 
ma un solo libro con un solo argomento e una sola intonazione» scriveva d’alta parte lo stesso Moravia a 
Bompiani (la lettera, datata 4 giugno 1953, è citata in Moravia 2004: II 2105).

22 Su cui cfr. Caltagirone (2017: 28-29), che tra l’altro nota come proprio a partire dalla metà del Novecento le 
borgate entrino a far parte del mito di Roma, in un percorso che dal Gadda del Pasticciaccio conduce al Siti di Il 
contagio (2008), trasformandosi però man mano in uno spazio inquietante perché evanescente, immateriale, dai 
confini non più riconoscibili. Sull’assenza di una rappresentazione letteraria di Roma capitale culturale e morale 
già a partire dal periodo postunitario, oltre al contributo di Caltagirone, cfr. anche Rosa / Cicchetti (1989).

23 In proposito cfr. Siciliano (1991: 85).
24 Cfr. Siciliano (1991: 86); e, più in generale, cfr. anche Siciliano (1998: x). Sulla presenza di Roma nelle opere 

di Moravia, cfr. anche Brignola (2004), Tillison (2010) e soprattutto Casini (2015), con bibliografia. Di taglio 
documentario e memorialistico Maraini (2003).

25 Sulla struttura circolare di molti racconti romani cfr. Cudini (2018: xix-xx). Spesso, in effetti, il racconto si 
conclude con il ritorno del protagonista alla condizione iniziale: cfr. ad esempio, nei RR, Scherzi del caldo, Il 
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importa sottolineare è come lo spettacolo urbano immutato sia il riflesso di una più 
profonda immobilità: dei rapporti familiari, che si reggono su una sostanziale indif-
ferenza (fratello, sorella e padre, quando lo rivedono, non mostrano sentimenti, 
mentre la madre rivela un affetto solo superficiale ed è in realtà distante: e sarà così 
anche in uno dei Nuovi racconti romani, Il mobile); dei sentimenti (il rancore colti-
vato nel chiuso del carcere da Rodolfo). L’osteria appare per un momento il luogo in 
cui sembra possibile il cambiamento (il perdono dell’amico traditore da parte di 
Rodolfo), ma esso si rivela poi solo illusorio26. Ed è un’osservazione che si può fa-
cilmente estendere all’intero corpus di questi racconti, in cui il paesaggio urbano è 
ripetitivo, statico, sempre uguale a sé stesso (Varini 2020: 4-5).

Certo, la Roma di questi racconti è soprattutto i suoi personaggi: dotati di vitalità 
ed energia, ma che tuttavia, ben lungi dal costituire un’alternativa all’amoralità della 
borghesia, ne condividono le stesse grettezze e meschinità di fondo (cfr. Turchetta 
2008: 101-103)27. Il loro «mondo morale» non è poi tanto diverso da quello di Gli 
indifferenti: a cambiare è solo la classe sociale di appartenenza, mentre si conferma 
una condizione umana universale (e d’altra parte anche i pochi personaggi piccolo 
borghesi o addirittura aristocratici che fanno qui la loro comparsa partecipano della 
stessa degradazione del cosiddetto popolo)28. Anzi, come già in La romana, è proprio 
al modello borghese o piccolo borghese che tendono molti di questi popolani: incar-
nato, ancora una volta, dalla casa e dagli oggetti che contiene («Crociani […] ci 
guidò con orgoglio nella stanza da pranzo: salute che bellezza. Tutti mobili nuovi, di 
mogano lucido, con le maniglie di ottone e le zampette sottili di acero bianco. […]. 
Oltre a quei mobili, notai un grande quadro dorato con un tramonto sul mare; una 
radio enorme che serviva anche da bar; soprammobili di porcellana in forma di don-
nine nude, pagliaccetti, cagnolini; e, sulla tavola preparata, un servizio di porcellana 
dei più fini, stampato a fiorami rosa», RR, Il picche nicche, 98-99).

Si assiste infatti in queste pagine a una continua e decisa «deformazione dei topoi 
della rappresentazione narrativa del popolano» (Turchetta 2008: 100): deformazione 
che è prima di tutto fisica, ed è a sua volta riflesso di vizi morali e tendenze patolo-
giche. È una degradazione che arriva a coinvolgere anche i bambini: come la ragaz-
zina che in Scherzi del caldo approfitta della follia della madre per divertirsi alle 
spese del protagonista. Camerieri, bottegai, barbieri, camionisti, disoccupati, balleri-
ne, ladruncoli, piccoli truffatori (mai però operai) hanno molto spesso tratti irregola-
ri, sproporzionati, esorbitanti (e ciò, in realtà, vale anche per i due romanzi romani e, 
più in generale, per l’intera produzione moraviana)29: «sono magro, nervoso, con le 
braccia sottili, le gambe lunghe e il ventre così piatto che i pantaloni mi cascano di 

biglietto falso, Il camionista, Il pensatore, Impataccato, Perdipiede; nei NRR, Silvano e Romildo, Buoni a nulla, 
La vita leggera.

26 Di «intensità dei quadri descrittivi» risemantizzata in chiave interpretativa parla La Monaca (2017: 267, 272).
27 Diversamente Manica (2004: 93) parla di «plebea grandiosità» sulla scorta del Belli.
28 Lo aveva già bene messo in luce Camilucci (1958: 557-558). Si legga, ad esempio, Il pagliaccio, nel quale la 

media borghesia è ritratta mentre si diverte all’esibizione, penosa in realtà e piuttosto volgare, del protagonista 
e del suo compagno Milone, «un poveraccio che faceva il buffone per divertire la gente mentre mangiava» (RR: 
50); e anche la principessa di Il mediatore, nonostante la sua ricchezza è «attaccata al soldo in maniera da non 
credersi, interessata, avara, cocciuta e ingegnosa peggio d’un usuraio» (RR: 80).

29 Basti un esempio da La romana, la descrizione di Paride: «Era un uomo piccolo, con il collo corto e la testa 
fissata quasi senza collo su spalle molto larghe, che pareva una pignatta capovolta […] e il naso fatto appunto, 
come il becco delle pignatte. Le gambe le aveva corte, il busto ampio col petto in fuori e anche un po’ di pancia» 
(Moravia 2017a: 67). Sulla deformazione in particolare del corpo delle donne ha insistito Curi (2008: 33-43).
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dosso» (Il camionista, RR: 57); «un naso a batocchio, storto, livido, con la punta a 
gnocco sormontata da un brutto neo marrone. Era un naso che dava tristezza soltanto 
a guardarlo; figuriamoci a portarlo» (Il naso, RR: 370)30; «Paolino ci ha una mascel-
la grande, quadrata, con la scucchia in fuori, che pare la pala di una scavatrice mec-
canica» (Non è il momento, NRR: 376). Oppure sono descritti per sottrazione, perché 
non presentano qualità che li innalzino oltre la mediocrità, come l’«uomo da nulla, 
né bello, né forte, né ricco […], né, insomma, particolarmente dotato in alcun modo» 
di Tabù (RR: 133) e l’Egisto, «un tipo proprio comune: né alto né basso, né magro 
né grasso», di Gli amici senza soldi (RR: 249); e come il naso di Gloria, che «senza 
essere brutto, non era bello» (Lo scimpanzè, NRR: 29). Spesso poi sono piccoli e 
quindi destinati a soccombere di fronte a chi è più imponente e suscita dunque paura, 
come, esemplarmente, in Tabù (R): «lui aveva il corpo di lottatore, muscoloso, sodo, 
bruno, largo alle spalle e stretto ai fianchi […]; io, invece, ero piccolo, con le gambe 
magre, il corpo senza muscoli, le braccia sfornite: un ragno» (135-136)31.

È vero che l’apparentemente infinita varietà di questa folla di personaggi popola-
ri può essere ricondotta a tipi fissi (il debole, il bullo, il beffatore, l’avaro ecc.), 
spesso «organizzati secondo un sistema di relazioni fisse» (Lauta 2005: 58)32 che 
sostanzialmente rispettano lo schema oppositivo forte/prepotente/furbo/beffatore vs 
debole/sottomesso/ingenuo/beffato (che peraltro si ripete anche nel ritratto fisico dei 
personaggi associati in coppia); ed è vero che Moravia fa ampio ricorso al comico. 
Tuttavia, pur riproponendo caratteristiche simili e sfruttando meccanismi ampia-
mente collaudati, queste figure non si limitano a richiamare le macchiette della tra-
dizione comica: il ridicolo vira preferibilmente verso il grottesco e mantiene una 
nota amara al fondo, mentre è negato qualsiasi indugio sentimentalistico nei con-
fronti di questa umanità subalterna33. Il distacco emotivo si avverte anche nell’uso 
frequente di similitudini e metafore disumanizzanti, per lo più con ricorso al lessico 
animale (fino ad investire il nome stesso, come il Torello di Scherzi di ferragosto, 
RR). Si tratta di un procedimento tipicamente moraviano (affatto riservato all’uni-
verso femminile e che in altra sede occorrerà approfondire), di cui questi racconti 
offrono un’amplissima (e qui solo molto parziale) campionatura: «gli occhi color del 
can che fugge, e un naso […] che sembra venire in giù e poi, alla punta si leva in su 
come una lucertola che alzi il muso» (Scorfani, RR: 70); «quando rideva le si vede-
vano le gengive come a un cavallo» (Prepotente per forza, RR: 109); «Tore è un 
omaccione un po’ molle, con una faccia piatta e tremolante, due occhietti piccoli di 
porco, un naso come di burro e una bocca che sembra una borsa sgangherata» (I 
gioielli, RR: 128); «una buona ragazza, bianca e grassa, coi fianchi e il petto di 
mucca e il viso stupido, anch’esso bovino: non le mancava che il campanaccio al 
collo» (Tabù, RR: 135); «si voltava a guardare le coppie che era una vergogna, lec-
candosi le labbra con la lingua grossa e rossa, proprio come un bue» (Il terrore di 
Roma, RR: 184). In tal senso è significativa la frequenza con cui Moravia ricorre 

30 Su questo racconto, di chiara derivazione boccacciana, cfr. Favaro (2019).
31 La piccolezza è il motivo intorno a cui è costruito un intero racconto, Bassetto (RR).
32 Anche la scelta dei titoli rimanda spesso a tipi più o meno tradizionali: Il pagliaccio, Il camionista, Il pensatore, 

Il mediatore, Il pupo, L’incosciente, Il godipoco nei RR; Lo studente, Un dritto, Il cleptomane, Il seduttore nei 
NRR.

33 Di «realismo amaro e grottesco, tutt’altro che surreale, dove è accolto il ricorso al paradossale e all’incongruen-
te» poiché «la razionalità non è che una parte del reale» parla Favaro (2013: 103). Ma cfr. già Siciliano ([1971] 
1982: 197).
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all’immagine del serpente per descrivere i personaggi: «La donna, poi, era proprio 
magrissima, col viso affilato e lungo tra due code di capelli sciolti e il corpo sottile 
in una vesticciola verde che la faceva parere un serpente. […] Era alquanto sguaia-
tella e scivolosa, proprio come una serpicciola ubriaca» (Fanatico, RR: 3-4)34. Anche 
se ce ne sarebbero i presupposti, e anche se si arriva all’epilogo luttuoso (nei RR il 
suicidio di Milone in Il pagliaccio, la morte di Adele in Io non dico di no e di Cate-
rina nel racconto eponimo; ma anche, nei NRR, il tentato suicidio della donna in Una 
donna sulla testa), il tono non è mai quello del dramma (lo notava già Camilucci 
1958: 550-551) e insomma anche le vicende che la prevederebbero sono prive di una 
reale dimensione tragica (cfr. Fratocchi 2019: 68). Basti leggere il commento del 
narratore alla fine di Primavera, il cui protagonista si uccide per gelosia: «Così si era 
ammazzato credendo di avere ammazzato il dentista che invece se la cavò con una 
sgraffignatura. […] E la primavera, che fa tanti miracoli, lui l’aveva fatto stravedere; 
e quella stessa forza della natura che quel giorno pareva così dolce sul mare calmo, 
sotto il cielo sereno, a lui aveva fatto traboccare il furore e l’aveva condotto alla 
morte» (NRR: 317). Nessun accenno di pietà, ma invece l’insistenza sull’incapacità 
del ragazzo di distinguere il vero dal falso («Ed aveva sparato credendo che Oringia 
l’avesse tradito, che non era vero […] e neppure questo era vero […] chissà quante 
altre cose lui aveva creduto di se stesso e degli altri che non erano vere»).

Neppure in questi racconti Moravia rinuncia dunque «al distacco razionale neces-
sario a vagliare il senso delle azioni e a giudicarlo» (Pullini1987: 15): in questo 
senso il «mito proletario» della bontà naturale del popolo appare già a questa altezza 
esaurito. Perché, come accennato, la deformità fisica è tutt’uno con la degradazione 
morale: questi personaggi sono spesso incapaci di controllare le loro passioni (fino 
all’omicidio in Io e lui, NRR) e la loro rabbia35, ossessionati dai soldi e dal guadagno 
(Il picche nicche, RR), dal possesso di qualche oggetto (le scarpe nuove, il maglione, 
la macchina ecc.) e dal desiderio di emancipazione sociale se appartenenti al popoli-
no (o magari dal sogno di entrare nel mondo del cinema, nel caso delle ragazze); 
incattiviti dalla povertà (Romolo e Remo, RR), cinici e spregiudicati, arroganti o al 
contrario eccessivamente deboli; e anche i rapporti famigliari risultano incrinati da 
indifferenza, incomprensioni, tensioni più o meno sotterranee, gelosie e risentimenti 
(si pensi, ad esempio, a Arrivederci, Pioggia di maggio, La voglia di vino, nei RR; 
Lasciami perdere, nei NRR)36.

Al lettore dei racconti romani si impone un’altra evidenza: la precisione topogra-
fica e toponomastica della narrazione. I nomi di vie, viali, piazze, ponti sono quasi 
sempre specificati, i personaggi che camminano descrivono i tragitti che percorrono 
come se dovessero tracciarli su una mappa37. Inoltre spesso il protagonista narratore 

34 Ma, di nuovo, gli esempi si potrebbero moltiplicare, con citazioni da Pioggia di maggio (RR: 15, 18), Il pensa-
tore (RR: 68), Scherzi di Ferragosto (RR: 177), Tutto per la famiglia (NRR: 70), Operazione Pasqualino (NRR: 
178).

35 Fenomeno che, in generale vale per molta narrativa moraviana, in cui «l’intreccio e il fatto sono dati in ogni caso 
da una serie di crisi, che mettono in moto figure di vittime – passive e per se stesse inerti – d’un vizio o d’una 
passione» (Debenedetti 1990: 169). 

36 Qualche spunto in Ghidina (2011). Emblematica la rappresentazione del momento del pasto, non più occasione 
di condivisione ma generalmente teatro di scontri.

37 Numerosissimi gli esempi che si potrebbero addurre sia dai RR che dai NRR. Si tratta di un processo di pura 
nominazione perché, come già notava Tillison (2010: 241) a proposito di Il conformista, «the urbs […] is 
stripped of any sort of palpable architectural or physical presence».
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ha cura di specificare dove si trova la sua abitazione, dove lavora o svolge i suoi 
traffici (ad es. nei RR: «abitiamo dalle parti di via Giulia», Arrivederci, 9; «Io vivo a 
Tormarancio», Il pupo, 84; «mi feci venditore ambulante […] al ponte nuovo, all’im-
bocco del traforo del Gianicolo», Il cane cinese, 240; nei NRR: «dalle parti di piazza 
della Regina dove io lavoro come meccanico in un garage», Lo scimpanzè, 29). Tutto 
ciò contribuisce senz’altro a restituire un’impressione di realtà, ad accrescere insom-
ma il tasso di realismo; ma nel contempo dice anche che i personaggi sono pienamen-
te padroni solo del loro spazio, solo della loro parte di Roma. Perché in effetti essi non 
si muovono in tutta la città, ma rimangono in genere nei loro quartieri periferici, dove 
sono nati, dove vivono e lavorano (e, specularmente, i pochi appartenenti a classi 
sociali più alte non escono dalle loro zone più centrali); o se, come avviene spesso, 
l’azione si svolge in centro, si tratterà magari di «un quartiere di uffici e di povera 
gente» (Voglia di vino, RR: 103) o «non tanto signorile» (Sciupone, RR: 114), e co-
munque quei personaggi hanno accesso solo ad alcune aree e luoghi precisi (l’osteria 
malfamata e da poveracci), mentre altri restano loro preclusi («Guarda che bellezza… 
la gente in questa strada ci viene soltanto per comprare gioielli e altre cose belle… un 
povero non ci viene», Il pupo, 86)38. Il loro mondo, dunque, è piccolo, magari addirit-
tura limitato a una strada come per il protagonista di Perdipiede (RR); mentre nelle 
poche storie in cui i protagonisti riescono a migliorare la propria condizione (il ma-
cellaio di Quant’è caro, NRR), lo possono fare solo abbandonando il quartiere d’ori-
gine per «andare lontano», dall’altra parte della città (163).

La casa (che spesso si riduce a un’unica stanza, o a una camera in un sottoscala, 
comunque misera e sudicia) è vissuta per lo più come spazio opprimente, claustrofo-
bico, una sorta di prigione, come esemplarmente nell’attacco di Scherzi del caldo (ma 
si vedano anche Gli occhiali, Il cane cinese, sempre nei RR; Un dritto, nei NRR):

D’estate, nelle case dei ricchi, si chiudono le finestre alla mattina e l’aria fresca 
della notte rimane nelle stanze ampie e scure […]. Ma nelle case dei poveri le cose 
vanno diversamente. Col primo giorno di caldo, l’afa entra nelle tue stanzette af-
fogate e non se ne va più via. […] In casa non ti puoi più muovere: sembra che 
ogni cosa, mobili, vestiti, utensili, si sia gonfiata e ti caschi addosso. […] Se chiu-
di le finestre, soffochi perché l’aria della notte non ce l’ha fatta ad entrare in quel-
le due o tre stanze dove dormono sei persone. (RR: 33)

Il desiderio di uscire dalle mura domestiche o dal quartiere – e dunque dalla 
propria condizione (economica, sociale, sentimentale) – rimane per lo più frustrato39. 
I luoghi dove si svolgono i fatti sono sempre gli stessi, primi fra tutti la trattoria, 
l’osteria (topos di lungo corso della letteratura italiana) e il bar, veri e propri crono-
topi della periferia urbana: spazi alternativi alla casa, che favoriscono l’illusione 
della libertà e della felicità, ma che si rivelano per lo più squallidi, come in La bella 

38 Ancor più esplicitamente in Motorizzarsi (NRR: 526): «Ugo propose addirittura di scendere e prendere un 
espresso in uno di quei locali di lusso, ma tutti ci opponemmo, per un motivo o un altro: in realtà sapevamo di 
essere straccioni e ci vergognavamo». Anche le linee degli autobus, e il relativo percorso, sono rigidamente 
suddivise per categorie sociali (Pecoraro, NRR).

39 Tale desiderio è all’origine del motivo topico della gita fuoriporta, che raramente soddisfa le aspettative dei 
personaggi. Solo in qualche caso la prospettiva di una fuga rimane aperta (Addio alla borgata, NRR) oppure il 
quartiere si offre come il luogo rassicurante del riparo (La paura, NRR). Scarsa invece la presenza della perife-
ria propriamente industriale, per lo più limitata a qualche breve scorcio descrittivo (come in La rovina dell’u-
manità, RR: 202).
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serata (RR), ambientato in un’osteria presso la stazione, luogo misero in cui si svol-
ge la vicenda altrettanto avvilente di piccolezze e violenza. Esemplare, nella sua 
costruzione circolare, e interamente costruito sull’opposizione leggerezza/pesantez-
za (con il suo correlativo “meteorologico”: «nuvole» e «caldo» / «sole» e «fresco»), 
è il racconto La vita è leggera: qui l’osteria è addirittura fuori città, e rappresenta per 
il protagonista la possibilità di una vita libera e spensierata contrapposta alla vita 
opprimente di Trastevere, a cui tuttavia egli è condannato a fare ritorno.

I racconti romani rispecchiano così uno spazio urbano organizzato per fasce so-
ciali, in cui il movimento fisico riflette una scarsa mobilità sociale: perché gli even-
tuali tentativi di migliorare la propria condizione rimangono costantemente senza 
successo (o, se riescono, conducono a una perdita di identità: «Pur essendo diventato 
ricco, Palombi era rimasto con la mentalità del povero; così che, dentro di lui, per 
modo di dire, c’erano due uomini, uno ricco e uno povero, che si davano lo sgambet-
to l’uno all’altro e non andavano mai d’accordo», La rimpatriata, NRR: 366). Come 
è già stato osservato, la toponomastica moraviana si trasforma in «metonimia di uno 
stato sociale» (La Monaca 2017: 272) perché lo spazio urbano è gerarchizzato (non 
solo, in verità, in questi racconti)40. Roma è dunque tutt’altro che un luogo di mobi-
lità sociale e dalle infinite possibilità, modello di città su cui si costruisce parte della 
narrativa europea otto e novecentesca41.

È stato anche detto che in questi racconti «la complessa dialettica spaziale che lo 
scrittore ha sperimentato e affinato in romanzi come La romana o La ciociara (1957), 
tende a semplificarsi, a ridursi a opposizioni binarie come quella appunto periferici 
vs provinciali» (Danti 2018: 221). L’ottica cittadina si risolve infatti spesso in uno 
sguardo ironico, derisorio, talvolta sprezzante nei confronti di chi proviene dalla 
provincia o dalla campagna, da chi insomma è fuori dalla città: se in Il biglietto falso 
il protagonista (che pure è uno sfaccendato e si appresta a guadagnarsi da vivere 
spacciando soldi falsi) giudica il comportamento della ragazza che incontra e che 
cerca di sedurre «da vera contadina» (RR: 53), ripetendo poi che ha «maniere da 
contadina» e non è «fatta per vivere in città» (54); alla stazione arrivano «i provin-
ciali dei dintorni di Roma, gente rustica e ignorante […]. Gente che crede di essere 
furba; e non dico che al paesello, tra le pecore e le caciotte, non lo sia; ma a Roma la 
loro furbizia è ingenuità» (Impataccato, RR: 172)42. Il provinciale e il campagnolo 
sono insomma agli occhi del cittadino sempre burini, e presentano infatti i tratti ca-
ratteristici del tipo dell’emarginato, mentre la campagna e la provincia sono luoghi 
di degradazione, abbrutimento e sporcizia. Si ripropone, dunque, una delle possibili 

40 Si può ricordare, ad esempio, la «villa privata» divisa dal resto della città da «da una strada e da un muro» di Il 
disprezzo (Moravia 2015: 79). Significativo, in questo senso, il percorso di Mariagrazia per le vie cittadine in 
tram: l’uscita dalla propria dimora altoborghese coincide con la paura di mischiarsi alla «folla malvestita», per 
cui prova decisa ripugnanza (Moravia 2018a: 184-185); sulla funzione di «frontiere d’identità» di tram, treni e 
in generale dei mezzi di trasporto nella narrativa modernista cfr. Tortora (2018: 176-178).

41 Rimando a Ilardi (2017: 58, 60) per una stimolante riflessione su Roma come contesto narrativo nella letteratu-
ra italiana novecentesca, tra «eccesso e mancanza di senso», spazio costituzionalmente «ambiguo» e frammen-
tato, sfuggente e imprendibile, di cui non è possibile una lettura complessiva: anche i racconti di Moravia rinun-
ciano a rappresentare la città concentrandosi solo su un suo frammento(le periferie del sottoproletariato), e 
tuttavia, come si è visto, l’organizzazione spaziale è piuttosto rigida, e preclude di fatto un reale movimento. Su 
Roma come oggetto di rappresentazione cfr. i saggi riuniti in Placido / Spera / Storini (2020: 81-117).

42 Paradigmatico è, in questo senso, La vita in campagna (RR: 300), che tematizza il disprezzo del cittadino nei 
confronti di quella che, ai suoi occhi, «non è una vita»; ma cfr. anche, sempre nei RR, La gita; nei NRR, La 
paura, Un dritto, Le luci di Roma, e soprattutto Pecoraro.
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chiavi di lettura di quella difficile dialettica tra città e campagna che percorre la no-
stra letteratura fin dalle origini (ma lo stesso sguardo, come già in La ciociara, col-
pisce anche i nuovi inurbati)43. Ed è un atteggiamento, paradossalmente, tanto più 
radicato negli strati bassi della popolazione cittadina e presso coloro che, pur prove-
nendo dalla provincia, hanno ormai assunto uno sguardo cittadino (così, nel raccon-
to La ciociara, la protagonista è giudicata fin dall’inizio dal narratore, a sua volta un 
portinaio ciociaro ormai stabilitosi in città, «proprio una selvaggia», RR: 163).

Come si è cercato di dimostrare, la prospettiva spaziale (intesa come interazione 
fra città, periferia e provincia, fra un dentro e un fuori) si conferma cruciale per l’in-
terpretazione della narrativa romana di Moravia: osservata e vissuta dal particolare 
punto di vista del personaggio popolare, Roma non restituisce l’immagine di una città 
moderna, dinamica e in espansione ma, al contrario, quella di una città solo illusoria-
mente vivace e accogliente, asfittica, incapace di offrire una qualsiasi possibilità di 
miglioramento. E, richiamando le accuse di bozzettismo cui si è già accennato, credo 
si possa piuttosto vedere in questa fase della produzione moraviana uno dei suoi esiti 
migliori, proprio perché lo scrittore non è caduto nella trappola della mitizzazione del 
personaggio popolare, e lo ha invece rappresentato nella sua complessa ambiguità.
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