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Riassunto. L articolo si concentra sulla fase romana della narrativa di Alberto Moravia (in particolare La
ciociara, 1 Racconti romani e i Nuovi racconti romani), esaminando il significato che in essa assume la
dialettica citta-periferia e citta-provincia, specchio di quella pit generale fra centro e periferia. La
connotazione geografica di questa narrativa, che esplicitamente ne mette al centro fin dai titoli la romanita,
rischia di relegarla a un’ottica locale e ristretta, offuscando cosi la presenza di temi e questioni centrali
anche nel resto della produzione moraviana. Tale dialettica si intreccia, inoltre, con il «mito proletarioy,
da cui per sua stessa ammissione lo scrittore fu suggestionato nel primo dopoguerra, ma che non gli
impedi di rivolgere uno sguardo disincantato anche sui personaggi popolari e sul loro «mondo morale».
Parole chiave: Alberto Moravia; letteratura e geografia; citta; periferia; provincia.

[en] City, urban suburbs and province in Moravia’s Roman novels and tales

Abstract. The article focuses on the Roman phase of Alberto Moravia’s fiction (in particular La
ciociara, Racconti romani and Nuovi racconti romani), examining the meaning that the dialectic
between city-urban suburbs and city-province assumes in it, reflecting the more general dialectic
between the centre and the periphery. The geographical connotation of these books, which explicitly
puts Romanism at the centre right from the titles, risks relegating it to a local and restricted perspective,
thus obscuring the presence of central themes and issues also found in the rest of Moravia’s output. This
dialectic is also intertwined with the «proletarian myth», by which by his own admission the writer was
influenced in the first postwar period, but which did not prevent him from turning a disenchanted gaze
also on popular characters and their «moral world».
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1. 1l «mito proletario»

Nell’assai ricca produzione moraviana, distesa lungo un ampio arco temporale (dal
1929 fino alla morte, nel 1990), solo i romanzi La romana (1947) e La ciociara
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(1957), i Racconti romani (1954) e poi i Nuovi racconti romani (1959) esibiscono fin
dal titolo una precisa connotazione geografica. E soprattutto, com’¢ noto, condivido-
no I’ambientazione popolare, la dimensione corale, la narrazione in prima persona
(con I'unica eccezione del racconto Gli occhiali: cfr. Moravia [1958] 1964: 273-
278), e il fatto di essere stati ispirati dal «mito proletario», secondo I’indicazione
data dallo stesso autore nella sua Breve autobiografia letteraria (Moravia 1986:
xviii; lo scritto € assai piu tardo, ma si tratta di un’indicazione ripetuta in molte oc-
casioni).

La narrativa romana origina, dunque, dalla suggestione di quel mito «nazional-
popolarey», «prepotente e irrazionale» (sono ancora parole di Moravia) che a sua
volta nasce da un «interesse piu diretto ma critico € non allineato, per il mondo
comunista»: comunismo di cui lo scrittore sembra cogliere «soprattutto 1’aspetto
propulsivo, utopico, non ideologico» (Casini 2004: xxxvi, xliii). 11 15 maggio 1947
(poche settimane prima che uscisse La romana) Moravia aveva infatti pubblicato
sulla Fiera letteraria I’articolo «Dopoguerra bigotto»; intervento che si inseriva
nella polemica seguita alla denuncia per oscenita a carico dell’editore Einaudi, reo
di aver pubblicato in traduzione italiana // muro di Sartre, e nel quale emerge la fi-
ducia nella moralita innata del popolo, «che vive piu moralmente e naturalmente
della gente dotta, [...] non si vela gli occhi davanti a nulla, tutto accetta e compren-
de; ¢ spesso crudo, ma non ¢ mai immorale». Come accennato, su tale punto lo
scrittore sarebbe tornato ripetutamente e anche a molti anni di distanza, precisando-
ne la natura moderna, non antica (mettendolo dunque sullo stesso piano di quello
dell’ America per Vittorini e Pavese), non piu «travestimenti simbolici del passato»
ma «luoghi comuni che hanno, pero, la capacita di ispirare I’azione oppure, come
nel mio caso, la creazione artistica» (Moravia 1986: xviii); e ridimensionando il
popolo a erede non tanto del «buon senso», quanto del «senso comune» inteso come
«cio che 'umanita ha ereditato da tutte le sue esperienze storiche» (Moravia 1987:
61)°. Un analogo ridimensionamento era gia avvertibile, d’altra parte, nelle pagine
dedicate a Pavese nel 1954, in cui Moravia vedeva in quello popolare «un mondo
nel quale la storia ormai morta e allontanata dai suoi motivi etici ha fatto a tempo a
diventare abitudine, costume, proverbio, saggezza e anche, perché no?, cinismo e
scetticismo» (Moravia [1954] 1964: 188-189). Si tratta di un passaggio assai signi-
ficativo se, con Sanguineti (1962: 25), si pensa che dello stesso scadimento del
«buon senso» al «volgare “senso comune”» si era resa protagonista la borghesia in
Gli indifferenti.

Sul versante piu propriamente letterario, se ¢ vero che nella gia ricordata Breve
autobiografia letteraria Moravia ha indicato, per la stesura di La romana (1947),
I’origine piu profonda nel moderno mito proletario, per 1’esaltazione della naturalita
e del buon senso comune di cui «il popolo ¢ I’inconscio depositario» (Moravia 1986:
xviii), diversi studiosi hanno piu recentemente ribadito che «l’assunzione del mito
popolare [...] non si carica di alcun valore ideologico di segno positivo» (Voza 1997:
44), ma costituisce piuttosto un passo in avanti nel percorso di accettazione passiva

Sul complesso rapporto dello scrittore con il marxismo e in generale con la politica si ¢ molto scritto: ma si puo
partire almeno da Ajello (1978) e Moravia (1988).

3 Ma cfr. anche Moravia / Pasolini ([1960] 1999: 2755) e Moravia (1988: 44). Ma sulla «perentorieta» di queste,
come di molte altre, affermazioni di Moravia, che puo «aver involontariamente scoraggiato un approfondimen-
to critico» delle questioni avanzate, cfr. Lauta (2005: 10-12).
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(e non dolorosa), di adattamento alla vita®. Di Adriana si sottolinea infatti lungo tutta
la narrazione la dimensione naturale; e Adriana ¢ in effetti il primo di quei personag-
gi «natura senz’altro» che nel saggio «Perché ho scritto La Romana» Moravia (1947)
aveva distinto dai personaggi «storia»®. La sua naturalita consiste appunto nell’ac-
cettazione del proprio destino, della propria storia, di cio che la societa le offre e la
vita le porta giorno per giorno: giunta alla fine della narrazione, Adriana dunque
accetta di rimanere nella propria casa in una Roma periferica o semiperiferica, popo-
lare; accetta la propria dimensione di esclusa dalla vita cittadina vera e propria, dalla
sua vivacita e dalla sua ricchezza, che pure la attraggono; accetta di non realizzare il
sogno di una famiglia tradizionale, borghese, che ai suoi occhi si concretizzava
nell’immagine di un tranquillo e sereno focolare domestico intravisto da fanciulla.
Cio che piu interessa €, pero, che quella «villettay rappresenta il sogno di una fami-
glia «serena e normale» (Moravia 2017b: 67): quella stessa istituzione (e quella
normalita tipicamente borghese) di cui, con Gli indifferenti, Moravia aveva iniziato
a rappresentare la crisi. E proprio ad essa che aspira Adriana, personaggio si popola-
re, ma attirato da un universo di valori piccolo borghesi, di cui appunto la casa ¢
simbolo identitario®: Moravia insomma sembra superare di fatto, gia all’altezza di La
romana, qualsiasi reale mitizzazione del mondo popolare, che, lungi dal costituire
un’alternativa, a quel mondo borghese vorrebbe (ma non puod) essere assimilato. Gia
in questo primo romanzo, cio¢, Moravia si rende conto che «i processi di moderniz-
zazione si apprestano, pitt ancora che a proletarizzare la piccola borghesia, a picco-
lo-borghesizzare il proletariato» (Turchetta 2008: 132).

Ma ¢ poi soprattutto La ciociara a segnare la fine del mito popolare, in parallelo
con «il venir meno dell’energia creativa» e con I’archiviazione di quella «fase di
apertura e di fede senza incrinatura nei confronti del comunismo» (Moravia / Elkann
1990: 191; Siciliano [1971] 1982: 80). D’ora in poi il motivo della naturalita del
popolo si trasforma piuttosto in un mezzo per polemizzare con I’ipocrisia e 1’astrat-
tezza dell’intellettuale moderno, espressione della borghesia: la bonta e la genuinita
del popolo sono tali solo agli occhi dell’intellettuale, che pero legge il mondo attra-
verso il filtro deformante della sua ideologia astratta e populista.

2. La ciociara

Concepito negli stessi anni di La Romana, ma poi accantonato per oltre dieci anni
(cfr. le Note ai testi in Moravia 2004: 11 2150-2167), il romanzo si apre con il ricordo
della partenza di Cesira, la protagonista e narratrice, dal proprio paese in Ciociaria
per recarsi a Roma, sposa di un bottegaio di alimentari. La descrizione del «quartie-
rino proprio sopra il negozioy in cui i due si stabiliscono non ha solo la funzione di
approntare uno scenario per la vicenda che si svolgera, ma fin da subito ripropone un
motivo che era anche in La romana, I’amore per la propria casa, da ammobiliare,
pulire, curare premurosamente:

4+ Ma gia Gadda, per la verita recensendo Agostino (1945), notava come Moravia non nutrisse effettivamente
nessuna inclinazione eroicizzante nei confronti del mondo popolare (ora in Gadda 1991).

Che il personaggio di Adriana sia sostanzialmente il portavoce dell’autore ¢ un dato subito avvertito dalla criti-
ca e ormai acclarato: cfr. Baldi (2005a: 206-208) e Conrieri (2017).

Sulla crescente importanza degli spazi privati nella narrativa europea a partire dall’Ottocento cfr. Perrot (2003:
496-517).



358 Tarsi, M. C. Cuad. filol. ital. 30, 2023: 355-372

Erano quattro stanzette in tutto, piccoline e basse, ma io le ammobiliai bene [...].
Mio marito scendeva la mattina presto al negozio e io facevo le pulizie. Strofina-
vo, spazzolavo, lucidavo, spolveravo, pulivo ogni angolo, ogni oggetto: dopo le
pulizie la casa era proprio uno specchio e dalle finestre che ci avevano le tendine
bianche veniva una luce tranquilla e dolce e io guardavo le stanze e vedendole cosi
ordinate pulite e lucide, con tutta la roba al suo posto, mi veniva non so che gioia
nel cuore. (Moravia 2017a: 5-6)’

Per Cesira, come era per Adriana, la casa ¢ il luogo della stabilita e soprattutto ¢
garanzia di intimita, da proteggere e custodire («Ah, com’e bello avere la casa pro-
pria, che nessuno c’entra e nessuno la conosce»), tuttavia violata dalla guerra; ed ¢
anche il segno di un affrancamento dalla poverta della vita contadina, della possibi-
lita di una vita migliore che coincide con la vita cittadina®.

La storia narrata, organizzata in una sorta di struttura circolare, si chiude con il
ritorno della donna nella citta, dopo i lunghi mesi passati sulle montagne presso
Fondi; e le pur poche righe a cui si limita la presenza effettiva di Roma all’interno
del racconto restituiscono un’immagine di vivacita, di fermento, di vita brulicante da
cui la protagonista ricava gioia: «Giravo tra le bancarelle e guardavo tutto, la frutta,
le verdure, la carne, il pesce, le uova: me ne intendevo e mi piaceva calcolare i
prezzi e i guadagni, valutare la qualita, scoprir gli imbrogli e i trucchi dei venditori.
Mi piaceva pure discutere, soppesare la roba, lasciarla li e poi ritornare a discutere
ancora ¢ alla fine non prendere nulla» (6). Anche Cesira ¢ dunque attratta dalla citta;
come lo era Gemma, la flaubertiana protagonista del romanzo breve La provinciale,
agli occhi della quale la partenza per la capitale significava la possibilita di un nuovo
inizio®. Pur essendosi completamente adattata a Roma, tuttavia, Cesira ne rimane
almeno in parte esclusa, perché su di lei continua a pesare lo stigma della provincia.
Il marito, romano, molto piu anziano di lei e con il quale sono frequenti i litigi, per
ferirla la insulta chiamandola «burinax (8): esplicitazione volgare di un atteggiamen-
to ricorrente, quello del cittadino che guarda con disprezzo gli inurbati, inesorabil-
mente legati, ai suoi occhi, alla provincia, e dunque relegati nel fuori. Non si deve
pero credere che tale dinamica rimanga interna al difficile rapporto tra marito e mo-
glie, perché lo stesso atteggiamento (e lo stesso epiteto) si ripetono poche pagine piu
in 13, quando in una Roma ormai affamata si diffonde la notizia, in realta falsa, che i
tedeschi stanno distribuendo delle uova: «e allora mi venne rabbia e gridai: “Avete
fatto male a mandarlo via, Mussolini... si stava meglio con lui... da quando ci siete
voialtri, non si mangia pit.” Non so perché, a queste parole la gente si mise a ridere

E una funzione antitetica a quella che la casa assumeva in GIi indifferenti, dove essa aveva si un valore immo-
biliare e quindi economico (cfr. Benussi 2008: 137), ma soprattutto si connotava come spazio claustrofobico e
oppressivo. D’ora in poi, nel testo, indichero direttamente la numerazione delle pagine del romanzo in analisi.
La pulizia € un tratto per eccellenza cittadino: a Rosetta, nata in citta, la pulizia manchera addirittura piu del cibo
(214). Anche in I/ disprezzo (1954) la casa mantiene il valore simbolico che ha per Adriana e per Cesira: «Nel
suo amore per la casa penso che si esprimessero inconsapevolmente le aspirazioni frustrate di gente diseredata
[...]- Cosi vivemmo quei primi due anni in una stanza ammobiliata, ma in quale meticoloso ordine, nitore e
pulizia Emilia la mantenne tutto il tempo» (Moravia 2015: 17-18). E cft. anche il racconto La cosa piti bella
(Moravia 2018c: 320) e i finali di // mobile e Negriero (Moravia 2018c: 515, 537).

Originariamente pubblicato in Moravia (1937), il racconto si legge ora in Moravia (2000: 1013-1091). Per il
personaggio di Gemma Moravia guardo certo a Flaubert: cfr. Danti (2016: 124-125), del quale pero non condi-
vido I’interpretazione della conclusione (non mi sembra che Gemma provi un «ambiguo rammarico» per la sua
citta natale, semmai un senso di liberazione).
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e molti mi gridarono: “burina”, proprio come mio marito e uno mi disse: “A Sgurgo-
la, i giornali non li leggete?”» (14-15)'.

Draltra parte, se il trasferimento a Roma era per Cesira ’esito di una fatale attra-
zione verso la citta, il ritorno alla terra d’origine, per quanto forzato a causa della
guerra, coincide con una riappropriazione della propria identita; o, meglio, con una
maggiore consapevolezza della propria identita, che rimane quella della «ciociaray.
«Noialtre ciociare», «noialtri ciociari» sono espressioni che tornano spesso sulle
labbra di Cesira, fin da quando la donna si trova a Roma, ma che man mano, anche
in virtu del loro ripetersi, si caricano di un ritrovato orgoglio («Ciociara sono € me
ne vanto»: 236); e lo stesso si puo dire per I’indugio su particolari modi di dire o di
denominare gli oggetti, o per I’insistenza con cui la donna ripete di essere nata in
montagna, di essere stata prima di tutto contadina. Gia nei primi giorni della fuga da
Roma, davanti allo spettacolo di desolazione che offre la campagna, sotto la veste
cittadina riemerge infatti un’altra Cesira: «A una persona di citta, che non se ne in-
tendesse, poteva sembrare una campagna normale; ma io che ero stata contadina
prima che cittadina, potevo vedere che era una campagna abbandonata. Dovunque si
vedeva I’abbandono» (38)!". Lo sguardo di Cesira, cosi, rivela I’essenza illusoria di
un’immagine edenica della campagna, solo apparentemente estranea e invece segna-
ta dalla desolazione e dalla fuga dell’uomo, che sono il segno tangibile che la guerra
(la storia) imprime sulla natura.

11 viaggio verso la provincia, da Roma alla campagna alla montagna (in una direzio-
ne che ¢ dunque ascensionale), € nel contempo un percorso a ritroso nel tempo, poiché
consente anche il recupero di vecchi ricordi. Alla propria infanzia la donna torna spesso,
soprattutto in occasione di lunghe camminate «su per la montagna» in compagnia di
Rosetta e di Michele, che cerca di sfuggire (invano) ai rastrellamenti dei tedeschi. Signi-
ficativamente, sono in genere ricordi felici, immersi in un’aura quasi favolosa:

Mi affacciavo, dunque, e guardavo a lungo in git e mi ricordavo allora di quando ero
bambina e specchiarmi nei pozzi mi ispirava al tempo stesso paura e attrazione, e mi
immaginavo che i pozzi comunicassero con tutto un mondo sotterraneo popolato di
fate e di nani e quasi quasi mi veniva voglia di gettarmi giu nell’acqua per andare in
quel mondo e uscire dal mio. Oppure guardavo in giu finché i miei occhi non si
fossero abituati all’oscurita e non vedessi distintamente il mio viso riflesso nell’ac-
qua e allora prendevo un sasso e lo lasciavo cadere in mezzo al viso e vedevo il viso
andare in pezzi nel tremolio dei cerchi d’acqua provocati dalla caduta del sasso.
Oltre a guardare dentro il pozzo, mi piaceva anche girare tra quelle rupi bianche e
rotonde, cosi strane che si levavano di qua e di 1a sul ripiano, tra I’erba verde. Anche
in questi giri mi pareva di essere tornata bambina: avevo quasi la speranza di trovare
tra I’erba qualche cosa di prezioso, un po’ perché I’erba stessa, cosi smeraldina, pa-
reva una cosa rara, un po’ perché quello era uno di quei luoghi in cui, secondo
quanto mi avevano detto da bambina, poteva essere stato sepolto un tesoro. (156)

Eppure questa immersione totale nella solitudine della natura (rappresentata con
colori sgargianti: bianco, verde, smeraldino, cui in altri passi si aggiungono 1’azzur-

Sgurgola ¢ un piccolo comune della provincia di Frosinone (da cui provengono i protagonisti del racconto Ca-
pelli biondi, nei Nuovi racconti romani). Per le numerose altre occorrenze dell’epiteto, limitate pero, oltre che a
La ciociara, ai racconti romani, cfr. Lauta (2005: 100).

Sul manzonismo di questo passo cft. Pertile (1983: 101).
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1o, il rosa, I’oro) costituisce solo una felice parentesi nell’esperienza di Cesira, il
sogno di un luogo stregato e magico, I’illusione di trovare rifugio in «un mondo
chiuso, serrato, inattingibile alla violenza della Storia» (Langiano 2016: 164); se
vuole trovare «fiducia», deve fare affidamento solo su se stessa, perché non ¢ possi-
bile rimanere «cosi lontano dalla guerra» (165).

Anche nei momenti di massima illusione, tuttavia, questa sorta di viaggio alle
origini non significa, pavesianamente, attingere a una dimensione mitico-simboli-
ca'?, 1l ritorno al paese natale, inizialmente vissuto come recupero del familiare, as-
sume piuttosto il valore di una rigenerazione («un po’ come succede alle piante sra-
dicate che se le ripianti presto ripigliano forza e riprendono a buttare foglie e fiori»,
91) e di un ritorno al grembo materno, la riconferma di un legame assoluto e vitale
con la terra, esplicitato con un’immagine del resto adombrata anche nel brano prece-
dente (il desiderio di immersione e sprofondamento in «un mondo sotterraneo»): «In
quel sonno mi pareva che la terra in cui ero nata e che avevo abbandonato da tanto
tempo mi avesse ripreso nel suo seno. [...] Dalla terra dove siamo nati viene tutta la
nostra forza e se ’abbandoniamo non siamo piu piante né uomini ma straccetti leg-
geri che la vita puo sbattere di qua e di la secondo il vento delle circostanze» (91-92).

Ciononostante, anche questo ritorno ¢ contrastato e, forse, impossibile. Come a
Roma Cesira veniva derisa perché «burina», cosi in Ciociaria i contadini continuano
a considerarla una «signora di Romay; e lei stessa si definisce «straniera tra stranie-
ri» (94). E in effetti, nonostante tutto, Cesira non puo fare a meno di registrare, tal-
volta, la propria distanza da quel mondo primitivo e provinciale, come nel caso del
rito serale della «lavanda dei piedi» (Esposito 2016: 86):

Io non capivo dapprincipio ma poi, come vidi Paride per primo, allungare il piede
nudo tutto nero di terra [...] compresi: noialtri in citta, prima di mangiare, ci lavia-
mo le mani; loro, invece, poveretti [...] si lavavano i piedi. [...] Soltanto noi due
non ci lavammo; e uno dei bambini ingenuamente domando: «Perché voi due non
vi lavate?» Al che la vecchia madre [...] rispose, cupa: «Sono due signore di
Roma. Non lavorano la terra come noialtri». (82)

Da parte sua, anche Michele, che in citta ha studiato e che a sua volta disprezza i
contadini, ama la compagnia di Cesira e Rosetta proprio in virtu della loro diversita,
«perché eravamo di Roma e non parlavamo in dialetto e non discorrevamo, come gli
altri, delle cose di Fondi» (103). Tuttavia, acutamente Cesira capisce che Michele
vede 1 contadini in un’ottica distorta («come non erano e¢ non sarebbero mai stati;
piuttosto come voleva vederli lui, per i motivi suoi, che come erano davvero, nella
realtay, 105). Michele incarna 1’ideologia populista e avulsa dalla realta e anche su
questo personaggio, sullo smascheramento di cio che di astratto e populista c’¢ nelle
sue convinzioni, si misura la fine del «mito popolare» di cui parla Moravia a propo-
sito di La ciociara®. 1l fatto ¢ che Cesira ¢ un personaggio piu complesso di quanto
possa apparire, e vive un’interna contraddizione tra condizione cittadina e provincia-
le/contadina, continuamente oscillando fra i due poli: «Dico la verita: gli sfollati [di

2 Com’¢ noto Moravia fu assai critico nei confronti di Pavese, che accuso di «decadentismo» (Moravia [1954]
1964). Sulla presenza di elementi fiabeschi nel romanzo, cfr. Danti (2016: 130).

13 In proposito cft. ancora le osservazioni di Baldi (2005b: 209-219). E un motivo su cui lo scrittore torna anche

altrove, ad esempio nel racconto Andare verso il popolo, incluso nella raccolta L’ amore coniugale e altri rac-

conti (1949), il cui titolo allude ironicamente al noto slogan fascista (ora in Moravia 2002: 1392-1405).
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Fondi, dunque di un paese di provincia] erano piu ricchi, almeno alcuni di loro; da
loro si mangiava meglio; sapevano leggere e scrivere [...]: ¢id nonostante, fin da
quel primo giorno e poi in seguito sempre piu, preferii i contadini agli sfollati» (83)'.

«Mi pareva che la terra [...] mi avesse ripreso nel suo senox»: la campagna ¢ per
Cesira una sorta di «madre molto vecchia che ne ha viste tante e, ciononostante, ¢
rimasta buona e sa tutto e perdona tutto», da cui sogna di essere riaccolta, ma che in
realta I’ha tradita perché non ha saputo proteggerla (304).

Nei confronti della terra d’origine Cesira prova dunque sentimenti contraddittori
(quell’atteggiamento ambivalente di cui si ¢ gia detto): I’iniziale trasferimento a
Roma ¢ implicitamente presentato qui appunto come un tradimento che la terra-ma-
dre ¢ (o meglio, si spera che sia) pronta a perdonare. E invece, nella sua immobilita
(«era rimasta la stessa di sempre»), nella sua bellezza che rimane tale nonostante
tutto, la campagna respinge la donna, ormai «senza piu speranze, anzi disperatay:
I’irruzione della storia (la guerra e il male che ’accompagna) ha definitivamente
spezzato il legame, che per un tratto sembrava ritrovato, fra luogo e identita, perché
«gli uomini vanno per un verso ¢ la natura per 1’altro» (159, 99)".

Importa infine osservare il modo in cui Moravia, attraverso le parole di Cesira,
rappresenta la provincia e la campagna ciociare. Fuggite da Roma, alla ricerca di
un’abitazione in cui ripararsi, Cesira e Rosetta si imbattono nella casa di Concetta e
di Vincenzo: lurida e sporca (45-46) quanto i padroni sono avidi e ladri (I"'uomo era
«mezzo scemo e, all’infuori dell’interesse, non capiva niente», 43), un caso di per-
fetta corrispondenza fra degradazione morale e materiale. Ben lontano da qualsiasi
supposta purezza morale, i contadini che popolano queste terre sono gretti e meschi-
ni, indifferenti a ogni ipotesi di cambiamento (si pensi all’episodio in cui Michele
legge loro il passo del vangelo di Matteo: «non lo capivano, non lo ascoltavano e si
annoiavano», 125), attaccati alla roba, anche violenti, come mostra 1’episodio
dell’uomo che colpisce il nipote con una coltellata e poi lo lascia «morire dissangua-
to in una vigna» perché «a chi tocca tocca» (113)'. Ma in questa provincia vive pure
una piccola borghesia bottegaia, indifferente e chiusa nei suoi interessi, priva di so-
lidarieta, anch’essa con le sue piccinerie e le sue meschinita (da cui in fondo non ¢
esente la stessa Cesira, che a Roma si arricchiva con la borsa nera, sorda alle soffe-
renze provocate dalla guerra), ben esemplificate dal padre di Michele, Filippo, e dal
suo ideale della furberia:

Io vi dico questo [...] che la guerra ¢ brutta soltanto per i fessi, ma per gli altri, no.
[...] To non sono fesso e non lo sard mai perché a questo mondo ci sono due cate-
gorie di persone: i fessi e i furbi [...] I fessi sono coloro che credono a quello che
¢’¢ scritto nei giornali e pagano le tasse e vanno in guerra e magari ci rimettono la
pelle. I furbi, eh! eh!, i furbi sono il contrario ecco tutto. E questi sono tempi in cui
chi ¢ fesso si perde e chi ¢ furbo si salva [...] Date retta, i governi vanno ¢ vengo-
no e fanno le guerre sulla pelle della povera gente e poi fanno la pace e poi fanno

14 La contrapposizione sfollati/contadini torna anche a p. 142. La condizione ibrida di Cesira, tra contadina e cit-

tadina, ¢ condivisa dai protagonisti di alcuni racconti: ad esempio La voglia della campagna (ora in Moravia

2002: 1829-1835; cfr. Danti 2016: 136, n. 1).

Sulla distanza tra il «confine che separa serenita naturale e strazio umano» cfr. Langiano (2016).

16 Sul calco manzoniano contenuto in queste parole cfr. ancora Pertile (1983: 98). Anche I’episodio della lettura
del Vangelo, come piu in generale tutta la vicenda narrata, nasce dall’esperienza dello scrittore (cfr. Moravia /
Elkann 1990: 144-145).
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quello che gli pare, ma la sola cosa che conta e non cambia mai ¢ il negozio.
Vengano i tedeschi, vengano gli inglesi, vengano i russi, quello che per noialtri
negozianti deve contare soprattutto ¢ pur sempre il negozio e se il negozio va bene
tutto va bene (71-72).

Certo, si potrebbe obiettare, il romanzo narra una storia eccezionale, ¢ insomma
la guerra a far emergere le bruttezze dell’animo umano (e infatti ¢ spesso cosi che i
vari personaggi del romanzo giustificano le loro azioni); ma, appunto, da quelle
bruttezze e grettezze nessuno ¢ esente, e se Cesira ¢ cambiata ¢ anche perché di tutto
cio ¢ diventata consapevole sperimentandole in prima persona'”.

3. I racconti romani

Pubblicate rispettivamente nel 1954 e nel 1959, le due raccolte dei Racconti romani
e dei Nuovi racconti romani coprono un arco temporale piuttosto compatto, che non
risale oltre il 1948 (cfr. Moravia 2018b, 2018¢)'®: siamo dunque, soprattutto con i
racconti piu antichi, nel pieno dell’adesione al «mito proletario», a quel mito
dell’«“energia” trasteverina» che Moravia scorgeva nelle Passeggiate romane di
Stendhal (cfr. Moravia [1956] 1964)!°. Ma all’origine di questi testi ¢ anche, per
stessa ammissione di Moravia, il fascino esercitato dalla poesia di Belli: se nella
Breve autobiografia letteraria lo scrittore ha infatti affermato che i racconti sono
nati da quella lettura, ancor piu esplicitamente a Enzo Siciliano ha dichiarato che essi
volevano essere «una trascrizione al presente» del grandioso affresco della plebe
romana lasciato dal poeta (Moravia 1986: xviii; Siciliano [1971] 1982: 69). E impor-
tante insistere sulla natura letteraria di questi racconti, se non altro per non cadere
nella tentazione di interpretarli unicamente — e riduttivamente — nella direzione di un
superficiale bozzettismo (d’altra parte «implicito nel “genere” stesso, e forse non
sempre del tutto evitato»)*’. Come ¢ stato suggerito, la chiave di lettura dei Racconti

17 Sul discusso finale catartico del romanzo cfr. Mascaretti (2007) e Tornitore (2017: xxx-xxxiii); e, diversamente,
Baldi (2005b: 219). Com’¢ ormai noto, Moravia aveva pensato, e probabilmente rimase a lungo incerto, a una
chiusura alternativa, che sottolineava la corruzione operata dalla guerra tanto delle due donne quanto della so-
cieta tutta (cfr. Casini 2014). La Conclusione, rimasta allo stato di dattiloscritto, si legge ora in Moravia (2004:
11477-1493).

Cito da queste edizioni, d’ora in poi RR e NRR, indicando direttamente a testo le pagine. Con I’eccezione di Un
mendicante (ora in Moravia 2002: 1745-1748; cfr. Note ai testi 1994), Tutto per la famiglia (ora in Moravia
2002: 1765-1768; cfr. Note ai testi 1945) e Il terrore di Roma, tutti erano stati pubblicati sul Corriere della Sera:
cfr. Moravia (2004: 11 2100-2126, 2168-2190). Oltre che per la genesi e la destinazione comuni (che ne deter-
minano anche materialmente la lunghezza), tutti questi racconti sono imparentati per temi, personaggi, ambien-
ti, scelte stilistiche e narrative (e furono infatti ripubblicati in unico volume in Moravia 1971). E tuttavia il vo-
lume del 1959 si apre a motivi e suggestioni in parte diversi, come la follia (Non uno ma cinque) ¢ il surreale (lo
e lui), e insiste con piu decisione su alcuni temi (soprattutto 1’amore e i rapporti di coppia), mentre I’ambienta-
zione romana si fa pit vaga e piu opaca ’impronta corale, con I’indugio su personaggi in qualche modo parti-
colari, strani o malati. Piuttosto scarsa 1’attenzione che la critica ha riservato alle due raccolte, e piu in generale
al Moravia novelliere: cfr. in proposito Turchetta (2008: 95-98).

Ma nello stesso saggio, significativamente, egli parla anche di un «duro inalterabile nucleo dell’indifferenza
romanay, individuandolo come causa di una sostanziale refrattarieta del «popolo romano» nei confronti della
modernita e del mancato «civismo delle grandi capitali europee» (Moravia [1956] 1964: 255).

Lo puntualizza opportunamente Cudini (2018: vi). Di «bozzettismo [...] senza residuo alcuno» ha parlato ad
esempio Sanguineti (1962: 113).
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romani ¢ gia implicita nell’introduzione scritta da Moravia nel 1944 per un’antologia
proprio del Belli, nella quale egli ne sottrae 1’opera agli stereotipi della rappresenta-
zione comico-sentimentale del popolano (Moravia [1944] 1964). Con i Racconti
romani Moravia compie (o si sforza di compiere) la stessa operazione che in quelle
pagine, dunque sul piano critico, aveva condotto sull’opera del suo predecessore
(Turchetta 2008: 105). Al di 1a della godibilita del singolo racconto, i Racconti roma-
ni sono un’opera da considerare nel suo insieme, come frutto di un progetto medita-
to che, seppur non presente all’inizio, si € pian piano venuto delineando (da parte di
uno scrittore, oltretutto, che ha sempre dedicato molta attenzione al disegno dei
propri volumi di racconti): solo cosi ne emerge quell’«affresco» moderno della
Roma popolare degli anni Cinquanta, che nella serialita delle storie trova il piu effi-
cace strumento di rappresentazione?!.

In questo affresco (e in un autore considerato «lo scrittore di Roma per antono-
masia»; Moravia / Elkann 1990: 11), cid che paradossalmente sembra mancare, o
essere comunque la componente meno rilevante, ¢ proprio Roma: come gia in La
romana, mancano del tutto descrizioni della citta storica ¢ monumentale, aulica (i
palazzi, i monumenti, il fiume, i giardini). Roma non ha nulla della citta capitale,
magari quella sfolgorante e splendente di D’ Annunzio o piu tardi quella fascista,
comungque intesa come espressione di un immaginario simbolico e archetipico, che
nella sua struttura urbanistica e nelle sue architetture rimandi ai miti fondativi della
Roma imperiale e della Roma cristiana®.

Draltra parte, ¢ lo stesso scrittore a dichiararlo: «Non ho descritto Roma nei Rac-
conti romani. [...] Quel che volevo rappresentare era un determinato mondo morale.
E in questo senso che quei racconti sono “romani”» (Siciliano [1971] 1982: 241)%.
Anche sulla scorta di queste parole, si ¢ spesso ripetuto che nei racconti le descrizio-
ni di Roma, tutte impostate sulla dimensione visiva, sono poche perché I’interesse
dello scrittore ¢ verso i personaggi, verso i romani®*. Si puo forse precisare, e in
parte correggere, I’affermazione notando come esse costituiscano per Moravia uno
strumento per giungere alla rappresentazione di quel «mondo morale» che appunto
piu lo interessa. In Arrivederci, ad esempio, il protagonista Rodolfo esce dalla pri-
gione in cui era detenuto da due anni e ritrova la stessa Roma e gli stessi romani di
sempre; diversamente, in carcere aveva immaginato che tutto sarebbe stato nuovo,
piu allegro. Ma anche lui non ¢ cambiato, né ¢ cambiato Guglielmo, I’amico che con
la sua falsa testimonianza ne aveva causato la condanna. Il racconto si chiude come
era iniziato, con Rodolfo che viene di nuovo rinchiuso in carcere®. Ma cio che qui

Cfr. quanto afferma Casini nelle Note ai testi in Moravia (2004: 11 2100-2101). «Non ¢ una raccolta di racconti,
ma un solo libro con un solo argomento e una sola intonazione» scriveva d’alta parte lo stesso Moravia a
Bompiani (la lettera, datata 4 giugno 1953, ¢ citata in Moravia 2004: 11 2105).

Su cui cfr. Caltagirone (2017: 28-29), che tra I’altro nota come proprio a partire dalla meta del Novecento le
borgate entrino a far parte del mito di Roma, in un percorso che dal Gadda del Pasticciaccio conduce al Siti di 1/
contagio (2008), trasformandosi perd man mano in uno spazio inquietante perché evanescente, immateriale, dai
confini non pit riconoscibili. Sull’assenza di una rappresentazione letteraria di Roma capitale culturale e morale
gia a partire dal periodo postunitario, oltre al contributo di Caltagirone, cfr. anche Rosa / Cicchetti (1989).

% In proposito cfr. Siciliano (1991: 85).

Cfr. Siciliano (1991: 86); e, piu in generale, cfr. anche Siciliano (1998: x). Sulla presenza di Roma nelle opere
di Moravia, cfr. anche Brignola (2004), Tillison (2010) e soprattutto Casini (2015), con bibliografia. Di taglio
documentario e memorialistico Maraini (2003).

Sulla struttura circolare di molti racconti romani cfr. Cudini (2018: xix-xx). Spesso, in effetti, il racconto si
conclude con il ritorno del protagonista alla condizione iniziale: cfr. ad esempio, nei RR, Scherzi del caldo, I
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importa sottolineare ¢ come lo spettacolo urbano immutato sia il riflesso di una piu
profonda immobilita: dei rapporti familiari, che si reggono su una sostanziale indif-
ferenza (fratello, sorella e padre, quando lo rivedono, non mostrano sentimenti,
mentre la madre rivela un affetto solo superficiale ed ¢ in realta distante: e sara cosi
anche in uno dei Nuovi racconti romani, Il mobile); dei sentimenti (il rancore colti-
vato nel chiuso del carcere da Rodolfo). L’osteria appare per un momento il luogo in
cui sembra possibile il cambiamento (il perdono dell’amico traditore da parte di
Rodolfo), ma esso si rivela poi solo illusorio®. Ed ¢ un’osservazione che si puo fa-
cilmente estendere all’intero corpus di questi racconti, in cui il paesaggio urbano ¢
ripetitivo, statico, sempre uguale a sé stesso (Varini 2020: 4-5).

Certo, la Roma di questi racconti € soprattutto i suoi personaggi: dotati di vitalita
ed energia, ma che tuttavia, ben lungi dal costituire un’alternativa all’amoralita della
borghesia, ne condividono le stesse grettezze e meschinita di fondo (cfr. Turchetta
2008: 101-103)?. 11 loro «mondo morale» non & poi tanto diverso da quello di Gli
indifferenti: a cambiare ¢ solo la classe sociale di appartenenza, mentre si conferma
una condizione umana universale (e d’altra parte anche i pochi personaggi piccolo
borghesi o addirittura aristocratici che fanno qui la loro comparsa partecipano della
stessa degradazione del cosiddetto popolo)?. Anzi, come gia in La romana, & proprio
al modello borghese o piccolo borghese che tendono molti di questi popolani: incar-
nato, ancora una volta, dalla casa e dagli oggetti che contiene («Crociani [...] ci
guido con orgoglio nella stanza da pranzo: salute che bellezza. Tutti mobili nuovi, di
mogano lucido, con le maniglie di ottone e le zampette sottili di acero bianco. [...].
Oltre a quei mobili, notai un grande quadro dorato con un tramonto sul mare; una
radio enorme che serviva anche da bar; soprammobili di porcellana in forma di don-
nine nude, pagliaccetti, cagnolini; e, sulla tavola preparata, un servizio di porcellana
dei piu fini, stampato a fiorami rosa», RR, I/ picche nicche, 98-99).

Si assiste infatti in queste pagine a una continua e decisa «deformazione dei fopoi
della rappresentazione narrativa del popolano» (Turchetta 2008: 100): deformazione
che ¢ prima di tutto fisica, ed ¢ a sua volta riflesso di vizi morali e tendenze patolo-
giche. E una degradazione che arriva a coinvolgere anche i bambini: come la ragaz-
zina che in Scherzi del caldo approfitta della follia della madre per divertirsi alle
spese del protagonista. Camerieri, bottegai, barbieri, camionisti, disoccupati, balleri-
ne, ladruncoli, piccoli truffatori (mai perd operai) hanno molto spesso tratti irregola-
ri, sproporzionati, esorbitanti (e cio0, in realta, vale anche per i due romanzi romani e,
piu in generale, per I’intera produzione moraviana)®: «sono magro, nervoso, con le
braccia sottili, le gambe lunghe e il ventre cosi piatto che i pantaloni mi cascano di

biglietto falso, Il camionista, Il pensatore, Impataccato, Perdipiede; nei NRR, Silvano e Romildo, Buoni a nulla,
La vita leggera.

Di «intensita dei quadri descrittivi» risemantizzata in chiave interpretativa parla La Monaca (2017: 267, 272).
Diversamente Manica (2004: 93) parla di «plebea grandiosita» sulla scorta del Belli.

2 Lo aveva gia bene messo in luce Camilucci (1958: 557-558). Si legga, ad esempio, I/ pagliaccio, nel quale la
media borghesia ¢ ritratta mentre si diverte all’esibizione, penosa in realta e piuttosto volgare, del protagonista
e del suo compagno Milone, «un poveraccio che faceva il buffone per divertire la gente mentre mangiava» (RR:
50); e anche la principessa di I/ mediatore, nonostante la sua ricchezza ¢ «attaccata al soldo in maniera da non
credersi, interessata, avara, cocciuta e ingegnosa peggio d’un usuraio» (RR: 80).

Basti un esempio da La romana, la descrizione di Paride: «Era un uomo piccolo, con il collo corto e la testa
fissata quasi senza collo su spalle molto larghe, che pareva una pignatta capovolta [...] e il naso fatto appunto,
come il becco delle pignatte. Le gambe le aveva corte, il busto ampio col petto in fuori e anche un po’ di pancia»
(Moravia 2017a: 67). Sulla deformazione in particolare del corpo delle donne ha insistito Curi (2008: 33-43).
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dosso» (Il camionista, RR: 57); «un naso a batocchio, storto, livido, con la punta a
gnocco sormontata da un brutto neo marrone. Era un naso che dava tristezza soltanto
a guardarlo; figuriamoci a portarlo» (I/ naso, RR: 370)*; «Paolino ci ha una mascel-
la grande, quadrata, con la scucchia in fuori, che pare la pala di una scavatrice mec-
canica» (Non é il momento, NRR: 376). Oppure sono descritti per sottrazione, perché
non presentano qualita che li innalzino oltre la mediocrita, come I’«uomo da nulla,
né bello, né forte, né ricco [...], né, insomma, particolarmente dotato in alcun modo»
di Tabu (RR: 133) e I’Egisto, «un tipo proprio comune: né alto né basso, né magro
né grassoy, di G/i amici senza soldi (RR: 249); e come il naso di Gloria, che «senza
essere brutto, non era bello» (Lo scimpanze, NRR: 29). Spesso poi sono piccoli e
quindi destinati a soccombere di fronte a chi ¢ pitl imponente e suscita dunque paura,
come, esemplarmente, in 7abu (R): «lui aveva il corpo di lottatore, muscoloso, sodo,
bruno, largo alle spalle e stretto ai fianchi [...]; io, invece, ero piccolo, con le gambe
magre, il corpo senza muscoli, le braccia sfornite: un ragno» (135-136)°'.

E vero che I’apparentemente infinita varieta di questa folla di personaggi popola-
ri puo essere ricondotta a tipi fissi (il debole, il bullo, il beffatore, 1’avaro ecc.),
spesso «organizzati secondo un sistema di relazioni fisse» (Lauta 2005: 58)* che
sostanzialmente rispettano lo schema oppositivo forte/prepotente/furbo/beftatore vs
debole/sottomesso/ingenuo/beffato (che peraltro si ripete anche nel ritratto fisico dei
personaggi associati in coppia); ed ¢ vero che Moravia fa ampio ricorso al comico.
Tuttavia, pur riproponendo caratteristiche simili e sfruttando meccanismi ampia-
mente collaudati, queste figure non si limitano a richiamare le macchiette della tra-
dizione comica: il ridicolo vira preferibilmente verso il grottesco e mantiene una
nota amara al fondo, mentre & negato qualsiasi indugio sentimentalistico nei con-
fronti di questa umanita subalterna®. Il distacco emotivo si avverte anche nell’uso
frequente di similitudini e metafore disumanizzanti, per lo piu con ricorso al lessico
animale (fino ad investire il nome stesso, come il Torello di Scherzi di ferragosto,
RR). Si tratta di un procedimento tipicamente moraviano (affatto riservato all’uni-
verso femminile e che in altra sede occorrera approfondire), di cui questi racconti
offrono un’amplissima (e qui solo molto parziale) campionatura: «gli occhi color del
can che fugge, e un naso [...] che sembra venire in giu e poi, alla punta si leva in su
come una lucertola che alzi il muso» (Scorfani, RR: 70); «quando rideva le si vede-
vano le gengive come a un cavallo» (Prepotente per forza, RR: 109); «Tore & un
omaccione un po’ molle, con una faccia piatta e tremolante, due occhietti piccoli di
porco, un naso come di burro e una bocca che sembra una borsa sgangherata» (/
gioielli, RR: 128); «una buona ragazza, bianca e grassa, coi fianchi e il petto di
mucca e il viso stupido, anch’esso bovino: non le mancava che il campanaccio al
collo» (7Tabu, RR: 135); «si voltava a guardare le coppie che era una vergogna, lec-
candosi le labbra con la lingua grossa e rossa, proprio come un bue» (/! terrore di
Roma, RR: 184). In tal senso ¢ significativa la frequenza con cui Moravia ricorre

Su questo racconto, di chiara derivazione boccacciana, cfr. Favaro (2019).

La piccolezza ¢ il motivo intorno a cui € costruito un intero racconto, Bassetto (RR).

32 Anche la scelta dei titoli rimanda spesso a tipi pitt 0 meno tradizionali: /I pagliaccio, Il camionista, Il pensatore,
Il mediatore, 1l pupo, L’incosciente, Il godipoco nei RR; Lo studente, Un dritto, Il cleptomane, 1l seduttore nei
NRR.

3 Di «realismo amaro e grottesco, tutt’altro che surreale, dove & accolto il ricorso al paradossale e all’incongruen-

te» poiché «la razionalita non ¢ che una parte del reale» parla Favaro (2013: 103). Ma cfr. gia Siciliano ([1971]

1982: 197).
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all’immagine del serpente per descrivere i personaggi: «La donna, poi, era proprio
magrissima, col viso affilato e lungo tra due code di capelli sciolti e il corpo sottile
in una vesticciola verde che la faceva parere un serpente. [...] Era alquanto sguaia-
tella e scivolosa, proprio come una serpicciola ubriaca» (Fanatico, RR: 3-4)**. Anche
se ce ne sarebbero i presupposti, e anche se si arriva all’epilogo luttuoso (nei RR il
suicidio di Milone in // pagliaccio, 1a morte di Adele in lo non dico di no e di Cate-
rina nel racconto eponimo; ma anche, nei NRR, il tentato suicidio della donna in Una
donna sulla testa), il tono non ¢ mai quello del dramma (lo notava gia Camilucci
1958: 550-551) e insomma anche le vicende che la prevederebbero sono prive di una
reale dimensione tragica (cfr. Fratocchi 2019: 68). Basti leggere il commento del
narratore alla fine di Primavera, il cui protagonista si uccide per gelosia: «Cosi si era
ammazzato credendo di avere ammazzato il dentista che invece se la cavo con una
sgraffignatura. [...] E la primavera, che fa tanti miracoli, lui ’aveva fatto stravedere;
e quella stessa forza della natura che quel giorno pareva cosi dolce sul mare calmo,
sotto il cielo sereno, a lui aveva fatto traboccare il furore e 1’aveva condotto alla
morte» (NRR: 317). Nessun accenno di pieta, ma invece I’insistenza sull’incapacita
del ragazzo di distinguere il vero dal falso («Ed aveva sparato credendo che Oringia
I’avesse tradito, che non era vero [...] e neppure questo era vero [...] chissa quante
altre cose lui aveva creduto di se stesso e degli altri che non erano verey).

Neppure in questi racconti Moravia rinuncia dunque «al distacco razionale neces-
sario a vagliare il senso delle azioni e a giudicarlo» (Pullini1987: 15): in questo
senso il «mito proletario» della bonta naturale del popolo appare gia a questa altezza
esaurito. Perché, come accennato, la deformita fisica ¢ tutt’uno con la degradazione
morale: questi personaggi sono spesso incapaci di controllare le loro passioni (fino
all’omicidio in /o e lui, NRR) ¢ la loro rabbia®, ossessionati dai soldi e dal guadagno
(Il picche nicche, RR), dal possesso di qualche oggetto (le scarpe nuove, il maglione,
la macchina ecc.) e dal desiderio di emancipazione sociale se appartenenti al popoli-
no (o magari dal sogno di entrare nel mondo del cinema, nel caso delle ragazze);
incattiviti dalla poverta (Romolo e Remo, RR), cinici e spregiudicati, arroganti o al
contrario eccessivamente deboli; € anche i rapporti famigliari risultano incrinati da
indifferenza, incomprensioni, tensioni pitt 0 meno sotterranee, gelosie e risentimenti
(si pensi, ad esempio, a Arrivederci, Pioggia di maggio, La voglia di vino, nei RR;
Lasciami perdere, nei NRR)*,

Al lettore dei racconti romani si impone un’altra evidenza: la precisione topogra-
fica e toponomastica della narrazione. I nomi di vie, viali, piazze, ponti sono quasi
sempre specificati, 1 personaggi che camminano descrivono i tragitti che percorrono
come se dovessero tracciarli su una mappa®’. Inoltre spesso il protagonista narratore

Ma, di nuovo, gli esempi si potrebbero moltiplicare, con citazioni da Pioggia di maggio (RR: 15, 18), Il pensa-
tore (RR: 68), Scherzi di Ferragosto (RR: 177), Tutto per la famiglia (NRR: 70), Operazione Pasqualino (NRR:
178).

Fenomeno che, in generale vale per molta narrativa moraviana, in cui «1’intreccio e il fatto sono dati in ogni caso
da una serie di crisi, che mettono in moto figure di vittime — passive e per se stesse inerti — d’un vizio o d’una
passione» (Debenedetti 1990: 169).

Qualche spunto in Ghidina (2011). Emblematica la rappresentazione del momento del pasto, non piti occasione
di condivisione ma generalmente teatro di scontri.

37 Numerosissimi gli esempi che si potrebbero addurre sia dai RR che dai NRR. Si tratta di un processo di pura
nominazione perché, come gia notava Tillison (2010: 241) a proposito di I/ conformista, «the urbs [...] is
stripped of any sort of palpable architectural or physical presence».
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ha cura di specificare dove si trova la sua abitazione, dove lavora o svolge i suoi
traffici (ad es. nei RR: «abitiamo dalle parti di via Giulia», Arrivederci, 9; «lo vivo a
Tormarancioy, I/ pupo, 84; «mi feci venditore ambulante [...] al ponte nuovo, all’im-
bocco del traforo del Gianicolow, I/ cane cinese, 240; nei NRR: «dalle parti di piazza
della Regina dove io lavoro come meccanico in un garage», Lo scimpanze, 29). Tutto
cio contribuisce senz’altro a restituire un’impressione di realta, ad accrescere insom-
ma il tasso di realismo; ma nel contempo dice anche che i personaggi sono pienamen-
te padroni solo del loro spazio, solo della loro parte di Roma. Perché in effetti essi non
si muovono in tutta la citta, ma rimangono in genere nei loro quartieri periferici, dove
sono nati, dove vivono e lavorano (e, specularmente, i pochi appartenenti a classi
sociali piu alte non escono dalle loro zone piu centrali); o se, come avviene spesso,
I’azione si svolge in centro, si trattera magari di «un quartiere di uffici e di povera
gente» (Voglia di vino, RR: 103) o «non tanto signorile» (Sciupone, RR: 114), e co-
munque quei personaggi hanno accesso solo ad alcune aree e luoghi precisi (I’osteria
malfamata e da poveracci), mentre altri restano loro preclusi («Guarda che bellezza. ..
la gente in questa strada ci viene soltanto per comprare gioielli e altre cose belle. .. un
povero non ci vienew, Il pupo, 86)%. Tl loro mondo, dunque, ¢ piccolo, magari addirit-
tura limitato a una strada come per il protagonista di Perdipiede (RR); mentre nelle
poche storie in cui i protagonisti riescono a migliorare la propria condizione (il ma-
cellaio di Quant’e caro, NRR), lo possono fare solo abbandonando il quartiere d’ori-
gine per «andare lontano», dall’altra parte della citta (163).

La casa (che spesso si riduce a un’unica stanza, o a una camera in un sottoscala,
comunque misera e sudicia) ¢ vissuta per lo pit come spazio opprimente, claustrofo-
bico, una sorta di prigione, come esemplarmente nell’attacco di Scherzi del caldo (ma
si vedano anche Gli occhiali, Il cane cinese, sempre nei RR; Un dritto, nei NRR):

D’estate, nelle case dei ricchi, si chiudono le finestre alla mattina e I’aria fresca
della notte rimane nelle stanze ampie e scure [...]. Ma nelle case dei poveri le cose
vanno diversamente. Col primo giorno di caldo, 1’afa entra nelle tue stanzette af-
fogate e non se ne va piu via. [...] In casa non ti puoi pitt muovere: sembra che
ogni cosa, mobili, vestiti, utensili, si sia gonfiata e ti caschi addosso. [...] Se chiu-
di le finestre, soffochi perché I’aria della notte non ce 1’ha fatta ad entrare in quel-
le due o tre stanze dove dormono sei persone. (RR: 33)

Il desiderio di uscire dalle mura domestiche o dal quartiere — e dunque dalla
propria condizione (economica, sociale, sentimentale) — rimane per lo piu frustrato®.
I luoghi dove si svolgono i fatti sono sempre gli stessi, primi fra tutti la trattoria,
’osteria (fopos di lungo corso della letteratura italiana) e il bar, veri e propri crono-
topi della periferia urbana: spazi alternativi alla casa, che favoriscono I’illusione
della liberta e della felicita, ma che si rivelano per lo piu squallidi, come in La bella

Ancor piu esplicitamente in Motorizzarsi (NRR: 526): «Ugo propose addirittura di scendere e prendere un
espresso in uno di quei locali di lusso, ma tutti ci opponemmo, per un motivo o un altro: in realta sapevamo di
essere straccioni e ci vergognavamo». Anche le linee degli autobus, e il relativo percorso, sono rigidamente
suddivise per categorie sociali (Pecoraro, NRR).

Tale desiderio ¢ all’origine del motivo topico della gita fuoriporta, che raramente soddisfa le aspettative dei
personaggi. Solo in qualche caso la prospettiva di una fuga rimane aperta (Addio alla borgata, NRR) oppure il
quartiere si offre come il luogo rassicurante del riparo (La paura, NRR). Scarsa invece la presenza della perife-
ria propriamente industriale, per lo piu limitata a qualche breve scorcio descrittivo (come in La rovina dell u-
manita, RR: 202).
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serata (RR), ambientato in un’osteria presso la stazione, luogo misero in cui si svol-
ge la vicenda altrettanto avvilente di piccolezze e violenza. Esemplare, nella sua
costruzione circolare, e interamente costruito sull’opposizione leggerezza/pesantez-
za (con il suo correlativo “meteorologico”: «nuvole» e «caldo» / «sole» e «fresco»),
¢ il racconto La vita é leggera: qui I’ osteria ¢ addirittura fuori citta, e rappresenta per
il protagonista la possibilita di una vita libera e spensierata contrapposta alla vita
opprimente di Trastevere, a cui tuttavia egli ¢ condannato a fare ritorno.

I racconti romani rispecchiano cosi uno spazio urbano organizzato per fasce so-
ciali, in cui il movimento fisico riflette una scarsa mobilita sociale: perché gli even-
tuali tentativi di migliorare la propria condizione rimangono costantemente senza
successo (0, se riescono, conducono a una perdita di identita: «Pur essendo diventato
ricco, Palombi era rimasto con la mentalita del povero; cosi che, dentro di lui, per
modo di dire, ¢’erano due uomini, uno ricco € uno povero, che si davano lo sgambet-
to I'uno all’altro e non andavano mai d’accordo», La rimpatriata, NRR: 366). Come
¢ gia stato osservato, la toponomastica moraviana si trasforma in «metonimia di uno
stato sociale» (La Monaca 2017: 272) perché lo spazio urbano ¢ gerarchizzato (non
solo, in verita, in questi racconti)*’. Roma ¢ dunque tutt’altro che un luogo di mobi-
lita sociale e dalle infinite possibilita, modello di citta su cui si costruisce parte della
narrativa europea otto € novecentesca*'.

E stato anche detto che in questi racconti «la complessa dialettica spaziale che lo
scrittore ha sperimentato e affinato in romanzi come La romana o La ciociara (1957),
tende a semplificarsi, a ridursi a opposizioni binarie come quella appunto periferici
vs provinciali» (Danti 2018: 221). L’ottica cittadina si risolve infatti spesso in uno
sguardo ironico, derisorio, talvolta sprezzante nei confronti di chi proviene dalla
provincia o dalla campagna, da chi insomma ¢ fuori dalla citta: se in // biglietto falso
il protagonista (che pure ¢ uno sfaccendato e si appresta a guadagnarsi da vivere
spacciando soldi falsi) giudica il comportamento della ragazza che incontra e che
cerca di sedurre «da vera contadina» (RR: 53), ripetendo poi che ha «maniere da
contadina» e non ¢ «fatta per vivere in citta» (54); alla stazione arrivano «i provin-
ciali dei dintorni di Roma, gente rustica e ignorante [...]. Gente che crede di essere
furba; e non dico che al paesello, tra le pecore e le caciotte, non lo sia; ma a Roma la
loro furbizia ¢ ingenuita» (Impataccato, RR: 172)*. 1l provinciale e il campagnolo
sono insomma agli occhi del cittadino sempre burini, e presentano infatti i tratti ca-
ratteristici del tipo dell’emarginato, mentre la campagna e la provincia sono luoghi
di degradazione, abbrutimento e sporcizia. Si ripropone, dunque, una delle possibili

Si puo ricordare, ad esempio, la «villa privata» divisa dal resto della citta da «da una strada e da un muro» di 7/
disprezzo (Moravia 2015: 79). Significativo, in questo senso, il percorso di Mariagrazia per le vie cittadine in
tram: 1’uscita dalla propria dimora altoborghese coincide con la paura di mischiarsi alla «folla malvestitay», per
cui prova decisa ripugnanza (Moravia 2018a: 184-185); sulla funzione di «frontiere d’identita» di tram, treni e
in generale dei mezzi di trasporto nella narrativa modernista cfr. Tortora (2018: 176-178).

4 Rimando a Ilardi (2017: 58, 60) per una stimolante riflessione su Roma come contesto narrativo nella letteratu-
ra italiana novecentesca, tra «eccesso e mancanza di senso», spazio costituzionalmente «ambiguo» e frammen-
tato, sfuggente e imprendibile, di cui non ¢ possibile una lettura complessiva: anche i racconti di Moravia rinun-
ciano a rappresentare la citta concentrandosi solo su un suo frammento(le periferie del sottoproletariato), e
tuttavia, come si € visto, |’organizzazione spaziale € piuttosto rigida, e preclude di fatto un reale movimento. Su
Roma come oggetto di rappresentazione cft. i saggi riuniti in Placido / Spera / Storini (2020: 81-117).

4 Paradigmatico ¢&, in questo senso, La vita in campagna (RR: 300), che tematizza il disprezzo del cittadino nei

confronti di quella che, ai suoi occhi, «non ¢ una vita»; ma cfr. anche, sempre nei RR, La gita; nei NRR, La

paura, Un dritto, Le luci di Roma, e soprattutto Pecoraro.
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chiavi di lettura di quella difficile dialettica tra citta e campagna che percorre la no-
stra letteratura fin dalle origini (ma lo stesso sguardo, come gia in La ciociara, col-
pisce anche i nuovi inurbati)®*. Ed ¢ un atteggiamento, paradossalmente, tanto piu
radicato negli strati bassi della popolazione cittadina e presso coloro che, pur prove-
nendo dalla provincia, hanno ormai assunto uno sguardo cittadino (cosi, nel raccon-
to La ciociara, la protagonista ¢ giudicata fin dall’inizio dal narratore, a sua volta un
portinaio ciociaro ormai stabilitosi in citta, «proprio una selvaggia», RR: 163).
Come si ¢ cercato di dimostrare, la prospettiva spaziale (intesa come interazione
fra citta, periferia e provincia, fra un dentro e un fuori) si conferma cruciale per I’in-
terpretazione della narrativa romana di Moravia: osservata e vissuta dal particolare
punto di vista del personaggio popolare, Roma non restituisce I’immagine di una citta
moderna, dinamica e in espansione ma, al contrario, quella di una citta solo illusoria-
mente vivace e accogliente, asfittica, incapace di offrire una qualsiasi possibilita di
miglioramento. E, richiamando le accuse di bozzettismo cui si € gia accennato, credo
si possa piuttosto vedere in questa fase della produzione moraviana uno dei suoi esiti
migliori, proprio perché lo scrittore non ¢ caduto nella trappola della mitizzazione del
personaggio popolare, e lo ha invece rappresentato nella sua complessa ambiguita.
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