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Riassunto: Si riflette sugli interventi pubblici di Pasolini apparsi principalmente sul Corriere della 
sera, poi confluiti negli Scritti corsari, e sulle Lettere luterane, mettendole in relazione con il pensiero 
di alcuni filosofi a lui contemporanei di area principalmente francofortese, ma anche, e in parallelo, con 
il destino socratico dell’autore, accusatore in pubblico della polis e da essa rigettato per aver rotto il 
tabù del pensiero e della verità.
Parole chiave: Scritti corsari; omologazione; Socrate; Marcuse; scuola di Francoforte.

[en] Dialectics, Power-Palace, Truth (a Frankfurt Pasolini) 

Abstract: This essay reflects on Pasolini’s public speeches that appeared mainly in the Corriere della 
sera, and were later included in the Scritti corsari, as well as those published in the Lettere luterane. The 
aim of this paper is to show the connection of these speeches to the thought of some of Pasolini’s con-
temporary philosophers, mainly from the Frankfurt area, but also, and simultaneously, to the Socratic 
destiny of the author, who publicly condemned the polis and who was rejected by it for having broken 
the taboo of thought and truth.
Key words: Scritti corsari; homologation; Socrates; Marcuse; Frankfurt School.

Come citare: Martellini, Luigi (2022): «La dialettica, il Palazzo-Potere, la Verità (Per un Pasolini 
francofortese)», Cuadernos de Filología Italiana, 29, pp. 67-85. https://dx.doi.org/10.5209/cfit.81054

Parla, qui, un misero impotente Socrate 
che sa pensare e non filosofare.
Pasolini, La nuova gioventù 

Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della ci-
viltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, 
che però restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoprole-
tarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: 
la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, 
l’adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. I modelli cul-
turali reali sono rinnegati. L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la 
‘tolleranza’ della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle 
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repressioni della storia umana. […] Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato so-
stanzialmente in grado nemmeno di scalfire l’anima del popolo italiano: il nuovo 
fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie, 
appunto, la televisione), non solo l’ha scalfita, ma l’ha lacerata, violata, bruttata 
per sempre… (Pasolini 1999: 290-91)

Questo stralcio tratto da un articolo di Pasolini apparso nel dicembre del 1973 sul 
Corriere della Sera (oggi leggibile integralmente, insieme ad altri sullo stesso argo-
mento, in Scritti corsari col titolo di «Acculturazione e acculturazione») è alquanto 
importante in quanto nasconde molte scomode verità coperte da un sofisticato silenzio. 

La colpa dello scrittore è stata quella di rompere la barriera di quel silenzio e 
liberare quelle verità. Lo ha fatto così, lontano da tutti, da solo, come è morto, senza 
pietà perché, una volta manifestatosi, si diventa esclusi, perseguitati dal «Potere»2, 
senza garanzie, col rischio di essere sempre e comunque estraniati dalla società. Un 
Potere che odia e fa paura, che riproduce mostruosamente se stesso e i suoi contenuti 
(il potere moltiplica il potere), che ha perduto la capacità di comprendere e di esse-
re compreso, separato (una realtà diversa) ormai da quelli che, emarginati, delusi, 
isolati, non parlano la lingua dei Padroni. Anche se si riuscirà, comunque, ad avere, 
a creare, a produrre forme sempre più vaste e sofisticate di comunicazione (poesia, 
narrativa, cinema, teatro, giornalismo…) per la volontà di capire e di trasformare, 
per farsi sentire e avere delle risposte (che mai ci saranno: nessuno difatti rispondeva 
alle domande di Pasolini), scopriremo una massa, costruita da quel Potere, incapace 
(la «non-volontà») di intendere, ormai ordinata sul disordine, che vive come corpo 
nel Potere e costituisce la base e il consenso del Potere stesso.

Immerso anche lui in questo magma, Pasolini voleva decifrare la difficoltà ad es-
sere sociale (e socializzato), il perché di una condanna aprioristicamente ideologica, 
il rifiuto a comprendere, spiegare, discorrere, a non tacere, cosa spingeva lui escluso 
e gli altri esclusi a consumare, nonostante tutto, il prodotto del Potere, a credere 
ancora nella sua estraneità. Per farlo si è messo contro tutti: ha scritto poesie per es-
sere libero di dire la sua verità sul suo tempo, ci ha narrato storie di ladri, prostitute, 
pederasti e «accattoni» ai margini della città-Potere, dell’Urbe-Chiesa, col rischio 
di una nostalgica regressione verso il mito preistorico della civiltà contadina, ha in-
ventato un nuovo linguaggio cinematografico per decodificare i simboli di una realtà 
ormai indecifrabile e assurda, è diventato «corsaro» per attaccare e colpire da pirata 
la «flotta» del Potere, si è professato «luterano» per pubblicare le colpe della Chie-
sa-potere connivente col Potere-politico. La sua kafkiana morte, quasi gidiano élan 
“gratuit” de l’instinct, ci ricorda quella di Socrate, corruttore di menti e di giovani 
(l’unico in tutta Atene!, come Pasolini era il solo in Italia), quel Socrate (a cui spesso 
lo scrittore si paragonava) condannato a morte dal Potere che aveva interpretato la 
legittima volontà del popolo.

Nell’avviare il discorso, c’è un episodio della vita dello scrittore da non sottova-
lutare, una sorta di archetipo dal quale prende inizio la sua persecuzione. Verso la 
fine del mese di ottobre del 1949 da parte del pretore di S. Vito al Tagliamento veniva 
formalizzata contro lo scrittore l’accusa di «corruzione di minorenni e atti osceni in 
luogo pubblico». Malgrado non fosse stata sporta querela o denuncia da parte dei 

2 Com’è noto, nella sua stagione corsara Pasolini usa il termine potere con la P maiuscola. Lo si riporta qui allo 
stesso modo.
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genitori dei giovani adescati, era tuttavia quello l’ultimo atto (ovvero il primo) di una 
lunga serie di indagini che i carabinieri avevano iniziato nei suoi confronti in seguito 
alle voci filtrate dal prete di Casarsa, dal momento che Pasolini (iscritto e segreta-
rio della sezione locale del P.C.I.), attaccava sotto i portici grandi tatzebao contro 
i preti e i democristiani. Anche se lo scrittore, allora ventisettenne, sarà poi l’anno 
seguente prosciolto, per insufficienza di prove, dall’accusa di corruzione di minori 
e nel ’52, in appello, da quella di atti osceni in luogo pubblico, tuttavia la macchi-
na della giustizia si era subito messa in moto (e non si fermerà più), inesorabile, 
perfetta, ideologicamente compatta e Pasolini veniva allontanato dalla scuola dove 
insegnava e il 29 ottobre del 1949 l’Unità pubblicava il decreto della sua espulsione 
dal P.C.I. In quell’autunno post-bellico sia il Potere ufficiale, legale, pubblico (cara-
binieri, pretore, D.C., Chiesa) sia la stessa opposizione al potere (il P.C.I., la povera 
gente del paese che non capiva il risvolto umano e interiore della vicenda ingigantita 
dalle dicerie) erano tutti contro Pasolini. Il cerchio si era chiuso intorno a lui e il 
Potere, in quell’occasione, assumeva dimensioni assolute, l’opposizione che avrebbe 
dovuto “salvare” il giovane, o almeno difenderlo, non c’era stata e, venendo meno, 
era anch’essa diventata potere, anzi il Potere aumentava la sua autorità con l’aiuto 
dell’opposizione, col tacito-indiretto consenso dell’opinione pubblica. In seguito a 
questi fatti, di lì a qualche mese lo scrittore sarebbe stato costretto a scappare a Roma 
insieme alla madre.

Mi sembra di non dover sottovalutare, col senno di poi, una lettera che Pasolini 
scrisse prima della sua fuga, in data 30 ottobre 1949, ad un “amico” come esplicita 
dichiarazione ideologica e morale del dramma esistenziale e politico di un intel-
lettuale che dedicherà poi l’intera esistenza e tutta la sua produzione letteraria ad 
analizzare le varie forme visibili e invisibili, del potere fino a rimanerne ucciso. La 
lettera era indirizzata ad un certo «Carlino» (nome del comandante partigiano Ferdi-
nando Mautino), l’uomo che aveva deciso, quale dirigente della Federazione comu-
nista di Udine, l’espulsione di Pasolini dal Partito. Nella lettera (che mi fu data a suo 
tempo da Gianni Scalia) poi anche inserita nel volume Pasolini: cronaca giudiziaria, 
persecuzione, morte nel quale, dopo l’uccisione dello scrittore, furono raccolti, ana-
lizzati da vari autori, tutti i processi che Pasolini ha subito (insieme a provvedimenti 
giudiziari, denunce, aggressioni, pestaggi e querele) durante la vita, si legge: 

Caro Carlino, circa tre mesi fa, come forse sai, sono stato ricattato da un prete: o io 
la smettevo col comunismo o la mia carriera scolastica sarebbe stata rovinata. Ho 
fatto rispondere a questo prete come si meritava dalla intelligente signora che ave-
va fatto da intermediaria. Un mese fa un onorevole democristiano amico di Nico 
[Naldini, cugino di Pasolini, n.d.a.] mi avvertiva molto indirettamente che i demo-
cristiani stavano preparando la mia rovina: per puro odium theologicum – sono le 
sue parole – essi attendevano come jene lo scandalo che alcune dicerie facevano 
presagire. Infatti, appena la manovra di Ramuscello, sempre per odium theolo-
gicum, è riuscita (altrimenti si sarebbe trattato di un fatterello senza importanza, 
una qualsiasi esperienza che chiunque può avere nel senso di una vicenda tutta 
interiore), probabilmente il Maresciallo dei Carab. di Casarsa ha eseguito gli ordi-
ni impartitigli dalla D.C., mettendo subito al corrente i dirigenti, che a loro volta 
hanno fatto scoppiare lo scandalo in provveditorato e nella stampa. Mia madre ieri 
mattina è stata per impazzire, mio padre è in condizioni indescrivibili: l’ho sentito 
piangere e gemere tutta la notte. Io sono senza posto, cioè ridotto all’accattonag-
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gio. Tutto questo semplicemente perché sono comunista. Non mi meraviglio della 
diabolica perfidia democristiana; mi meraviglio invece della vostra disumanità; 
capisci bene che parlare di “deviazione ideologica” è una cretineria. Malgrado voi 
resto e resterò comunista nel senso più autentico di questa parola. Ma di che cosa 
parlo? io in questo momento non ho avvenire. Fino a stamattina mi sosteneva il 
pensiero di aver sacrificato la mia persona e la mia carriera alla fedeltà a un ideale; 
ora non ho più niente a cui appoggiarmi. Un altro al mio posto si ammazzerebbe; 
disgraziatamente devo vivere per mia madre. Vi auguro di lavorare con chiarezza 
e passione; io ho cercato di farlo. Per questo ho tradito la classe e quella che voi 
chiamate la mia educazione borghese; ora i traditi si sono vendicati nel modo più 
spietato e spaventoso. E io sono rimasto solo col dolore mortale di mio padre e mia 
madre. Ti abbraccio. Pier Paolo.

In realtà, a pensarci bene, la storia delle persecuzioni da parte del potere contro 
Pasolini era iniziata nel settembre: del ’43 quando disobbedì agli ordini di conse-
gnare le armi a quei «quattro tedeschi ghignanti» e scappò, col terrore della morte, 
nascondendosi nei fossi e tra i cespugli. La stessa fucilazione del fratello Guido era 
in realtà una manifestazione deformata e deformante del Potere: comunisti-partigia-
ni slavi che uccidevano comunisti-partigiani italiani perché questi ultimi avevano 
disobbedito agli ordini di combattere a fianco di Tito. Ed era anche contro il potere 
la lotta, al tempo del lodo De Gasperi, dei lavoratori comunisti «coi fazzoletti rossi 
al collo» e le «bandiere delle sezioni» che rosseggiavano dilagando insieme ai di-
mostranti in lunghe e disordinate colonne per tutto il paese «alzando i pugni chiusi 
contro le case dei ricchi». Ecco allora: da una parte Pitotti, il padrone-potere che s’at-
teneva alle sentenze del tribunale, che non poteva andare contro le leggi e la linea di 
condotta del suo sindacato assumendo degli operai (non poteva disobbedire quindi) e 
dall’altra l’opposizione al potere nei gruppi di ragazzi affamati, disoccupati, descritti 
da Pasolini vestiti con le tute e i fazzoletti rossi, o antiche divise di partigiani coi ber-
rettini mimetizzati, e i calzoni e gli stivali presi ai tedeschi e agli americani. Da una 
parte i reparti di polizia con le autoblinde e gli sfollagente che difendevano la villa 
del padrone, del ricco borghese e dall’altra i carri e le biciclette del popolo, la folla 
con roncole, bastoni e pugni, le donne distese per terra sul fango, sotto la pioggia 
che cadeva fitta...e gridavano ai poliziotti: «Passate, passate, se avete coraggio, figli 
di cani»: fatti del dopoguerra che ispirarono Pasolini che li narrò ne I giorni del lodo 
De Gasperi (poi pubblicato nel ’62 in pieno boom economico) col titolo de Il sogno 
di una cosa (dove il «sogno» era la speranza tutta marxista in un mondo migliore).

Il discorso-scontro col potere, perciò, era stato avviato già da tempo e con una 
chiara visione politica della realtà. L’area ideologica, per intenderci, del dialetto friu-
lano espressione linguistica (e geografica) di un microcosmo rurale, di un’epopea 
contadina, una patria a sé (le piccole patrie), una sorta di eresia-rivolta sociale, al di 
fuori della storia ufficiale e del tempo: un’isola morale insomma. La spaccatura tra 
due mondi nettamente contrapposti e apparentemente insanabili (quello realmente 
nostalgico-conservatore-regionalistico contro l’altro vagamente avveniristico-socia-
lista-ideologico) costituirà invece il compatto universo pasoliniano. Dal microcosmo 
paesano dunque (tanto caro allo scrittore), con le sue connotazioni innocenti e senti-
mentali, cristiane e romantiche, tutto passione ancestrale, popolato di «contadini coi 
loro vespri e le loro campane» (come l’aveva definito in un’intervista a Ferdinando 
Camon), al macrocosmo populistico-umanitario impregnato di marxismo, tutto ide-
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ologia. Contraddizione? Anni dopo leggeremo la spiegazione di Pasolini nel libro 
Passione e ideologia che quella congiunzione «e» non voleva costituire un’endiadi 
(passione ideologica o appassionata ideologia), se non come significato appena se-
condario. Né una concomitanza, ossia: passione e nel tempo stesso ideologia. Voleva 
essere invece, se non proprio avversativo, almeno disgiuntivo: nel senso che poneva 
una graduazione cronologica; prima passione e poi ideologia, o meglio, prima pas-
sione, ma poi ideologia. Forse: ambivalenza? né contraddizione né ambivalenza, 
tantomeno sineciosi (come l’aveva chiamata Franco Fortini intendendola nell’acce-
zione di antitesi).

La passione, per sua natura analitica, lascia il posto, secondo Pasolini, all’ideo-
logia, per sua natura sintetica, quindi la graduazione cronologica è dialettica e non 
antinomica. Pasolini non s’è mai posto il problema di raggiungere la staticità ideo-
logica e di pervenire ad una codificazione o sistemazione, anche linguistica, capace 
di darci una formula (schema) della verità. La sua Weltanschauung sta nella contrad-
dizione che del resto Pasolini aveva confessato proprio sulla tomba di Gramsci: «Lo 
scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro di te; con te nel cuore, / in 
luce, con te nelle buie viscere» (Pasolini 2003 I: 820) e lo scandalo della contraddi-
zione è la contraddizione stessa, dalla quale proviene la verità che Pasolini voleva 
cercare e dire, come aveva sempre fatto. Si pensi ad una «storia della verità» da 
contrapporsi ai «giochi di verità», come diceva il filosofo francese Michel Foucault 
nel suo Microfisica del potere.

Si può cadere nell’errore di Polo (l’interlocutore di Socrate nel Gorgia di Platone) 
che, impedito dal suo senso comune a vedere avanti, non capiva Socrate che per lui 
era un uomo che contraddiceva per il gusto di contraddire. Eppure, anche Pasolini 
era riuscito a distinguere tra vero potere e falso potere, dal momento che il tiranno 
nella città fa quello che gli «piace» e non fa quello che «vuole»: questa era stata la 
«stramba e mostruosa» scoperta di Socrate. Dialettica invece è libertà. Una filosofia 
della prassi gramsciana (Marcuse 1969: 268) negli anni Sessanta aveva parlato nel 
suo Etica e rivoluzione di teoria e di prassi politica della democrazia totalitaria per 
ricostruire la sintesi dell’unità dialettica: «“l’uomo che camminava sulle gambe” (e 
non sulla testa)», come scriveva proprio Gramsci in Gli intellettuali e l’organizza-
zione della cultura. Il dialogo, il dibattito, il rifiuto del sapere tradizionale stanno, 
quindi, alla base della dialettica che è scontro, verifica e che mira alla verità, risultato 
e fondamento della ricerca pratica del dialogo. Il διαλεγεσθαι agisce nella coscienza 
della problematicità: la sua è una riproduzione di concetti. È insita nella dialettica 
socratica la capacità di cogliere l’essenziale concetto di una cosa, nella dialogica del 
vero e proprio domandare-rispondere. Si prendano, ad esempio, i dialoghi di Pasolini 
con i giovani comunisti degli anni Sessanta su Vie Nuove (raccolti oggi in Le belle 
bandiere) e, soprattutto, si pensi ricerca della verità negli Scritti corsari e nelle Let-
tere luterane. 

Non parlerei quindi di antitesi in Pasolini, perché antitesi è rapporto dialettico, ca-
somai il discorso riguarda l’azione di quest’ultimo nei confronti del rapporto storico 
che è il reale, come storia e ideologia. Ma il rapporto storico presuppone conflitto, 
negazione, rottura, comprensibile solo attraverso un rapporto dialettico. Solamente 
così il rapporto storico è in e per noi, è la realtà che ogni giorno ci circonda, e questi 
ideali-figure rappresentano i nostri interessi e le nostre ragioni. Il procedimento non 
può, perciò, essere che filosofico e viene da lontano: scriveva Adorno in Termino-
logia filosofica che la dialettica non è altro che questa svolta autocritica per cui il 
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pensiero conseguente che è stata la filosofia si volge contro se stesso e contro la pura 
coerenza, ma che la misura di questa critica è la resistenza che il pensiero incontra in 
quanto realizza il puro principio d’identità, dal momento che nella sua più profonda 
natura questo principio d’identità altro non è che l’assoluta pretesa di dominio sulla 
natura interna ed esterna all’uomo. Si tratta di una doppia dialettica – ideale/reale – 
che sembra antitesi, ma non lo è. Il conflitto, la negazione stanno proprio in questa 
misura critica, in quella resistenza che implica il non-tacere, il ricercare (come lo 
scrittore farà) la verità a tutti i costi, nel sentire e leggere i diagrammi di una realtà 
storica che mai va accettata nella sua staticità.

Un Pasolini quindi decifratore dei sintomi di questa realtà e dei suoi segni più 
che un protagonista della realtà stessa. Forse neanche un testimone né un narcisista, 
né un voler essere il primo, ma semplicemente un interprete, in continuo sconforto 
e crisi per la tragica quotidianità che lo serrava, per voler capire le situazioni che 
scaturivano dal rapporto uomo-mondo, filosofia-esistenza, saggezza-ideologia e per 
l’intuizione che aveva di inserirsi in un processo dialogico, che si compiva nel mo-
mento stesso che era processo storico. Si pensi all’articolo «Che cos’è questo golpe» 
– poi in Scritti corsari col titolo «Il romanzo delle stragi» (Pasolini 1999: 362-367) 
– dove lo scrittore faceva una serie di asserzioni: di «sapere» i nomi dei responsabili 
di quella che in realtà era una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del 
Potere; di «sapere» i nomi dei responsabili delle stragi (Milano, Brescia, Bologna); 
di «sapere» i nomi del «vertice» che aveva manovrato (vecchi fascisti, neofascisti, 
autori materiali, i recenti “ignoti” autori materiali; di «sapere» i nomi che avevano 
gestito le due opposte fasi della tensione (anticomunista e antifascista); di «sapere» 
i nomi dei Potenti che, aiutati dalla CIA, dai colonnelli greci e dalla mafia, avevano 
creato una crociata anticomunista; di «sapere» i nomi di coloro che, «tra una messa 
e l’altra», avevano dato disposizioni e protezione politica a vecchi generali, giovani 
neofascisti, anzi neo-nazisti; di «sapere» i nomi delle persone serie e importanti che 
stavano dietro ai personaggi comici e ai tragici ragazzi; di «sapere» tutti questi nomi 
e di «sapere» tutti i fatti di cui si erano resi colpevoli; di «sapere»… ma di non avere 
le prove…: questo, con quel che segue, scriveva Pasolini sul Corriere della Sera, 
intervenendo così in modo corsaro.

Lo scrittore interveniva in questo modo corsaro. C’è da chiedersi come mai sa-
pesse. La sua risposta: sapeva perché era un intellettuale che cercava di seguire ciò 
che succedeva, di conoscere tutto ciò che non si sapeva o che si taceva, che coordina-
va fatti anche lontani, che metteva insieme i pezzi disorganizzati... e perché tutto ciò 
faceva parte del suo mestiere di scrittore e dell’istinto del suo mestiere. Istinto e intu-
izione di una coscienza solitaria protese in una ricerca continuamente problematica, 
nell’intento di scomporre i contenuti dei fenomeni e descriverli come eventi naturali. 
Dialettico è colui che vuol vedere, che sa interrogare, che va alle fondamenta delle 
cose per rendere ragione a se stesso e agli altri. Socrate, infatti, non temeva la morte, 
ma la colpa. E, a proposito di Socrate, quel verso sopra riportato in epigrafe (tratto 
dalla poesia Versi sottili come righe di pioggia), così continua: «Parla, qui, un misero 
e impotente Socrate / che sa pensare e non filosofare, / il quale ha tuttavia l’orgoglio 
/ non solo d’essere intenditore / (il più esposto e negletto) / dei cambiamenti storici, 
ma anche / di esserne direttamente / e disperatamente interessato» (Pasolini 2003 II: 
512) Per Pasolini quindi, disperatamente interessato ai fatti storici, le idee (ideali-i-
deologie) della politica sorgevano dalla società ed era nella società che esercitavano 
la loro funzione. Il loro muoversi nel sociale è storia e quindi ideologia, è svolgimen-
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to storico e quindi dialettica mirante alla liberazione di quegli idola collettivi che se-
condo Bacone costituivano i pregiudizi della società borghese dei suoi tempi e della 
società di massa di oggi (tanto disprezzata da Pasolini). Ma, per lo scrittore, anche la 
società di massa è borghese e si identifica proprio con quella borghesia che ha reso 
irriconoscibile il sottoproletariato romano delle borgate cambiandolo rapidamente e 
che ha «assestato» tutto, realtà e miti, collocandoli nelle varie stratificazioni sociali 
per livellare, sotto la spinta del consumismo, sia le pressioni politiche che le velleità 
intellettualistiche di quella che definiva una piccola élite di borghesi colti e disperati, 
sedentari, tutti uguali fra loro, integrati.

La borghesia diventa il Potere assoluto e tutte le questioni morali e politiche si 
decidono con la forza (la strategia del Potere) e non con la ragione (offuscata dagli 
idola). Leggiamo addirittura nello scritto intitolato De l’homme dell’illuminista Hel-
vétius (in Barth 1971) come l’esperienza ci mostra che quasi tutte le questioni morali 
e politiche non vengono decise con la ragione, ma con la forza. Se è vero che l’opi-
nione è regina, è questo alla lunga il regno dei potenti, che governano l’opinione. E i 
potenti erano quelli che poi Serghej Cakotin, negli anni Quaranta, avrebbe chiamato 
«ingegneri d’anime» (in Tecnica della propaganda politica) che prima producevano 
la massa per poi abusarne. Chi governa l’opinione perciò domina le masse. Non a 
caso Enzensberger (in Palaver), a proposito della società moderna parlava, di una 
sorta di capitalismo monopolistico che sviluppa le coscienze per poi incatenarle in 
un settore di produzione. Abbiamo a che fare con demagoghi-esponenti di forze e in-
teressi sociali più potenti che, come avevano argomentato i francofortesi Horkeimer 
e Adorno nelle loro Lezioni di sociologia, riescono a prevalere contro le masse con 
l’aiuto delle masse stesse. O, per giungere fino ad oggi, riconoscere una «metafisica 
ossessiva» del Potere che ha costruito una «gabbia mentale» (Foucault 1978).

Il pericolo sociale è l’integrazione-seduzione (siamo tutti integrati) che opera su 
di una disponibilità ideologica preesistente. L’illusorio è la spia di questa psicana-
litica ich-Schwäche (del polacco Hermann Nunberg) contemporanea che, nelle due 
opposte identificazioni (con il collettivo-massa e con la figura del capo-autorità), 
spinge l’individuo a crearsi un «surrogato psicologico» capace di sostituire ciò che 
gli manca nella realtà. I ben noti «surrogati» di cui Pasolini (che, come intellettuale, 
aveva capito tutto questo) parlava in Scritti corsari e Lettere luterane. Chi governa 
(l’autorità-Potere) ha tutto l’interesse a mantenere le idee esistenti con i loro pregiu-
dizi ed errori che paradossalmente risultano necessari e fondamentali per garantire il 
Potere. La definizione francofortese-pasoliniana di «omologazione culturale», quin-
di, riguardava tutti: borghesi, popolani, sottoproletari, intellettuali, studenti, operai, 
politici. Pasolini, nell’articolo «Gli italiani non sono più quelli» (sul Corriere della 
Sera, poi in Scritti corsari col titolo Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia), 
scriveva che il contesto sociale era mutato nel senso che si era estremamente unifica-
to. La matrice che generava tutti gli italiani era ormai la stessa. Non c’era più dunque 
differenza apprezzabile – al di fuori di una scelta politica come schema morto da ri-
empire gesticolando – portando il famoso esempio tra un qualsiasi cittadino italiano 
fascista e un qualsiasi cittadino italiano antifascista. Essi sono culturalmente, psico-
logicamente, e quel che è impressionante, fisicamente interscambiabili, e questo per 
quel che riguarda i fascisti e gli antifascisti medi, mentre per quel che riguarda gli 
estremisti, l’omologazione è ancora più radicale. Come se i principi falsi e astratti 
della società e dello Stato avessero contribuito a consolidare la società e lo Stato, 
per i quali, ormai incapaci di adeguare il loro legiferare al cuore dell’uomo (e ai suoi 
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sentimenti-sogni), l’ideologia diventa una giustificazione. È qui allora la contraddi-
zione, fra una verità obiettiva e l’esser-altro, con l’illusione che ripulire le coscienze 
equivalga a ripulire la società: fiducia e utopia borghese, direbbe lo scrittore, come 
del resto è borghese l’essenza stessa dell’ideologia. Pasolini (1968) era stato chiaro 
con i giovani del ’68 accusandoli di essere prepotenti, ricattatori, sicuri (prerogative 
piccolo-borghesi) e definendoli «figli di papà» che avevano bastonato i poliziotti, ov-
vero proprio quelli che appartenevano «all’altra classe sociale», mentre loro studenti 
(benché dalla parte della ragione) erano i «ricchi» e i poliziotti (che erano dalla parte 
del torto) erano i «poveri». 

Può sembrare un paradosso, ma in realtà lo scrittore ironizzava che per chi, intel-
lettuale o operaio, era fuori da questa lotta tra ricchi e poveri, era molto divertente 
l’idea che un giovane borghese riempisse di botte un vecchio borghese e che un vec-
chio borghese mandasse in galera un giovane borghese: come se la borghesia amasse 
punirsi con le sue proprie mani, come si legge in Il PCI ai giovani. L’omologazione, 
allora, è riuscita a realizzare il sogno interclassista del Potere e la furia contestatrice 
dei giovani è benigna allo stesso Potere e facilmente integrabile, in quanto opposi-
zione al mondo dei padri di cui i figli sconterebbero le colpe, le quali colpe accomu-
nerebbero i fascisti e gli antifascisti, i padroni e i rivoluzionari dal momento che fino 
ad oggi quando si parlava di padri e di figli si intendeva padri e figli borghesi, ma non 
è più così in quanto il quadro è cambiato e oggi quando parliamo di padri e di figli, 
se per padri si intendono sempre i padri borghesi, per figli ci si riferisce sia a figli 
borghesi sia a figli proletari, visto che c’è stata una «unificazione apocalittica» voluta 
dalla civiltà dei consumi e dello sviluppo – nell’incipit intitolato «I giovani infelici», 
in Lettere luterane (Pasolini 1999: 541-547) –. Pasolini si chiedeva a cosa fosse do-
vuta questa «omologazione»? Evidentemente a un nuovo Potere, irriconoscibile (il 
Potere senza volto), che non si può riferire alle masse altamente organizzate, durevo-
li e artificiali di cui Freud parlava nel suo Psicologia delle masse (come l’esercito e 
la chiesa), alle quali aggiungo, oggi, il potere politico, né alla grande industria che ha 
industrializzato tutto (il totale transnazionale). È opportuno, quindi, rileggere questi 
versi de Il glicine in La religione del mio tempo: «Altre mode, altri idoli, / la massa, 
no il popolo, la massa / decisa a farsi corrompere / al mondo ora si affaccia, / e lo tra-
sforma, a ogni schermo, a ogni video / si abbevera, orda pura che irrompe con pura 
avidità, informe / desiderio di partecipare alla festa. / E s’assesta là dove il Nuovo 
Capitale vuole» (Pasolini 2003 I: 1054). E per lo scrittore di questo nuovo Potere si 
conoscono solo alcune caratteristiche che portava come esempio: il suo rifiuto del 
vecchio sanfedismo, del vecchio clericalismo, la decisione di abbandonare la Chie-
sa, la determinazione (riuscita) di trasformare contadini e sottoproletari in piccoli 
borghesi, e soprattutto la sua smania, per così dire cosmica, di attuare fino in fondo 
lo sviluppo: «produrre e consumare» (si veda l’articolo «Il potere senza volto», poi 
in Scritti corsari col titolo «Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo», Pasolini 
1999: 313-318). 

È il «genocidio» del sottoproletariato ad opera dell’indifferente crudeltà edonisti-
ca e consumistica. La borghesia ha reso borghesi tutti e attraverso il neocapitalismo 
è diventata una condizione umana. L’«entropia borghese» di cui parlava Pasolini era 
costituita dalla forza fisica che impediva di uscirne fuori: per chi era nato nell’en-
tropia era finita (come era la fine anche per gli ultimi anticorpi in lotta contro questo 
demone). Tutto appartiene ormai a una totalità, a un recinto, a un cerchio, a un diritto 
(quello Stato-di-diritto che permetteva ai giovani sessantottini di chiedere tutto a 
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parole, mentre, coi fatti, chiedere solo ciò a cui avevano diritto, proprio da bravi 
figli borghesi) ed il piccolo borghese di oggi non esiste più sui libri che parlano di 
marxismo o del materialismo dialettico leninista, teorie cadute nel dogmatismo e nel 
pluralismo, presupposto, quest’ultimo, dell’utopia: una parola che, secondo Adorno, 
serviva solo a calmare gli animi. 

Il passaggio è obbligato: la borghesia attraverso il capitale raggiunge il Potere e 
consolida il suo status borghese e un capitale che genera Potere e si esprime in uno 
status borghese che mira a mantenere il capitale. Ancora: il Potere borghese si serve 
del capitale per conservare uno status di potere. Il cerchio a cui accennavo all’inizio 
è chiuso, il Potere è dentro, si riproduce a dismisura, aumenta tragicamente, coinvol-
ge ed assorbe tutto, è assoluto, è dovunque. È la testa del potere sovrano (il potere 
che pensa e attraverso il cervello emana le leggi) di cui parlava Rousseau nel suo 
Discours sur l’économie politique. Teniamo presenti le ultime parole de «La poesia 
della tradizione» (in Trasumanar e organizzar): 

[...] povera generazione calvinista come alle origini della borghesie / fanciullesca-
mente pragmatica, puerilmente attiva / tu hai cercato salvezza nell’organizzazione 
/ (che non può altro produrre che altra organizzazione) / e hai passato i giorni della 
gioventù / parlando il linguaggio della democrazia burocratica / non uscendo mai 
dalla ripetizione delle formule,/ chè organizzar significar per verba non si poria, 
/ ma per formule sì, / ti troverai a usare l’autorità paterna in balia del potere / im-
parlabile che ti ha voluta contro il potere, / generazione sfortunata! (Pasolini 2003 
II: 140)

Il rapporto di classe è saldamente stratificato secondo il reddito della borghesia, il 
suo tenore di vita e la sua cultura. È la social stratification criticata da Adorno e che 
respingeva la teoria marxiana sul controllo dei mezzi produttivi. Cosicché i rapporti 
di produzione nella società costituivano un potere malfermo, indebolito, anacronisti-
co, facilmente controllabile (sostituibile?) da un altro potere. Principio già presente 
nella filosofia hegeliana del diritto in cui «l’ideologia borghese e la dialettica della 
società borghese, sono così profondamente intrecciati fra loro» (Adorno 1978: 315) 
da presupporre «lo stato che interviene dall’esterno, che si pretende estraneo al gioco 
delle forze sociali, che placa gli antagonismi con l’aiuto della polizia, della dialettica 
immanente della stessa società, che altrimenti, secondo Hegel, si disintegrerebbe» 
(Adorno 1978: 317), come lo stesso Adorno osservava negli Scritti sociologici. Ana-
logamente Marx aveva concepito il rovesciamento dei rapporti di produzione solo a 
causa di un’azione estranea al sistema.

Pasolini questo lo aveva esaminato in diverse opere: come Porcile in cui la bor-
ghesia antropofaga divora se stessa e dove il mangiare-essere mangiato va al di là 
della connotazione psicoanalitica della fase orale freudiana per identificarsi in una 
unità ideologica che ha anch’essa un legame obbligato: la società moderna è l’e-
spressione-sintesi di un processo che ha creato un sistema nel quale ognuno deve 
integrarsi (sistema sociale con le sue regole nell’episodio dell’uomo cannibale e si-
stema di condizionamenti borghesi nell’episodio di Julian). All’apice di questo si-
stema c’è il Potere che è disposto a divorare i suoi figli, quelli disobbedienti, che 
devono stare al gioco e invece hanno cercato di minare il sistema. Chi disobbedisce 
alle leggi o cade vittima della sua stessa ribellione o dei suoi impulsi libidici. È 
chiara la lezione di Totem e tabù e del pasto totemico: i fratelli scacciati dal clan si 
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riuniscono, abbattono il padre, lo divorano e pongono fine all’orda paterna. Integrar-
si nel sistema vuol dire ripristinare l’orda paterna. Infatti, il padre ucciderà il figlio 
in Affabulazione, per evitare-prevenire la tragedia di Edipo. Ancora: osserviamo i tre 
risvegli in Calderòn in cui il marito, il padre legale e il deus ex machina sono i tre 
simboli del Potere e della sua radicale ubiquità e pensiamo per un attimo al fatto che 
ogni opposizione al Potere è insincera dal momento in cui il mondo della normalità 
piccolo-borghese ha amalgamato tutti, in un destino comune, in quanto c’è stato il 
riciclaggio del Potere e la sua ricreazione-diversa-da sé. L’appartamento borghese 
nel quale si risveglia Maria Rosa è la forma definitiva dell’esistenza. È in realtà il 
nichilismo di Calderòn, dove il Potere si identifica, proiettandosi con una necessità 
fatale destinata a ricostituirsi automaticamente al di là di qualsiasi tentativo di con-
testazione. Ma la disperazione di Pasolini per questa condizione del Potere è soprat-
tutto in Salò/Sade: da considerarsi come una sorta di messaggio che lo scrittore ha 
voluto lasciarci sul Potere assoluto. Anche qui ritorna il cerchio: chi ha il Potere è 
potente, chi è potente è padrone, chi è padrone ha i mezzi per applicare il Potere e 
per mostrare la sua potenza, il rapporto è ancora una volta dialettico (servo-padrone) 
e misterioso (vittima-carnefice). Si delinea una visione manichea del mondo: da una 
parte gli umili-servi-vittime, dall’altra i potenti-padroni-carnefici. I servi sono buoni, 
i padroni sono cattivi. L’umile è ingenuo, il potente maligno, perverso. La vittima 
è normale, il carnefice sofisticato, anormale. Il servo è obbediente, semplice, il pa-
drone arrogante, tortuoso, strano. L’umile è alla buona, sincero, il potente corrotto. 
La vittima è naturale nella sua condizione, il carnefice stravagante nel suo ruolo. Il 
servo è silenzioso, bonario, mansueto, il padrone vendicativo, scontento. L’umile 
è innocuo, senza accortezza, il potente macchiato, criminale. Le vittime sono sim-
patiche, graziose, il carnefice è insensibile, mostro. Il potente-padrone-carnefice è 
capace di qualsiasi perversione (il rapporto è ancora libidico) nei confronti dei suoi 
succubi-gregari.

Lo stesso archetipo strutturale Pasolini lo ha applicato al sottoproletariato e alla 
borghesia. Leggiamo questo “testamento” (raccolto da Peter Dragadze ed apparso 
post-mortem su Gente del 17 novembre 1975) dove il modulo comparativo sono 
le «due facce» del «sottoproletario/borghese»: la faccia del sottoproletario è pulita 
(mentre quella del borghese è sporca), è innocente (mentre quella del borghese è 
colpevole), è pura (mentre quella del borghese è volgare), è religiosa (mentre quella 
del borghese è ipocrita), è pazza (mentre quella del borghese è prudente), è sensua-
le (mentre quella del borghese è fredda), è infantile (mentre quella del borghese è 
adulta), è immediata (mentre quella del borghese è previdente), è gentile (mentre 
quella del borghese è dignitosa), è incompleta (mentre quella del borghese è rifinita), 
è fiduciosa (mentre quella del borghese è dura), è tenera (mentre quella del borghese 
è ironica), è pericolosa (mentre quella del borghese è molle), è feroce (mentre quella 
del borghese è ricattatoria), è colorita (mentre quella del borghese è bianca).

È questo il “test ideologico” della fase ultima del Potere che ci divide in soggio-
gati e soggiogatori. Il Potere ha generato mostri e si manifesta nelle sue espressioni 
di sadismo, di violenza. Il tiranno-l’alto magistrato-il carnefice-il despota hanno una 
loro ideologia, una loro meccanica di Palazzo. «Là dove tutto è proibito, in realtà 
si può fare tutto, mentre là dove è permesso di fare qualcosa si può fare solo quel 
qualcosa [...]. Credi di essere libero, ma in verità sei manipolato e influenzato sen-
za alcuna libertà di fare altrimenti perché non sai più pensare altrimenti»: questo 
passaggio lo ha scritto Uberto Paolo Quintavalle (1976: 77-78) (che nel film Salò 
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di Pasolini interpretava l’alto magistrato e doveva dire queste parole) nel suo libro 
Giornate di Sodoma dove racconta la sua testimonianza accanto al regista durante 
la lavorazione. Quintavalle non aveva capito e chiese a Pasolini come era possibile 
fare tutto là dove tutto è proibito. Pasolini ci pensò un po’ e poi decise di cambiare 
la frase aggiungendoci un «chi vuole» e la frase diventò: «Là dove tutto è proibito, 
chi vuole, in realtà può fare tutto». Del resto non dimentichiamo che l’interesse più 
pressante del capo – come aveva scritto Rousseau nell’Encyclopedie – e al tempo 
stesso il suo più inderogabile dovere, è di vegliare affinché siano osservate le leggi 
di cui è ministro e sulle quali si fonda tutta la sua autorità. Ma c’era molto di più se 
Pasolini (1999: 632-638) nel suo articolo «Bisognerebbe processare i gerarchi dc», 
poi in Lettere luterane, afferma che i fenomeni (impazziti e marcescenti) di quel 
Palazzo del Potere avvengono in compartimenti stagni, ognuno, si direbbe, dentro 
l’invalicabile area di potere di uno degli appartenenti alla mafia oligarchica che, pro-
venuto dal fondo della provincia più ignorante, governa da qualche decennio l’Italia. 
È evidente, dunque, che chi è fuori dal Potere (e quindi dal Palazzo) non riesce ad 
avere quelle prove che a Pasolini mancavano, in quanto ognuno dei «gerarchi-poten-
ti» si assume le sue responsabilità che così separate salvano l’insieme del Potere. E 
non esitava a scrivere che il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene 
rapporti pratici col potere, ha escluso gli intellettuali liberi – proprio per il modo in 
cui è fatto – dalla possibilità di avere prove e indizi ed anche lui (per esempio) come 
intellettuale, e inventore di storie, poteva entrare in quel mondo dichiaratamente 
politico (del potere o intorno al potere) per compromettersi con esso e quindi essere 
partecipe del diritto di avere, con una certa alta probabilità, prove e indizi (si legga il 
citato «Il romanzo delle stragi»).

L’intellettuale Pasolini si rivolge, quindi, a quelli che non riescono a vedere e 
parla in nome di quelli che non possono parlare. Si tratta di un rapporto coscienza/
eloquenza. La sua posizione è estremamente pericolosa nel momento in cui bisogna 
dire le cose come appaiono e con la verità che mostrano. E proprio in quella società 
borghese di cui parlava Foucault, nel sistema della produzione capitalistica, nell’i-
deologia che essa produceva o imponeva (tra sfruttamento e miseria) un intellettuale 
come Pasolini (rifiutato, maledetto, accusato di sovversione, di immoralità, ecc.), 
rivelando la verità, sarebbe riuscito a penetrare e a scoprire rapporti politici che altri 
non avevano o non avevano voluto vedere. Il ruolo dell’intellettuale, perciò, in un 
sistema sociale che blocca, vieta, censura e deforma il sapere, non è più di porsi in 
uno schieramento per dire la verità muta di tutti, ma è piuttosto quello, ribadiva il 
filosofo, di lottare contro le forme di potere là dove ne è ad un tempo l’oggetto e lo 
strumento: lottare nell’ordine del sapere, della verità, della coscienza, del discorso. 
Quasi che Pasolini dovesse scegliere: diventare un intellettuale del sistema, al ser-
vizio dello Stato o del Capitale (il che era assurdo per la ripugnanza ad entrare in un 
simile mondo-Palazzo nel quale, una volta ammesso, non avrebbe più potuto parlare) 
o dire tutto. Ma dire tutto significava dire tre verità: che il Capitale era totale, che il 
Potere era assoluto (e che quindi non c’era – o non c’era più – opposizione) e che 
bisognava dire la Verità. La terza verità, infatti, per l’intellettuale, consisteva nell’a-
vere il potenziale coraggio di rivelare le due precedenti. 

La verità che non si riesce a dire, scriveva Pasolini in La divina mimesis (come 
gli antichi non riuscivano a dire i sogni perché li credevano qualcosa di diverso da 
ciò che erano in realtà) è questa (riassumendo): ognuno di noi è fisicamente la figura 
di un acquirente, e le nostre inquietudini sono le inquietudini di questa figura (così 
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come i nostri terrori sono i terrori dei nostri sogni). Il mondo degli uomini, come 
noi li conosciamo nella nostra vita modellata dalla maggioranza, è un mondo di ac-
quirenti il quale, dei poveri, non sa che farsene (più nessuno vuole essere povero). 
Tutto ciò che ci serve per manifestarci è acquistato [...]. Le leggi che ci governano 
hanno preso forma in un altro mondo, al quale non appartiene nessuno. Perché siamo 
sempre noi che, se vogliamo, diventiamo prima sicari e catecumeni, poi maestri della 
produzione di quelle merci di cui siamo acquirenti. Facendo questo sperimentiamo 
che non c’è alcuna soluzione di continuità fra suddito e padrone, tra lavoratore e ca-
pitalista: questo diceva lo scrittore. La conseguenza è stata che la classe dominante, 
il dominio borghese, la rivoluzione borghese, quella neocapitalistica, per esprimere 
il loro modo e la loro qualità di vita hanno avuto bisogno di una sostituzione di valo-
ri, di un tipo diverso di suddito che fosse soprattutto un consumatore, affinché fosse 
rispettato fino in fondo il principio elementare dell’economia politica: domanda-of-
ferta. Non è possibile che la domanda muti (perché l’industria produce certe cose), 
non è possibile modificare l’offerta (perché il Potere non ha interessi per altre cose), 
non è possibile bloccarsi (perché la civiltà industriale si basa sul rapporto-equilibrio 
della domanda-offerta del prodotto industrializzato).

La classe dominante produce modelli di sviluppo e non di progresso perché il 
Potere è multinazionale e quindi tecnologicamente avanzatissimo e perciò estraneo 
alle esigenze reali del paese. Ad una eventuale domanda riguardante quale tipo di 
sviluppo pretende il Potere, Pasolini (1999: 319-324) in una «Lettera aperta a Italo 
Calvino» (poi in Scritti corsari col titolo di «Limitatezza della storia e immensità 
del mondo contadino») spiegava che il «modello culturale» offerto agli italiani e 
a tutti gli uomini del mondo è unico e che la conformazione a tale modello si ha 
prima di tutto nel vissuto, nell’esistenziale e quindi nel corpo e nel comportamento 
dove si vivono i valori (non ancora espressi) nella nuova cultura della «civiltà dei 
consumi», vale a dire di quello che Pasolini ritiene il più «repressivo totalitarismo» 
che si sia mai visto. È la «società a una dimensione» individuata da Herbert Marcuse 
(1967) fin dagli anni Sessanta, soggetta a «nuove forme di controllo», che ha genera-
to l’«uomo a una dimensione». I giovani (fascisti e antifascisti) non possono essere 
più distinti (omologazione), l’ideologia (inconscia e reale) è la stessa dell’universo 
borghese (edonismo consumistico). L’organizzazione totale della società – scriveva 
nelle Riflessioni sulla teoria delle classi l’altro francofortese Adorno in quegli anni 
– da parte del «grande monopolio» e della sua tecnica onnipresente ha occupato così 
completamente la realtà e la mente degli uomini che l’idea che le cose potrebbero 
essere in qualche modo diverse è diventato uno sforzo quasi disperato. Figuriamoci 
se dovessero cambiare visto il livellamento sociale di una simile massificazione in-
teramente prigioniera del sistema. Siamo alla borghesia di Stato.

Dire la verità è, allora, resistere alla tentazione di essere integrati, evitare che 
il Potere e la cultura strumentalizzino, che la sincerità e la necessità di parlare non 
siano tradite da false giustificazioni/manipolazioni storiche e ideologiche. Rendere 
nota la verità vuol dire non accettare il nuovo Potere, quello dei consumi, definito da 
Pasolini (1999: 542) in Lettere luterane: «ultima delle rovine, rovina delle rovine». 
Verità è dunque coraggio, capacità di parlare nel silenzio che ci circonda, tra i mu-
golii e gli sghignazzi stereotipati della classe colta, tra l’afasia dei giovani. Dire la 
verità significa dire l’intollerabile, disobbedire, criticare, uscire dalla massa, essere 
diversi, pensare con la propria testa, dire no alla tecnologizzazione capitalistica, alla 
capitalizzazione tecnologica, alla socializzazione del capitale, al potere tecnocrati-
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co (come si sono poi rivelate la globalizzazione e l’internazionalizzazione). Dire la 
verità è desiderio di autonomia, è disuguaglianza, è non dare il proprio consenso al 
Potere. L’ordine del progresso-oppressione è repressione, lo Stato ideologico è la ra-
tio-Potere che non ammette la critica. Foucault ha dichiarato in una intervista che la 
verità è sottomessa ad una costante sollecitazione economica e politica (definita «bi-
sogno di verità tanto per la produzione economica che per il potere politico») e che è 
prodotta e trasmessa sotto il controllo dominante di pochi ma grandi apparati politici 
e economici come stampa, università, esercito, mass-media. La verità è quindi «le-
gata circolarmente a sistemi di potere che la producono e la sostengono» (Foucault 
1978: 26-27) e con effetti inevitabili di potere che essa induce e ri-produce (il cosid-
detto regime della verità sul quale si costruisce il dibattito politico, alimentando la 
lotta ideologica). Perciò il problema politico essenziale per l’intellettuale – continua 
Foucault (1978) nel suo citato Microfisica del potere – non è di criticare i contenuti 
ideologici (legati alla scienza affinché siano ideologicamente giusti) ma di sapere se 
è possibile costituire una nuova politica della verità.

Abbiamo osservato che due delle tre verità è che Potere e capitale sono assoluti. 
Pasolini, come scrittore e intellettuale, ha tentato di metterci in guardia contro l’or-
ganizzazione capitalistica, la democrazia borghese, la società industriale, la massifi-
cazione tecnologica, l’autoritarismo della tecnica, il totalitarismo burocratico, il tec-
no-fascismo…e quant’altro ad essi legato, facendoci capire pubblicamente che la lotta 
per la verità non significava scoprire le cose vere che c’erano da scoprire o indagare 
sulle cose misteriose che bisognava accertare, ma si identificava con la separazione del 
vero dal falso in quanto il rapporto si pone fra la verità e Potere e non tra conoscenza 
e ideologia. Dove sono il sogno, la dialettica, la critica, il dialogo? Dov’è la verità, che 
cos’è? Pasolini (2003 II: 180) ce lo dice in Trasumanar e organizzar: 

La Verità non dicibile è Nefas, / Fas la verità dicibile: questo dicono gli Autori. 
/ Nel mondo vigono solo le Verità non dicibili, / naturalmente scritte con la V 
maiuscola; / non potendosi parlare la Verità, si fanno chiacchiere, / come va, bel 
tempo, un po’ di freschetto, / lo so che queste acque artificiali sono un po’ sporche. 
/ La verità con la v minuscola, il Fas, / contempla le due opposte Verità con la V 
maiuscola / e i loro rappresentanti che dunque parlano d’altro. 

Ma si continua a parlare tacendo la verità, non-parlando la verità, ma consentendo 
al Potere e al capitale, senza ribellione, senza dissenso. Eppure, la contraddizione 
esiste: è una dialettica negativa che cerca la verità procedendo dialetticamente e 
si pone, nei confronti dell’ideologia borghese e dei meccanismi dello sviluppo ca-
pitalistico, come «filosofia rivoluzionaria». Pasolini, allora, è stato un dissenziente 
perché intellettuale o un intellettuale perché dissenziente? Lui che ha protestato, de-
nunciato, accusato, dicendo, scrivendo e proiettando cose che nessuno mai avrebbe 
osato affermare pubblicare e filmare, in realtà non ha fatto altro che sentire la critica 
come sintomo necessario del dissenso e disobbedire: oggi, come allora, come sem-
pre, anche se una volta il significato della parola obbedienza e quello della parola 
disobbedienza erano molto diversi, ovvero, come Pasolini (1999: 604-610) diceva 
nell’articolo «Pannella e il dissenso» (in Lettere luterane), mentre la parola obbe-
dienza indicava quel sentimento che essa era stata in secoli di controriforma, clerica-
lismo, moralismo piccolo borghese, di fascismo, al contrario la parola disobbedienza 
indicava il sentimento che spingeva a ribellarsi a tutto questo.
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Una sorta di chance weberiana di essere obbediti o obbedire all’autorità-Potere. 
Qualcuno doveva pur assumersi questo ruolo negativo e Pasolini era diventato la 
coscienza degli italiani, o per lo meno di quegli italiani che, ricordando quei: «io so, 
io so, io so»…, ancora oggi vogliono sapere il vero ruolo del Sifar, della Mafia che 
aveva partecipato alle decisioni del governo di Roma o collaborato con esso, quale 
era la realtà dei cosiddetti golpes fascisti, in quale sede era stato varato il progetto 
della strategia della tensione (prima anticomunista e poi antifascista)... perché in 
questi dieci anni di cosiddetto benessere si era speso tutto fuorché nei servizi pubbli-
ci di prima necessità... con tutto ciò che seguiva nel contenuto di quella lettera lute-
rana. Pasolini aveva trasformato alcune di queste domande degli italiani in un elenco 
morale di reati perpetrati dal Potere nel nostro Paese. Coloro che avevano governato 
(la classe dirigente, quella dentro il Palazzo) dovevano essere quindi trascinati den-
tro un Tribunale per rispondere, attraverso un Processo, di indegnità, disprezzo dei 
cittadini, manipolazione del denaro pubblico, intrallazzi vari (petrolieri, industriali, 
banchieri, mafiosi…), collaborazione con la Cia, uso illecito di enti come il Sid, 
responsabilità nelle stragi di cui sopra (almeno in quanto colpevole incapacità di pu-
nirne gli esecutori), distruzione paesaggistica e urbanistica dell’Italia, responsabilità 
della degradazione antropologica degli italiani (responsabilità aggravata dalla sua 
totale inconsapevolezza), responsabilità della condizione, come suol dirsi, paurosa, 
delle scuole, degli ospedali e di ogni opera pubblica primaria, responsabilità dell’ab-
bandono selvaggio delle campagne, responsabilità dell’esplosione selvaggia della 
cultura di massa e dei mass-media, responsabilità della stupidità delittuosa della te-
levisione, responsabilità del decadimento della Chiesa, e infine, oltre a tutto il resto, 
magari, distribuzione borbonica di cariche pubbliche ad adulatori: tutte cose note. 

Pasolini dunque si rivoltava al Potere esasperato dalla sua immobilità storica, in-
tentando un Processo alla nostra società, con capi d’accusa, con prove. Una tale op-
posizione, però, voleva dire / dire l’intollerabile, mirare alla Verità (che soltanto un 
processo poteva ricercare) e quindi qualificarsi come accusatore. Non può non venirci 
in mente quel rapporto tra «Tribunale misterioso e colpa oscura» (nel libro Il processo 
dello scrittore ceco) la cui essenza è quella kafkiana autorità (il Potere-la Politica-la 
Legge) che ha pronunciato la sentenza: il protagonista del romanzo Josef K. viene por-
tato in un quartiere periferico, nelle vicinanze di una casa abbandonata, da due signori 
vestiti di nero e lì sacrificato da uno dei due carnefici che, mentre l’altro lo tiene strette 
alla gola, gli conficca e gli gira un coltello nel cuore. Vittima e carnefice si confondono 
dinanzi alla legge che, nel suo silenzio, può condannare o assolvere proprio perché è 
tale. Sotto certi aspetti anche la morte di Pasolini presenta una leggibilità dell’esecu-
zione, della sentenza, del processo. L’esecuzione avviene dopo un processo, quando un 
(giudice/autorità/potere) pronuncia una sentenza in nome di una legge che non tollera 
che ci sia qualcuno al di sopra di Lei, della sua essenza, della sua verità-diritto. Questo 
qualcosa è il demone, la coscienza, l’altra verità, è il pensiero che è tabù, perché quan-
do si pensa cade la legge: il tabù è quindi il pensiero. 

Riemerge il «conosci te stesso» socratico che equivaleva alla confessione di non 
sapere nulla quando, come scriveva Nietzsche nella Nascita della tragedia, ci si 
imbatteva ovunque con la presunzione del sapere. E Socrate voleva cercare solo la 
verità, e lo faceva fra gli uomini politici, fra i poeti, fra gli artisti, per smascherare 
i pretesi saggi, per dirla con Russell. La democrazia (che naturalmente al tempo di 
Socrate era diversa da quella moderna e comunque legata ad un concetto di casta) si 
è vista in pericolo di fronte a questo abile e pericoloso antidemocratico, corruttore 
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della gioventù e delle menti. Chi, come Socrate-Pasolini, cercava la verità, la virtù, la 
conoscenza rende gli uomini peggiori, li corrompe. Se veramente li rendesse migliori 
la situazione si potrebbe capovolgere, perché il migliore dovrebbe governare. Socra-
te-Pasolini, quindi, era considerato un sovversivo, disprezzatore delle leggi, della co-
stituzione vigente, della religione tradizionale dello Stato. La sua morale offendeva 
e disdegnava il principio dell’uguaglianza: «Non dovremmo forse controllarlo? non 
dovremmo toglierlo di mezzo prima che coloro che lo hanno frequentato sovvertano 
il potere delle leggi?» (cit. in Winspear / Silverberg 1955: 13), si legge nell’Apologia 
di Socrate.

Socrate, secondo l’accusa, “odiava” la democrazia e spingeva gli altri a deriderla; 
egli biasimava e condannava i costumi del suo tempo, era un cospiratore, un intellet-
tuale che minacciava i progetti di quella oligarchia che, proprio perché era al Potere, 
modellava le leggi secondo i propri interessi. La folla isterica, che mai è capace di 
comprendere realmente e che nel tempo ha giudicato non solo Socrate, continua ad 
uccidere. Esiste un’analogia: i giudici ateniesi dovevano pronunciarsi tra la pena ri-
chiesta dall’accusa e quella suggerita dalla difesa (alternativa morte/vita), alla stessa 
stregua si comportò il popolo che fu chiamato a scegliere tra la condanna del perico-
loso Cristo e la liberazione di Barabba. Un’analogia tipicamente pasoliniana: basta 
pensare a tutti i suoi poveri Cristi presenti nelle sue opere morti in croce dopo il Cal-
vario della vita: dal Cristo esposto crocefisso degli anni casarsesi (L’usignolo della 
Chiesa Cattolica) al povero Cristo Stracci morto esposto sulla croce (La ricotta). 
Soprattutto gli accusatori volevano costringere Socrate al silenzio, vanificare il suo 
insegnamento e scoraggiare tutti coloro che avessero voluto discutere-urlare degli 
stessi problemi. L’imputazione aveva, quindi, un significato esclusivamente politico 
in un momento in cui il governo di Trasibulo, nelle apparenze democratico, si regge-
va in piedi con l’appoggio delle forze conservatrici e repressive che volevano portare 
lo Stato ateniese a strutture politico-sociali antiche pur di mantenere il Potere. Non 
a caso il principale accusatore di Socrate era il più stretto collaboratore di Trasibulo. 
Il fine era tragicamente chiaro: bisognava far tacere un pericoloso dissidente (e che 
per di più parlava troppo, dibatteva troppo, si chiedeva troppe cose) e screditare la 
cultura da lui rappresentata con qualsiasi mezzo di cui il Potere (nelle sue molteplici 
espressioni) poteva disporre. Era l’unico modo di sopravvivere ad un’aggressione 
intellettuale di tale portata e i giudici di questo processo (che, si noti, si è ritorto come 
un boomerang contro chi voleva farlo) condannarono Socrate a morte. La vita del 
filosofo, in fondo, è un noviziato di morte. 

Dopo la condanna, con queste parole Socrate si rivolse a quelli che votarono 
contro: 

Ma a voi che mi avete condannato voglio fare una predizione, e dire quello che 
succederà dopo. Io sono ormai sul limite in cui più facilmente gli uomini fanno 
predizioni, quando stanno per morire. Io dico, o cittadini, che mi avete ucciso, che 
una vendetta ricadrà su di voi, subito dopo la mia morte, assai più grave di quella 
onde vi siete vendicati di me uccidendomi. Oggi voi avete fatto questo nella spe-
ranza che vi sareste pur liberati del dover rendere conto della vostra vita; e invece 
vi succederà tutto il contrario: io ve lo predico. Non più io solo, ma molti saranno 
a domandarvene conto [...] e saranno tanto più ostinati quanto più sono giovani 
[…]. Ché se pensate, uccidendo uomini, di impedire ad alcuno che vi faccia onta 
del vostro vivere non retto, voi non pensate bene [...]. (Platone 1976: 108-109)
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Nel rileggere questo passo dell’Apologia di Socrate ricordo tutte le censure, le 
calunnie, condanne, accuse di cui Pasolini fu oggetto durante la vita e dopo la morte, 
le persecuzioni morali, politiche e giuridiche, l’isolamento culturale, le chiassose 
campagne stampa, così tempestive, zelanti e contraddittorie, i processi che lo scritto-
re ha dovuto subire in nome della morale, del pudore, della religione, della giustizia. 
Come non possiamo non chiederci quale fosse il vero volto di un paese «sporco, 
disonesto, idiota, ignorante, consumistico», che si identificava, con quella stessa na-
zione la quale, fin dal ’68, dalle colonne del Tempo lo scrittore aveva definito «pro-
vinciale, volgare, riduttiva, vecchia, terroristica, ingiusta».

Ma forse l’Italia era così da sempre. Basterebbe, per fare un esempio, scorrere le 
pagine (quanto mai moderne e veritiere) del diario postumo lasciatoci da uno scrit-
tore come Curzio Malaparte (il “fascista dissidente”) per renderci conto non solo 
delle molte analogie che Pasolini ha con lui, ma in quali termini siano stati definiti i 
rapporti tra il Paese legale e quello reale, fra la legge dello Stato e i diritti del privato 
cittadino. Scriveva Malaparte nel suo Diario di uno straniero a Parigi:

L’Italia è un paese di schiavi, un paese di uomini che sono sempre esposti, giorno e 
notte, alle possibili violenze della polizia, della delazione. Che sia Giolitti, o Musso-
lini, e De Gasperi, lo Stato disprezza il cittadino, la giustizia, lo beffeggia, la polizia 
lo minaccia. Che importa se l’Italiano è, individualmente, un uomo libero? Egli può 
pensare, dentro di sé, quello che vuole, se non si inquieta delle denunzie. Può darsi 
dell’importanza, se gli piace: in realtà è schiavo, e dello Stato, e degli Italiani. Se 
non ha amici potenti in alto, egli è alla mercé della polizia, della cattiveria, della ge-
losia dei suoi vicini, della debolezza della magistratura, dell’asservimento di questa 
all’esecutivo e ai partiti. Io sono stato arrestato undici volte in vent’anni, non posso 
dormire tranquillo da nessuna parte, in Italia. (Malaparte 1966: 13-14) 

È triste dirlo; ma non si può vivere tra gli Italiani, in Italia. È un paese dove l’uomo 
non conta nulla, è senza difesa. Le leggi? Il famoso diritto romano? Fandonie. In 
pratica, si è in balia dei delatori, della polizia, della magistratura. Potete essere 
accusati di qualsiasi crimine, di qualsiasi delitto, arrestato, messo in prigione. E 
non c’è modo di difendersi, se non si hanno amici potenti. L’Italia è un povero 
paese ridotto in schiavitù da una banda di delatori professionali, di dilettanti della 
delazione. E non c’è modo di salvarsi. Quello che sto dicendo, non si applica so-
lamente all’Italia dei nostri giorni. Le cose andavano allo stesso modo durante il 
fascismo, molto prima del fascismo. Alla base della vita italiana, c’è l’ingiustizia: 
vi è uno Stato nemico del privato cittadino. Tutto è pronto [...] ad accanirsi contro 
di lui. Non si dorme tranquilli, in Italia [...]. (Malaparte 1966: 271-272)

Il rapporto libertà/schiavitù si identificava col conflitto esistenziale dell’uomo di 
cultura Pasolini (gli uomini odiano la libertà degli individui, specie la libertà degli 
scrittori), del suo dolersi della tragica epoca che lo avvolgeva in modo naturale e 
misterioso. Le accuse di quel Processo rivelavano e giustificavano il sentirsi libero, 
minacciato ma libero, drammaticamente e dolorosamente “diverso”: una sorta di 
doppia negazione per salvarsi dall’annullamento totale (il problema non è vivere 
libero in libertà, diceva Malaparte, ma libero dentro una prigione). A Pasolini restava 
l’amarezza dell’oppressione e del silenzio intorno a lui che ha tentato di esorcizzare 
comunque con ogni scelta, ma nulla lo ha salvato, neanche la poesia.
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C’è un’ultima figurazione metaforica possibile che distingue l’uomo dal peri-
coloso Cristo-Dio e si può estrarre dalle parole del vecchio che cercava radici nella 
selva e metteva in guardia Zarathustra che scendeva dalla montagna per portare la 
verità agli uomini, tentando di convincerlo di non andare tra gli uomini («l’amore per 
gli uomini mi ucciderebbe», diceva il santo), anzi di non dare loro nulla (piuttosto 
togliere loro qualcosa) ma di rimanere nella selva, meglio tra gli animali: l’uomo è 
una «cosa imperfetta». Zarathustra pensò tra sé che quel vecchio santo, vivendo nella 
foresta, forse non aveva ancora sentito dire che Dio era morto. E così Zarathustra 
giunse tra il popolo ad annunciare il superuomo. Ma il popolo rideva, non lo capiva, 
non aveva orecchie per quel genere di parole, aveva perduto ogni scopo, ogni speran-
za. «Che cos’è l’amore? e la creazione? e il desiderio? che cos’è una stella?» – chie-
deva Zarathustra (Nietzsche 1965: 17-23 e passim). Ma il popolo ammutoliva, si era 
irrigidito nello sguardo, lo considerava un capraio, un buffone e rise scambiandolo 
per un funambolo. Eppure, Zarathustra, in fondo, era un creatore di valori come tutti 
quelli che al di là della passione, della ragione, della religione, della cultura, dell’i-
deologia, hanno cercato di penetrare con determinazione nell’angoscia e nel furore 
dell’uomo, con le sue nevrosi, i drammi, i suoi sogni, la pazzia e sono tutti morti 
per cercare la verità. La volontà di Zarathustra, portatore dell’opposizione, non era 
altro che contraddizione, lotta contro il Potere che non aveva avversari, era divenire 
(ovvero dialettica della verità). Il suo nichilismo (la décadence) si identificava con 
quell’opposizione stroncata sul nascere (la dissociazione della volontà che diventava 
non volere e che era poi la grande malattia del secolo propagatasi da quella morte 
di Dio). Nel «teatro della crudeltà» di Nietzsche, Socrate diventa l’Anticristo, la sua 
stessa negazione, sotto la maschera può dire e tacere, proporre la verità e negarla, 
conoscere e vivere. Anche Pasolini aveva una maschera sul volto e dietro la masche-
ra c’era l’oro di Marx, l’amore di Freud, la memoria di Proust, la fine di Einstein, il 
terrore di Kafka, come scriveva in Progetto di opere future (in «Poesia in forma di 
rosa», cf. Pasolini 2003 I: 1245). 

La sua è stata una rimbaudiana saison en enfer, una discesa nel regno dei morti 
per conoscere il futuro. Una regressione/sfida nel/al tempo. E nella selva oscura an-
che lui incontrerà (come Zarathustra?) la sua «figura ingiallita dal silenzio», alla qua-
le narrerà di essere stato un poeta e di aver cantato di coscienze divise, di chi, fuggito 
dalla sua città distrutta, andava verso una città che doveva essere ancora costruita. 
Quella città-Potere, meschina e nevrotica, ai cui margini (nella periferia abbandona-
ta, dove «ogni strada è finita, anche la mia») ha trovato la morte: passando così dal 
paese meraviglioso dell’infanzia (Casarsa), la città-mito, l’hortus conclusus, l’Eden 
perduto della felicità, alla città-metropoli (Roma) che albergava e nascondeva nei la-
birinti del suo ventre il fanatismo di una società cinica, i sicari senza volto manovrati 
dalla dittatura borghese, l’ipocrisia della nostra cultura e delle nostre istituzioni e 
che aveva finalmente placato il ghigno schifato dei benpensanti col suo caldo bagno 
di sangue. Come se ci si dovesse liberare da un esorcismo secondo l’antico rituale. 
E adesso che la pubblica opinione cresciuta sul condizionamento televisivo aveva 
avuto la sua Giustizia, Pasolini (2003 I: 1049) scriveva: «accusino pure ogni mia 
passione, / m’infanghino, mi dicano informe, impuro / ossesso, dilettante, spergiuro 
[...]», anche questo lo scrittore aveva previsto in un lontano frammento alla morte (in 
La religione del mio tempo). Ma Pasolini sapeva anche di dover morire, perché era 
stato ucciso da sempre. Le sue ultime parole: 
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Tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere [...]: avere, possedere, di-
struggere. Se ho tra le mani un consiglio di amministrazione o una manovra di 
Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una spranga faccio la mia 
violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che 
è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. Sono assassino e sono buono. 
Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti [...] perché siamo tutti in 
pericolo. (Colombo 1975)

Aveva detto in una intervista (apparsa poi postuma) al giornalista Furio Colombo 
sabato primo novembre 1975, tra la quattro e le sei del pomeriggio ed il suo corpo 
sarebbe stato ritrovato all’alba del giorno dopo domenica, ricordando, per altro, che 
lo strumento usato per uccidere lo scrittore fu proprio una spranga.

Evidentemente la sua voce malata e disperata dava fastidio, il suo essere intellet-
tualmente libero era scomodo. La passione, la sofferenza, l’accettazione, l’ideolo-
gia, il silenzio, l’esasperazione lo avevano reso cupo, impaziente, furioso, corrosivo, 
anticonformista, spietato, razionale e irrazionale fino in fondo, in un gioco estre-
mamente pericoloso, nella sfida continua senza mai rassegnarsi, in quanto il Potere 
esigeva ciò che l’uomo non voleva e la società perseguitava e uccideva (o faceva 
eliminare) chi non accettava le sue regole. Qual è il significato di questo monologo 
con la morte? È una morte che ha radici lontane, nella difficile scelta di essere contro, 
di denunciare, scandalizzare, non-accettare, non-obbedire. In un ambiente di letterati 
e di intellettuali integrati e cerimoniosi, di registi e di scrittori mediocri o falliti, di 
politici corrotti e squalificati, di magistrati, giornalisti, poliziotti compromessi col 
Potere, Pasolini è stato contro tutti, con la sua solitudine, la sua stanchezza, la sua 
angoscia: contro il divorzio, contro l’aborto, contro la droga, contro la permissività, 
contro la sottocultura, contro la criminalità, contro il progresso, contro la democrazia 
cristiana, contro i comunisti, contro la scuola, contro la cultura vuota dei salotti e 
delle università, contro la televisione, contro i fascisti, contro i mass-media, contro 
la Chiesa, contro se stesso, in guerra permanente contro gli idoli e le menzogne del 
nostro tempo, mai così colmo di miseria umana. Carlo Bo, il giorno dopo il ritro-
vamento del corpo dello scrittore, ha scritto che quella morte era un’offesa e una 
conferma: era un’offesa perché sporcava quanto c’era di puro nel cuore del poeta e 
una conferma perché Pasolini soccombeva al mostro della violenza, quella violenza 
di cui era stato uno degli scrutatori, dei dottori più sinceri e sicuri. Alla luce livida di 
quel mattino in cui hanno ritrovato il suo corpo straziato, la sua figura e la sua opera 
ritrovano un significato maggiore, meglio il modo della morte ci serve per capire 
nel senso buono il Pasolini corsaro nei suoi settimanali interventi sul Corriere della 
Sera: l’impazienza, la furia delle sue ultime polemiche lasciano trapelare il volto del 
nemico contro cui si batteva. Pasolini, concludeva Bo, ha sentito venire la morte e 
ha visto le mani di chi lo avrebbe colpito e schiacciato, per questo i suoi articoli di 
attualità sono stati profetici. 

Cosa ci resta di lui? Una pesante eredità. Ciò che rimane è scritto, infatti, in una 
scarna e fredda descrizione (di quel «gioco del massacro») nella perizia compiuta 
sul cadavere:

Quando il suo corpo venne ritrovato, Pasolini giaceva disteso bocconi, un braccio 
sanguinante scostato e l’altro nascosto dal corpo. I capelli impastati di sangue gli 
ricadevano sulla fronte, escoriata e lacerata. La faccia deformata deformata dal 
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gonfiore era nera di lividi, di ferite. Nerolivide e rosse di sangue anche le braccia, 
le mani. Le dita della mano sinistra fratturate e tagliate. La mascella sinistra frat-
turata. Il naso appiattito deviato verso destra. Le orecchie tagliate a metà, e quella 
sinistra divelta, strappata via. Ferite sulle spalle, sul torace, sui lombi, con il segno 
degli pneumatici della sua macchina sotto cui era stato schiacciato. Un’orribile 
lacerazione tra il collo e la nuca. Dieci costole fratturate, fratturato lo sterno. Il 
fegato lacerato in due punti. Il cuore scoppiato.
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