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Riassunto: Nel presente articolo si inizia una ricognizione della voce fuori campo, attribuibile a una
figura d’autore, entro due ambiti della produzione di Pasolini: il teatro e il cinema di fiction. Dopo una
premessa storica e teorica sulla voce fuori campo, si riflette sulle implicazioni poetiche ed espressive
di questo strumento in Affabulazione, Calderon, Uccellacci e uccellini e La sequenza del fiore di carta.
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Abstract: This essay is a preliminary survey on the voice-over (generally attributable to the author’s
figure) in two fields of Pasolini’s art: theatre and fiction movies. After a historical and theoretical in-
troduction to the voice-over throughout 20th century, I aim to study the poetic implications of this
narrative device in Affabulazione, Calderon, Uccellacci e uccellini and La sequenza del fiore di carta.
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I. Voce d’autore e voice-over

Se accettiamo |’interpretazione secondo la quale 1’opera pasoliniana, piu di ogni
altra della letteratura italiana del Novecento, ¢ difficilmente scindibile dalla figura e
dalla biografia del suo autore, come alluso sin dal titolo dell’introduzione di Walter
Siti (1998), «Tracce scritte di un’opera vivente», ad apertura del primo volume dei
Romanzi e racconti per la collana dei Meridiani, allora anche 1’analisi di una questio-
ne narratologica minore come 1’uso della voce fuori campo pud assumere una certa
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rilevanza. La delimitazione preliminare di questa ricerca obbedisce a un’esigenza di
ordine destinata a rimanere, in parte, inappagata: 1’opera di Pasolini ¢ talmente vasta,
ramificata com’¢ in media (pagina scritta, teatro, cinema) e generi diversi, da diso-
rientare. A loro volta, questi macro-gruppi potrebbero essere suddivisi ulteriormente,
se pensiamo alle stratificazioni della letteratura (poesia, narrativa, scrittura saggisti-
ca) e del cinema, in cui andrebbero isolate almeno due fasce: il cinema di fiction, che
va da Accattone (1961) a Salo (1975) e quello che genericamente si intende come
documentario ma forse piu precisamente andrebbe definito di non-fiction, visto il
suo carattere piu lirico-espressivo che informativo-documentaristico, nonostante la
fedelta apparente al dato di realta, e che va in Pasolini dalla Rabbia (1963) a Le mura
di Sana’a (1971). Per altro, le intersezioni fra i linguaggi dei differenti supporti,
che occorrono con frequenza tale da aver fatto parlare di «pastiche di letteratura e
cinemay (Santato 2003: 177), senza contare il teatro e i continui rimandi all’arte fi-
gurativa (in particolare alla pittura italiana fra Masaccio e Caravaggio), non sono una
ricaduta stilistica casuale, ma una premessa di poetica consapevolmente formulata
da Pasolini in vari punti del suo percorso (a partire dalla piu nota, cio¢ la definizione
del «cinema di poesia» in Pasolini 1999a: 1461-1488).

Nonostante tutto cio, o forse proprio a causa di cio, la nozione tecnica di voce
fuori campo nell’opera di Pasolini trova un’applicazione molto originale. Anzitutto,
in virtu della duplice natura di confine connaturata a questa tecnica. A un primo
livello interno al testo, infatti, la voce fuori campo ¢ 1’emanazione sonora di qual-
cuno che ¢ simultaneamente dentro e fuori dalla rappresentazione artistica. L’autore
dietro la voce si pone su un piano di realta che ¢ piu quello del mondo esterno che
quello della realta rappresentata in cui, con la sua voce, viene in vista. Per risultato,
si ha una moltiplicazione di piani che sfonda la quarta parete di una mimesis illuso-
riamente naturalistica A un secondo livello piu ampio, che riguarda per dir cosi la
storia del mezzo, la voce fuori campo ¢ una tecnica sin dall’inizio in bilico fra mezzi
d’espressione diversi, se, come fard nel corso del mio intervento, si riconduce la
voce fuori campo alla sintassi del linguaggio cinematografico, piu precisamente de-
finita nell’ambito degli studi di settore come voice-over. Il termine merita un veloce
approfondimento proprio perché, in inglese, la distinzione fra voice-in, voice-off e
voice-over definisce tre declinazioni narratologiche del parlato sonoro. La prima ¢ la
voce attribuita, in presa diretta o in doppiaggio, a un personaggio incluso nell’inqua-
dratura. La seconda e la terza sono quelle che Chion (1981: 32), in un classico studio
sull’argomento, ha definito «suoni acusmatici»: suoni dei quali ¢ difficile o impossi-
bile individuare la fonte. Con voice-off's’intende una voce chiaramente associabile a
un personaggio della storia, ma non incluso nell’inquadratura nel momento in cui lo
si sente parlare; la voice-over designa una «voce senza corpo», non attribuibile a un
personaggio della rappresentazione, insomma una voce d’autore disincarnata posta
al di fuori dello spazio della realta raccontata (Doane 1980: 37-43).

Da una simile schematizzazione emerge il carattere autenticamente transme-
diale della voice-over. Strumento dalla natura «apertamente narrativa» — «overt
narrational device» (Ruoff 1993: 25) — nel suo riprodurre su pellicola il discorso di
quello che Genette (1972: 252-3)° chiama in letteratura «narratore extradiegetico»,
la voice-over nasce e si sviluppa sin dagli albori della settima arte, in quanto stru-
mento narrativo parallelo alla narrazione visiva principale garantita dal montag-

*  Su questa categoria genettiana ¢ le sue intersezioni col cinema, si veda anche Limoges (2013).
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gio. Considerando il cinema degli esordi, i film muti a cavallo dei secoli XIX e XX
vengono introdotti da letture e voci “dal vivo” che contestualizzano quello che av-
viene sullo schermo e gli spettatori neofiti faticano a capire (Berg 1975: 165-177).
Con lo sviluppo delle potenzialita tecniche ed espressive del mezzo, cambiano an-
che le voci fuori campo, che diventano scritte: dal 1903 circa, sono le didascalie a
incarnare il ruolo del narratore extradiegetico. Se all’inizio sono tracce puramente
descrittive, prive di istanza espressiva e autorialita nette, con i primi grandi autori
cinematografici si registra uno scarto. Le didascalie diventano linguaggio artistico
che scorre a lato delle immagini, le introduce, fa da contrappunto lirico o da chiosa
critica (anche con effetti propagandistici o, col giudizio di oggi, infelici, razzisti,
discriminatori, se prendiamo ad esempio uno dei capostipiti di questo nuovo modo
di fare cinema: Nascita di una nazione di D.W. Griffith, che esce nel 1915). Quan-
do gli autori del cinema muto, tramite le didascalie, intervengono a commentare,
spiegare, circostanziare quanto si svolge in scena, stanno di fatto facendo le veci
di un narratore esterno di un testo. Come ha notato Sarah Kozloff in uno dei pochi
studi interamente dedicati al tema:

[...] titles were not only a means of conveying expository information. The earliest
titles were generally spare, merely identifying or temporal indicators presented on
plain backgrounds in undistinguished typeface, but as the silent era progressed,
and intertitles won out over lecturers as the principal source of narration, filmma-
kers began to pay more attention to their titling (Kozloff 1992: 25).

Siamo dunque in presenza, a questa altezza temporale, di una tecnica cinema-
tografica che s’ispira a una modalita discorsiva pre-esistente sia nel livello scritto
sia in quello parlato, anzi recitato®. All’altezza del 1928 si ha lo scarto piu netto:
nel momento in cui viene introdotto il sonoro al cinema, i registi sono subito pronti
a transcodificare 1’espressione autoriale delle didascalie nel nuovo strumento. La
prima sperimentazione avviene in documentari e notiziari (categorie nelle quali la
voce fuori campo restera, fino ai nostri giorni, tecnica narrativa preferenziale). Nel
cinema di fiction, viceversa, 1 primi esempi di voice-over si trovano in pellicole di
ricerca e talvolta anti-narrative come Le sang d 'un poete (1930) di Jean Cocteau, o
debitrici di una poetica espressionista come M (1931) di Fritz Lang, che due anni
dopo, nel Testamento del Dr. Mabuse, avrebbe voluto rappresentare la possessione
del protagonista proprio con una voce fuori campo e non con le sovrimpressioni
visive effettivamente realizzate. Da quei primi esperimenti, voice-off e voice-over
diventano dispositivi d’elezione piegati alle esigenze piu varie’.

Senza elencare ulteriori esempi di quella che, in certi generi cinematografici allo-
ra emergenti come il noir, diventa una tecnica largamente diffusa, basti qui sottoli-
neare quanto la voice-over esaspera la differenza narratologica fra showing e telling,

Tra parentesi, non ¢ solo la letteratura scritta della narrativa a ispirare la voice-over (come sostengono Scholes e
Kellogg 1966: 280), ma bisogna tenere conto anche dell’influenza teatrale. Discutendo la posizione di Scholes e
Kellogg, Kozloff (1992: 17-19) sottolinea a questo riguardo che gia nella tragedia antica erano previste sequen-
ze di narrazione e commento fuori campo, incarnate nelle figure in senso lato extradiegetiche del coro.

> Se prendiamo due pellicole estremamente diverse in uno stesso anno (il 1941), si nota come le voci fuori campo
siano adottate per conferire realismo documentario a opere che vanno in altra direzione (Quarto potere di Orson
Welles), oppure fungano da espressioni del ricordo, tracce sonore sospese su un mondo perduto (Com ‘era verde
la mia valle di John Ford).
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che nel cinema ¢ molto pitu marcata che in letteratura: nel cinema lo showing ¢ pre-
valentemente affidato alle immagini e il zelling prevalentemente al sonoro, mentre in
letteratura entrambe le azioni sono affidate alle parole. Su questa discrasia insiste il
cinema dopo la Seconda guerra mondiale, con esiti disparati: dalle voci del mocku-
mentary 1l cui racconto, in apparenza asettico, cozza con le azioni fallimentari o
ridicole dei personaggi, con effetti volutamente umoristici (€ il caso di molto cinema
di Woody Allen con in testa Prendi i soldi e scappa, 1969), fino ai virtuosismi del
cinema di ricerca europeo che spazia fra diversi piani temporali e affronta tematiche
post-apocalittiche (il distopico La jetée di Chris Marker, 1962), senza trascurare film
autoriali in cui il commento fuori campo funge da contrappunto lirico-saggistico
alla violenza della Storia, condensata nell’esplosione della bomba atomica, come
avviene in Hiroshima mon amour di Alain Resnais (1959). E proprio qui si trova una
porta di passaggio fra una premessa storica e teorica della voice-over e la produzione
pasoliniana. II film di Resnais infatti attira una menzione di Pasolini, contenuta in un
discorso che, dentro a una lettera a Luciano Anceschi del gennaio 1960, riguarda il
ruolo del narratore fra letteratura e cinema:

il narratore della letteratura, € per lo pitt — o cosi lo si intende nell’ambito post
crociano, nel giro, diciamo, «borghese» — un narratore di sé: soggettivo. Il nar-
ratore del cinema ¢, per definizione, per richiesta del pubblico, un narratore di
fatti altrui: oggettivo. E vero, violente immissioni letterarie nel cinema, si sono
sempre avute: ¢ ora vedi «Hiroshima, mon amoury, e, in parte, «La dolce vitay:
grosse operazioni di violentazioni, anche tecnicamente non oggettive, sul corpo
del racconto. Ma questi due film sono prodotti di un ritorno di cultura «deca-
dente», in massa, nel momento in cui la cultura ad essa contrapposta — quella
impegnata — lascia un certo vuoto ideologico: interessa meno ai comunisti. E
di nuovo di moda lo stile. Dico stile puro, stingente nel formalismo. (Pasolini
2021: 1675-1676)

In questa dicotomia pasoliniana (processo consueto quando Pasolini affronta la
teoria dei linguaggi artistici), il narratore letterario ¢ soggettivo, il narratore di ci-
nema ¢ oggettivo. Anzi, il cinema, come verra precisato molti anni dopo nell’arti-
colo «La pazzesca razionalita della geometria religiosa» a proposito di Milarepa di
Liliana Cavani, pud «concentrare in un unico soggetto osservante e vivente, delle
esperienze diametralmente opposte» (Pasolini 1999b: 2639). Tuttavia, parlando nel
1974 del film di Cavani, Pasolini si concentra sulla prospettiva, mentre, citando il
film di Resnais quattordici anni prima, I’attenzione ¢ piuttosto sulla voce, poiché
nella lettera ad Anceschi si suggerisce la possibilita di una netta immissione del
narratore fuori campo, calco letterario, all’interno del racconto cinematografico. In
questo senso, dunque, esaminero 1’uso della voice-over in Pasolini: come dispositivo
ibrido, individuabile in vari punti dell’opera, secondo una vocazione allo sconfina-
mento tipicamente pasoliniana. Come gia accennato, uno studio esaustivo sulla voce
dovrebbe trattare non solo il teatro e il cinema di fiction, ma anche la letteratura (in
poesia e in prosa), il cinema di non-fiction (la voice-over ha una sua prima attesta-
zione nel commento a due voci di La rabbia e trova una prosecuzione originale nei
documentari degli anni Settanta), e persino le soglie prepotentemente autoriali del
testo, se € vero, come ha notato Siti (1998: xxiii-xxiv), che quasi sempre le opere pa-
soliniane «nascono accompagnate da un paratesto (prefazioni, dibattiti, polemiche,
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interviste) in cui Pasolini stesso sembra mostrare ai critici «quanto e cosa ci sia da
dire sulle sue opere». Ma preferisco concentrarmi in questa sede sui primi due ambi-
ti, 1 cui campioni sono compresi nel segmento temporale di circa sei anni che va dal
1964 al 1970. E un lasso di tempo non casuale, nel suo coincidere in larga parte con il
progressivo abbandono di un’altra tecnica narrativa prediletta dal Pasolini narratore:
lo stile «libero indiretto» (Pasolini 1999a: 1349 e passim), che invece di separare le
voci dell’autore fuori campo e quelle dei personaggi tende a confonderle. Gia in una
lettera del 15 novembre 1954 all’editore Garzanti, in preparazione di Ragazzi di vita,
Pasolini ha chiaro in mente il suo ruolo di narratore all’interno della vicenda narrata
mentre descrive la trama del libro:

Badi che tutto questo resta «prima» del libro: io come narratore non interferisco.
Come non denuncio mai direttamente la responsabilita fascista nella costruzione
di quei campi di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabi-
lita attuale del governo che non ne ha risolto il problema. Tutto questo ¢ implica-
to nella congerie esternamente caotica, internamente ordinata, dei fatti. (Pasolini
2021: 1220)

Non interferire con la propria presenza, in altre parole non far mai sentire la
propria voce in quanto autore dotato di una coscienza di classe distinta rispetto ai
suoi personaggi, ¢ il presupposto di Pasolini per raccontare i ragazzi del sotto-pro-
letariato romano senza giudicarli, provando a mimetizzarsi fra loro. Lo stile libero
indiretto, con le parole del successivo «Intervento sul discorso libero indirettoy»
dedicato per intero all’argomento, «implica una coscienza sociologica, chiara
o no, nell’autore» (Pasolini 1999a: 1349), che permette, nel discorso letterario,
qualcosa che nella realta sarebbe impossibile: un processo di «immedesimazione
0 osmosi o comunque rapporto di simpatia tra I’autore e il personaggio, come se
le loro esperienze vitali fossero le stesse» (Pasolini 1999a: 1356). In sostanza,
ha sottolineato Desogus, si tratta di un’operazione che mescola due registri di
voce e, anche se non causa la sparizione della voce autoriale, ne provoca un’e-
clissi almeno parziale: «I’incontro tra autore e personaggio da luogo a una voce
sincretica che unisce il registro alto dell’autore, la sua consapevolezza, la sua
storicita all’incoscienza politica del personaggio, alla sua parola illetterata, alla
sua spontaneita» (Desogus 2019: 693). Laddove I’indiretto libero ¢ sincretico,
anti-gerarchico e presuppone una chiara coscienza sociologica, la voice-over pa-
soliniana ne rovescia le caratteristiche. Non ¢ sincretica ma, liberando il termine
da ogni accezione religiosa, integralista. In quanto diretta emanazione dell’autore,
provvisto di un’intrinseca superiorita, la voice-over viene da una figura gerarchi-
camente superiore ai personaggi e, intervenendo direttamente nel racconto senza
creare alcuna mescolanza con le sue creature, pone per le basi per un attrito fra
soggettivita non conciliabili. Al tempo stesso, si pone in un dialogo aperto con i
destinatari dell’opera, che si tratti di spettatori (al cinema) o di spettatori-lettori
(nel teatro, dal carattere cosi apertamente scritto, o in testi narrativi in cui la figura
dell’autore assume una rilevanza decisiva per la comprensione degli avvenimenti,
come in Petrolio). Nelle opere in cui la voice-over ¢ in gioco, mentre 1’autore ¢
direttamente implicato nella propria storia, questi ribadisce di continuo, al tempo
stesso, la propria extralocalita rispetto al mondo. In questa concezione, precisata
nel saggio «lIl cinema impopolare» uscito in origine su Nuovi argomenti nel 1970
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e riguardante in primis (ma non solo) il cinema, 1’autore secondo Pasolini diventa
«un estraneo in una terra ostile», ¢ una figura dell’ordine e al tempo stesso della
morte. Lungi dal mimetizzarsi, urta contro la realta rappresentata che con la sua
vitalita gli sfugge.

«Autorey. Se un facitore di versi, di romanzi, di films trova omerta, connivenza o
comprensione nella societa in cui opera, non ¢ un autore. Un autore non puo che
essere un estraneo in una terra ostile: egli infatti abita la morte anziché abitare
la vita, e il sentimento ch’egli suscita ¢ un sentimento, pit o meno forte, di odio
razziale. (Pasolini 1999a: 1601-1602)

La progressiva sparizione dell’indiretto libero nella produzione di Pasolini da
meta degli anni Sessanta in poi, data dalla percezione lucida, gia presente nell’«In-
tervento sul discorso libero indiretto», che non ci si possa piu calare neanche per
esperimento nel pensiero e nel linguaggio delle masse neocapitaliste (Pasolini 1999a:
1364), indica un cambiamento di impostazione narrativa. Se non ci si pud immede-
simare nel linguaggio altrui, ma solo descriverlo da fuori opponendo 1’espressione
della propria coscienza, la voice-over idealmente serve a veicolare questo cambio di
autorialita.

II. Teatro

La nozione di voice-over applicata al teatro pud apparire problematica. Ma, pur
essendo il termine di generale pertinenza cinematografica, ¢ altrettanto vero che la
voce dell’autore fuori scena (o una voce che all’autore puo essere ricondotta) ¢ del
tutto possibile anche in teatro: e particolarmente in quello di Pasolini, che fonda la
propria poetica teatrale, sin da Orgia, proprio sulla contrapposizione di personaggi
monologanti in confronto fra loro. E stato notato a piu riprese che i personaggi
sulla scena pasoliniana sembrano sempre parlare dal di fuori, forti di una consa-
pevolezza che non ¢ realistica ma discende da una diretta emanazione dell’autore.
Nel teatro si ha, con le parole di Stefano Casi (2012: 27), «un ‘super-personaggio’
unico, cio¢ I’autore stesso nascosto che parla per interposte persone». Lo stesso
Pasolini fa un’importante precisazione in un’intervista con Jean-Michel Gardair
uscita il 13 novembre del 1971 sul Corriere del Tirreno, ossia quando la sua fase
piu intensa di scrittura teatrale si ¢ conclusa:

Nel ’65 ho avuto I’unica malattia della mia vita: un’ulcera abbastanza grave, che
mi ha tenuto a letto per un mese. Durante la prima convalescenza ho letto Platone
ed ¢ stato questo che mi ha spinto a desiderare di scrivere attraverso personaggi.
Inoltre, in quel momento avevo esaurito una mia prima fase poetica e da tempo
non scrivevo pitl poesie in versi. Siccome queste tragedie sono scritte in versi, pro-
babilmente avevo bisogno d’un pretesto, di interposte persone, cioe¢ di personaggi,
per scrivere in versi. (riportato in Roncaglia 1979: 312-313)

I personaggi sono «un pretesto», entita vuote da riempire, nel segno di una dif-
fidenza, persino di una «ripugnanzay, di Pasolini, che si fa fortissima negli ultimi
anni (Fiorillo 2020). Ispirandosi dichiaratamente ad autori come Brecht e soprattutto
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teorici come Sklovskij, nella sua Teoria della prosa (1925), i personaggi sono parlati
dall’autore ma non hanno una loro piena autonomia. Lo sottolinea, con autocoscien-
za decisamente anti-realistica, ’'Uomo di Orgia, apprestandosi al gioco di sadismo,
non solo verbale, contro la Donna:

Ogni nostra vita non ¢ che un esempio, che parla;

mentre le parole — anche questo sappiamo —

sono noi stessi solo per il loro suono

e per una parte, ineffabile, del loro senso. (Pasolini 2001: 276)

Anche a una prima lettura il teatro di Pasolini si presenta anti-dialogico e contro
1 personaggi: spesso le situazioni drammatiche trovano la loro radice nel solipsismo
di un protagonista isolato da tutti e non si verifica praticamente mai uno scambio
autentico fra coscienze indipendenti. Con una piccola torsione concettuale, un corri-
spettivo riconoscibile della voice-over si puo riscontrare anche nei drammi Affabula-
zione ¢ in Calderon. In queste tragedie la voce fuori scena viene da figure di confine,
che stanno al di fuori delle convenzioni (in senso lato) realistiche della rappresenta-
zione ed evocano consapevolezza ulteriore dell’autore-demiurgo. Rivolgendosi da
una posizione allotria agli attori o agli spettatori, queste emanazioni d’autore non
istituiscono una vera e propria comunicazione. Al contrario, imprimono 1’andamen-
to del dramma e ne determinano, con note e digressioni metateatrali, le modalita di
ricezione presso il pubblico.

Affabulazione ¢ la storia di un’ossessione erotica di un Padre per il Figlio venten-
ne, destinata a sfociare nella follia del primo. Come spesso accade a Pasolini, I’in-
fluenza della letteratura greca classica, con I’esibito calco iniziale dalle Trachinie di
Sofocle, implica un’intensa connotazione sacrale di questo eros incestuoso (Fusillo
2007). All’inizio, in realta, I’ascendenza doveva essere ben piu marcata. La ricerca
filologica di Walter Siti e Silvia De Laude su dattiloscritti e varianti d’autore, in
appendice ad Affabulazione per I’edizione del Teatro per i Meridiani, ha dimostrato
che in un episodio poi scartato il Padre avrebbe dovuto essere accoltellato dal Figlio
in preda all’esasperazione, e che in seguito all’attacco il Padre sarebbe sprofondato
nella sua pazzia (altrimenti, nella versione definitiva, non spiegabile con una causa
concreta e subito comprensibile):

Nell’episodio VI degli «scarti», ’agonia del padre € rappresentata sulla falsariga
dell’agonia di Eracle nelle Trachinie, con diversi prelievi letterali del testo antico,
che offre ad A anche I’epigrafe poi espunta [...]. E interessante notare che nel
nuovo episodio VI, nato in sostituzione di questo [in cui il Figlio accoltellava il
Padre], entri in scena, quasi come risarcimento per il mancato omaggio a Sofocle,
il personaggio della sua Ombra. Nel VI episodio conservato, I’Ombra di Sofocle
raccoglie in qualche modo I’eredita di queste pagine tagliate: cita a piu riprese le
Trachinie e allude addirittura al passaggio in cui Eracle chiede al figlio di portarlo
in cima al monte e li bruciarlo, «con le sue mani di ragazzo» [...]. (Pasolini 2001:
1180-1181)

L’Ombra di Sofocle svolge due ruoli: anzitutto, ¢ una voce d’autore che conosce
le chiavi di una storia di desiderio delirante, anche se non ¢ disposto a rivelarle al
pubblico a cui si rivolge sin dal Prologo. Il suo linguaggio ¢ ostico, perché rientra
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nel dominio della poesia: ¢ situato in una zona altra rispetto alla realta comprensibile
fuori dalla quale il Padre, per colpa del suo desiderio, ¢ stato estromesso.

Colui che vi parla ¢ I’ombra di Sofocle.

Sono qui arbitrariamente destinato a inaugurare
un linguaggio troppo difficile e troppo facile:
difficile per gli spettatori di una societa

in un pessimo momento della sua storia,

facile per i pochi lettori di poesia.

Ci dovrete fare I’orecchio.

Basta. Quanto al resto,

seguirete come potrete le vicende un po’ indecenti
di questa tragedia che finisce ma non comincia —
fino al momento in cui riapparira la mia ombra.

A quel momento le cose cambieranno;

e questi versi avranno una loro grazia,

dovuta, stavolta, a una certa loro oggettivita. (Pasolini 2001: 471)

Non ¢ superfluo notare che, negli ultimi quattro versi citati, il ruolo dell’Om-
bra d’autore ¢ associato a un tentativo di oggettivazione dei versi poetici. Ancora
una volta torna la dicotomia fra narratore soggettivo e narratore oggettivo, che ¢
un cardine delle riflessioni pasoliniane sul cinema e e che abbiamo intravisto nella
lettera del 1960 ad Anceschi. E come se anche il teatro, in modo analogo al film,
de-soggettivizzasse la letteratura grazie a tecniche che sollevano la responsabilita
del discorso dai personaggi e la dislocano su figure extralocali: nel caso specifico,
la voce fuori campo di un autore teatrale greco, doppio pasoliniano, che trasla una
volta per tutte il delirio del Padre su un piano ulteriore. L’ oggettivazione si compie,
come preannunciato nel Prologo, nel VI episodio, quando I’Ombra di Sofocle entra
a sostituzione della scena rimossa in cui il Figlio accoltellava il Padre. Il fantasma
dell’autore si presenta nelle vesti di una forza irreale (nessuno riesce a sentirla tran-
ne il Padre) capace di spiegare all’'uomo agonizzante cio che, fuori dal suo campo
visivo, si sta verificando:

PADRE

Aaaaaah, aaaaaah,
aaaaaaaaaaaah!

OMBRA DI SOFOCLE

In fondo a questo lamento io ti compaio.
E, naturalmente, la febbre delle ferite.
Tu cessi di lamentarti

¢ 10 scompaio; poi ricominci a lamentarti
e 1o ricompaio.

Vado e vengo, veloce come il fulmine,
appeso in fondo al tuo lamento,

povero uomo accoltellato.
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PADRE
Aaaaaah! E perché?

OMBRA DI SOFOCLE

Per darti delle spiegazioni
su cio che ¢.

PADRE
Bene, ti ascolto ...
OMBRA DI SOFOCLE

Io ho scritto tragedie,

come tu sai bene — per averle lette da studente.

In quanto uomo di teatro, dunque, non ¢ a te che parlo,
ma al tuo personaggio:

quest’uomo infebbrato

che accanitamente si lamenta.

Vengo, in realta, a portarti notizie

di un altro personaggio ...

e questo personaggio

¢ un ragazzo ... un ragazzo ... (Pasolini 2001: 513-514)

11 dialogo fra un «uomo di teatro» e «un personaggio», in cui I’Ombra di Sofocle
(che si proclama piu volte «autore teatrale») ¢ in grado di riferire al Padre notizie
del suo oggetto di ossessione, distacca questa sequenza dall’illusione mimetica di
cui Pasolini diffida nel teatro, ma insieme rende chiaro che ’Ombra di Sofocle €
contemporaneamente dentro e fuori dalla recita. L’Ombra, forte della sua posizione
autoriale superiore, non ha solo il potere di sancire una verita definitiva sui suoi
personaggi (e puo pertanto chiedere beffarda al Padre «Cosa potrei dirti altro, abbi
pazienza, / se non la verita?», Pasolini 2001: 514), ma a questo aggiunge una con-
sapevolezza profonda della finzione in cui la rappresentazione ¢ immersa. Questo
significa che il carattere metateatrale di Affabulazione passa per la voce fuori campo,
che in virtu della propria autorialita esterna € capace di vedere la sovrapponibilita di
piani del mondo e del teatro: la colpa del Padre sta, in tutto cio, nel non voler capire
che egli dovrebbe mantenere verso il Figlio un atteggiamento contemplativo simile a
quello che, a teatro, gli spettatori hanno verso gli attori in scena. Il Padre ¢ uno spet-
tatore indisciplinato che I’Ombra di Sofocle richiama, rivolgendosi indirettamente
agli spettatori di Affabulazione perché capiscano il ruolo cruciale dello straniamento
nel riuscire ad «accorgersi» della realta.

OMBRA DI SOFOCLE
Luomo si ¢ accorto della realta

solo quando 1’ha rappresentata.
E niente meglio del teatro ha mai potuto rappresentarla.
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PADRE

Dunque, se io vedessi mio figlio, come ...
in un palcoscenico ...

OMBRA DI SOFOCLE

Tuo figlio ¢ gia in un palcoscenico,

non te ne sei accorto? In un palcoscenico vivente,

che ha per fondali paesaggi veri dell’alta Lombardia,
¢ le mura della tua bella villa di campagna.

Egli si rappresenta a te.

Ma tu, anziché contemplarlo, lo insegui per prenderlo.
Ah, vecchia, maledetta abitudine al possesso!

Te lo dico bonariamente, con la tua ironia

che ti distacca dalla violenza della vita

e della tua coscienza: ma questa

tua vecchia abitudine al possesso ¢ la tua morte.
Morte che nessuno, mai, in nessun luogo, piangera (Pasolini 2001: 520-521)

Per distruggere 1’inganno di una rappresentazione ingenuamente naturalistica,
I’Ombra di Sofocle ¢ convocata da Pasolini come figura dello straniamento che
sfonda la quarta parete teatrale e suscita, grazie al suo carattere metateatrale, una
partecipazione critica del pubblico alla rappresentazione. In quello che Hooper ha
chiamato con una formula azzeccata «effetto di esilio» — «ethos of estrangement
from culture and society, albeit in a manner that opens his work to a paradoxical
degree of participation» (Hooper 2012: 358) —, la voice-over dell’Ombra di Sofocle
ha anche un altro scopo: serve a ri-creare una comunita politica attorno al teatro, pur
nell’ambiente gelido, astratto e sadico in cui i drammi pasoliniani del quadriennio
1966-1970, sono tutti calati. Lo scopo politico della voice-over, per Hooper (2012:
365), si coglie particolarmente bene nel secondo dramma pasoliniano in cui possia-
mo constatare la presenza di una voce d’autore, staccata in parte dalla dimensione
mimetica: Calderon. Tre dei numerosi episodi in cui la tragedia ¢ scandita sono
introdotti da Stasimi. Se nella tragedia greca antica questo termine indicava il canto
tenuto dal coro nell’orchestra, deputato a una funzione di commento rivolto in pri-
ma istanza agli spettatori, analogamente in Pasolini lo Stasimo ospita un monologo,
affidato a un non meglio definito Speaker, che presenta notevoli differenze rispetto
al rimanente testo: ¢ in prosa, e non in versi come il resto della tragedia; ¢ affidato
a un emissario dell’autore, che prende la parola per rivolgersi dichiaratamente agli
spettatori, senza alcun tipo di interazione coi personaggi o riferimento alla storia
rappresentata. E stato notato per Orgia, ma vale alla perfezione anche qui: i cori pa-
soliniani hanno «una funzione essenzialmente metateatrale [...] cercano di suscitare
una reazione nel pubblico o cercano di sedurlo, invitando lo spettatore ad entrare nel-
la finzione drammatica o cacciandolo in malo modo come in una rappresentazione
avanguardistica» (Possamai 2005: 105). Prendiamo il I Stasimo per capire quanto lo
Speaker somigli a una realizzazione figurale del discorso tradizionalmente affidato,
nel genere del romanzo, al paratesto:
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Sono qui per dirvi poche parole d’introduzione.

L’autore mi delega a ricordarvi, prima di tutto, che egli, scrivendo, puo far uso solo
delle esperienze che ha gia fatto: non di quelle che sta facendo o che fara.

[...]

Egli si scusa ad ogni modo soprattutto con i competenti della nuova epoca che sta
cominciando, presenti in questo teatro, che — pur magari avendo la sua eta — sono
cosi informati sul presente e sulle possibilita del futuro, che ritengono decrepite le
esperienze fatte 1o scorso anno: e non parliamo poi del linguaggio che le esprime!
[...] Cosi, almeno, in questa nottata del 1967. (Pasolini 2001: 661)

Diversamente da Affabulazione, qui la voce fuori campo si rivolge esclusiva-
mente agli spettatori, in uno spazio di realta che ¢ cronologicamente collocato nel
presente della composizione e della possibile (in realta mai avvenuta, Pasolini vivo)
messa in scena, e che sta in una posizione preliminare alla girandola di amnesie ¢ in-
cubi che compongono Calderon. La voce dello Speaker ¢ concepita da Pasolini quale
strumento anacronistico che spezza le convenzioni del (detestato) teatro borghese ed
¢ adottata, come si precisa nel II Stasimo, «in sostituzione della non meno vecchia
e commovente didascalia» (Pasolini 2001: 675). Il suo ruolo ¢ triplice: anzitutto,
serve come sede per chiarire le premesse della propria poetica teatrale e discutere
con eventuali detrattori (qui 1 «competenti della nuova epoca che sta cominciandoy,
cio¢ i sostenitori di un teatro di ricerca, piu innovativo delle soluzioni parzialmente
arcaiche, liriche e monologiche del teatro pasoliniano). Secondariamente, la voce
contribuisce alla creazione (verbale) della scenografia. In mancanza di una messa in
scena che chiarisca come Pasolini avrebbe risolto la tensione fra scenografia descrit-
ta e scenografia effettivamente realizzata, affidandoci solo alle parole dello Speaker
nel II stasimo possiamo notare che I’ambiente viene in sede preliminare descritto a
voce. In questo modo si ribadisce 1’antipatia per «ogni scenografia che non sia solo
indicativay, in quanto disprezzato «elemento di quel rito sociale che il teatro ¢ per la
borghesia» (Pasolini 2001: 675-676). A sua volta, il prologo teatrale, che introduce
un 11T Episodio ambientato all’interno del quadro Las meninas (1656) di Velazquez,
diventa un discorso a meta fra 1’ecfrasi (dispositivo sinestetico caro a Pasolini) e
la precisazione saggistica. Teatro e pittura, elementi espressivi «dal senso incerto»
(Pasolini 2001: 676), si combinano senza fondersi, ¢ la voce fuori campo serve a
traghettarci dall’una all’altra. Ma serve anche, ed ¢ questo il terzo ruolo svolto dallo
Speaker di Calderon, per impostare le basi di un’autorialita condivisa. Con i suoi
discorsi preliminari su come va fruito quanto si sta mettendo in scena, lo Speaker
apre a una co-autorialita degli spettatori mentre si prende il centro, letteralmente,
della scena. Nel III Stasimo, introducendo il XV e XVI Episodio in Lager, il porta-
voce dell’autore si presenta per indicare in quale modo la scena successiva andrebbe
immaginata — «come se si svolgesse all’interno di un documento: e precisamente
all’interno di una fotografia rappresentante il dormitorio di un lager» (Pasolini 2001:
751) —. Nell’ecfrasi fotografica, che va avanti per circa mezza pagina scivolando in
una digressione che combina elementi patetici — «i poveri mostruosi esseri umani,
distesi su quelle cucce di bestie» (Pasolini 2001: 751) — e di tenera mostruosita — i
prigionieri con «gli occhi, dilatati, cerchiati, e che pure, guardando verso I’obiettivo
che ha fissato tutta questa scena, hanno dentro una luce miserabile, quasi vergogno-
sa: un sorriso» (Pasolini 2001: 752) —, lo Speaker trova una residua giustificazione a
una presenza in scena che avverte ormai come un peso.
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Il portavoce dell’autore si presenta, timidamente, a voi. E solo la terza volta che lo
fa, eppure si sente sprofondare nella terra, a questo punto, tanto gli sembra risuo-
nare irrichiesta, estranea, stridente la sua voce.

Com’¢ inferiore ’autore alla sua opera! Com’¢ piu piccola la sua testa di cio che
essa stessa immagina! Come sono piu meschini i pretesti e le giustificazioni della
realta che attraverso essi si esprime!

Tuttavia non posso sottrarmi alla funzione che mi viene assegnata. Essa fa parte
del testo. E sono qui incaricato a richiamare la vostra attenzione su problemi che —
pur essendo ideologici e tecnici, cioé piccoli — stanno tanto a cuore a colui che mi
manda. (Pasolini 2001: 751).

Anche se a parole si deplora I’insignificanza dell’autore rispetto all’opera, non si
puo fare a meno di inserirlo. La sua presenza ¢ insufficiente, ma non puo essere mai
elusa, contrariamente alle poetiche di eclissi postmoderna dell’autore che nello stes-
so decennio prendono piede in Italia, da Manganelli a Calvino (Benedetti 1999). Qui
il teatro raggiunge una profondita critica e ideologica che il dramma borghese, schia-
vo del proprio illusorio realismo, non puo raggiungere. A differenza di quello, infatti,
il teatro pasoliniano, grazie alla voice-over, fa appello agli spettatori invitandoli al
dialogo, implicandoli nella rappresentazione e coinvolgendoli in uno sforzo critico
che rende in partenza i drammi di Pasolini cosi autoconsapevoli, persino concettosi.
In questo senso, Angelini (2000: 115-116) ha notato che le tante occorrenze di voci
d’autore nel teatro pasoliniano servono a dialogare «con il dramma ma assai piu
dialogano col pubblico, gli si rivolgono, lo chiamano in causa, al rispecchiamento o
al rifiuto». L’evocazione di un uditorio, che a seconda delle esigenze espressive puo
assumere le fattezze di un gruppo di amici, di un tribunale, di una platea di carnefici
(Bazzocchi 2007: 73), ¢ una costante della produzione pasoliniana e trova il suo
contrappunto nella scrittura «per lampi d’intesa» fra autore e lettore che Pasolini pre-
suppone nel genere della sceneggiatura (Siti 1998: liii): ma ha nelle Ombre e negli
Stasimi una delle sue manifestazioni piu abbaglianti.

III. Cinema di fiction

Un’analisi intorno a uno strumento espressivo codificato negli studi di cinema come
la voice-over non puo che indirizzarsi sul cinema di fiction in Pasolini. Nei film di
ambientazione romana dei primi anni Sessanta, I’immersione poetica e visionaria
nell’ambiente sottoproletario ¢ totale, escludendo ogni possibilita di un distacco cri-
tico espresso a voce. Anche le didascalie sono sporadicamente adoperate: per esem-
pio nella Ricotta (1963), quando Pasolini premette in funzione difensiva (invano,
visto che sara condannato per vilipendio alla religione cattolica) il carattere profon-
damente religioso del suo mediometraggio. Il cinema senza commento ¢ una scelta
di stile che Pasolini conserva anche nei successivi film di ambientazione mitologica,
nella Trilogia della vita e in Salo. Tuttavia, anche se sostanzialmente limitate a in
due pellicole (il lungometraggio del 1965 Uccellacci e uccellini ¢ il cortometraggio
La sequenza del fiore di carta del 1969), la voice-over e le didascalie risultano non di
meno significative per la loro funzione centrale dentro I’economia narrativa, nonché
per le differenze sostanziali che, rispetto al teatro, si registrano nell’uso della voce
fuori campo. Una prima, netta distinzione sta nel destinatario di questa voce. Nel
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teatro, ma anche nel cinema di non-fiction, la voice-over dialoga direttamente con gli
spettatori: gli Stasimi del Calderon, la voce in prosa e la voce in poesia della Rabbia,
I’UNESCO destinatario delle Mura di Sana’a, gli Appunti per un’Orestiade africana
in cui Pasolini, fuori scena, parla sopra i suoi potenziali personaggi: solo ’Ombra di
Sofocle, incarnazione sonora della follia del Padre, si rivolge direttamente a Iui e in-
sieme agli spettatori compartecipi del delirio. Nel cinema viceversa, la voice-over ¢
emanazione di un personaggio autoriale che non fa appello agli spettatori fuoriscena,
ma dialoga, conservando la propria gerarchica estraneita extratestuale, con i perso-
naggi ai quali, da demiurgo del mondo narrativo, rimane in qualche modo superiore.
La conseguenza di cio ¢ che, in modo ancora piu netto che negli altri generi adoperati
da Pasolini, I’autore fuori campo ¢ essenzialmente una dramatis persona, che rimar-
ca di essere contemporaneamente dentro e fuori dalla scena. Figura extra-testuale,
perché in possesso di una fisionomia superiore, inscena pero la propria autorialita da
vero e proprio personaggio della storia.

Uccellacci e uccellini rovescia, mescolando satira politica e parodia del racconto
di viaggio, la narrazione conchiusa e ieratica del Vangelo secondo Matteo (1964),
dove la voce di Dio, incarnata nel Cristo di Irazoqui, non aveva bisogno di porsi in
una dimensione fuori-testo per pronunciare la Verita. In Uccellacci e Uccellini, al
contrario, la moltiplicazione dei piani del discorso ¢ avviata sin dai titoli di testa,
decisamente piu autoriali di quanto un simile paratesto sia di solito. Infatti, invece
di essere genericamente neutri e caratterizzati solo in senso grafico (come avviene
generalmente nella presentazione di un film), i titoli di testa sono cantati dalla voce
di Modugno. Inoltre, tramite la forma della canzonetta che ricorda i prologhi delle
commedie antiche (come quelle di Plauto), essi si distinguono per un linguaggio
vagamente comico e canzonatorio, che descrive in poche battute il carattere dei per-
sonaggi — il «vecchioy, «triste» e «allegro» Toto; «I’innocente» e «furbetto / Davoli
Ninetto» (Pasolini 2001b: 677) —, sottolinea il carattere picaresco e spericolato delle
riprese — «Una piccola troupe per le periferie vagabondo / per campagne e paeselli si
accampo» (Pasolini 2001b: 677) — e inscena, in forma lievemente umoristica, il tema
ricorrente della persecuzione ai danni di Pasolini per via della censura e dei detrattori
— «dirigendo rischio — la sua reputazione — / Pier Paolo Pasolini» (Pasolini 2001b:
678). Ma la caratterizzazione di una voce fuori campo compiutamente autoriale si
percepisce dopo: quando, a circa un quarto d’ora dall’inizio, Toto e Ninetto durante
il loro cammino sentono una voce che non riescono a identificare. E quella del cor-
vo, un personaggio doppiato nella versione finale da Francesco Leonetti, che passa
attraverso varie fasi di elaborazione documentate da Pasolini in articoli comparsi sui
numeri 17, 18 e 19 della rivista Vie nuove nel maggio 1965. Con le sue parole:

L’idea del corvo ¢ passata attraverso varie fasi. Prima si trattava semplicemente di
uno spirito saggio, un sapiente, in fondo un semplice moralista (ma la prima idea
era |’idea non di un film ma di un racconto). Poi da moralista ¢ passato a filosofo.
[...] Il corvo doveva dunque essere ben definito nel tempo e nella storia: dovevo
trascegliere, nell’insieme che formava la complessa cultura del corvo anarchico e
«indianoy, I’elemento marxista, che non poteva in tal caso che essere una com-
ponente della sua cultura. Ho scritto la sceneggiatura tenendo dunque presente
un corvo marxista, ma non del tutto ancora liberato dal corvo anarchico, indipen-
dente, dolce e veritiero. A questo punto il corvo ¢ diventato autobiografico — una
specie di metafora irregolare dell’autore. (Pasolini 2001b: 824-827)
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Nel corvo ¢ palese la «vocazione didascalica»: termine che dovremmo prendere
alla lettera, perché il corvo non ¢ solo un maestro inascoltato, inconsapevole di es-
sere la vittima potenziale di un uditorio che non lo sopporta, ma ha quasi un ruolo
di didascalia parlante. Oltre che un personaggio, ¢ una voce d’autore logorroica ¢
giudicante che commenta per gli spettatori le peregrinazioni di Toto e Ninetto, men-
tre cerca continuamente di interrogarli, inchiodandoli alle contraddizioni della loro
ingenuita. «Metafora irregolare dell’autore», ma anche, potremmo dire, trasposizio-
ne letterale del ruolo generalmente attribuito a un autore: quello di essere a cavallo
della realta empirica e di quella rappresentata, di commentarle entrambe, riservan-
dosi, grazie a questa consapevolezza, di guidare i personaggi nelle loro azioni. Su-
periore per cultura e per formazione politica (presunti vantaggi che lo porteranno di
fatto a essere divorato dai due viaggiatori esasperati), ¢ pero conscio del fatto che
tale posizione ¢ al prezzo di una disperata estraneita alla vita: fuori dalla scena del
mondo, si attacca a Toto e Ninetto «per cercare di distrarmi un po’ dalla tremenda
nostalgia che ho per cio che non ho» (Pasolini 2001b: 765). Che sia superiore anche
sul piano diegetico, lo notiamo da un dettaglio, presente con poche variazioni sia
nella sceneggiatura sia nel film definitivo. Quando il corvo incontra Toto e Ninetto
per la prima volta (incontro enfatizzato da un’altra didascalia fortemente marcata,
che nella sceneggiatura non c’¢: «Il cammino comincia e il viaggio ¢ gia finito»),
con un po’ di attenzione si puo notare che il corvo vanta una conoscenza inspiegata
delle persone che ha di fronte. Alla domanda «Dove andate?» I’animale fa seguire
due ipotesi (quelle sulle fotografie di Ninetto per lavorare alla FIAT e sul battesimo
del figlio del compare) che descrivono fatti effettivamente vissuti da Toto e Ninetto,
e quindi implicano che il corvo, in modi imperscrutabili, li conosca gia. Ma la terza
ipotesi del corvo, azzeccata in pieno, ¢ uguale in film e sceneggiatura ed ¢ partico-
larmente sospetta: «Andate da una chiromante a prendere una medicina per Ninetto
che ha il verme solitario» (Pasolini 2001b: 763). Il punto ¢: come fa il corvo a sapere
il nome di Ninetto, visto che i due non si sono ancora presentati (Ninetto, incongrua-
mente, dira il suo nome nella scena successiva)? Nel film quel nome non viene mai
pronunciato davanti all’animale, mentre nella sceneggiatura, dopo la prima volta che
il corvo parla, Toto si rivolge confuso al figlio chiedendo «Che hai detto, a Nino?»
(Pasolini 2001b: 761). Dal testo scritto ¢ impossibile precisare se il corvo sappia il
nome perché ha sentito la domanda di Toto (ma probabilmente no, perché secondo le
indicazioni di sceneggiatura dovrebbe trovarsi troppo lontano per sentire). Tutto fa
pensare che I’interpretazione debba obbedire alla logica della fiaba, in cui la cono-
scenza della realta non segue criteri di verosimiglianza, si interloquisce alla pari con
creature magiche e animali, un corvo puo conoscere da sempre un essere umano. Ma
a questa interpretazione puo venire in aiuto anche la concausa narratologica: il corvo
sa il nome di Ninetto perché lo ha creato, lo conosce da sempre. E I’autore: del film
che stiamo vedendo e anche delle storie che, a cornice, sono contenute in €sso. Sia
sufficiente ricordare I’episodio francescano del dialogo con i passeri e i falchi, che
nella sceneggiatura ¢ concepito come a sé stante, precedente al viaggio stralunato
nel presente di Toto, Ninetto e il corvo. Nel film uscito in sala, in cui I’episodio ¢
introdotto dal corvo, i due protagonisti della parabola sono sempre Toto e Ninetto,
anche se sono designati con nomi leggermente diversi (frate Ciccillo e frate Ninetto):
un effetto di sovrimpressione narrativa che sottolinea quanto i frati, cosi come i vian-
danti, siano i personaggi di una storia che il corvo, su vari piani che si intrecciano,
sta raccontando.
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La resa piu esplicita e coerente della voice-over nel cinema di Pasolini avviene
quattro anni dopo, in un cortometraggio non particolarmente fortunato della fil-
mografia pasoliniana, che dura circa 10 minuti e fu girato tutto in un giorno dalle
parti di via Nazionale a Roma: La sequenza del fiore di carta (1969). L’episodio fa
parte di un film collettivo intitolato Amore e rabbia a firma Bertolucci-Lizzani-Go-
dard-Bellocchio-Pasolini ed ¢ il terzo in ordine di apparizione. Uscito nelle sale ci-
nematografiche il 29 maggio 1969 (a Firenze), il film a episodi doveva inizialmente
chiamarsi Vangelo ’70 ed essere una rilettura attualizzante di episodi evangelici: per
questo Pasolini aveva concepito il suo pezzo come un riadattamento della parabola
del fico maledetto dei Vangeli e lo aveva originariamente intitolato // fico innocente.
L’episodio evangelico del fico maledetto € noto e controverso: riportato con alcune
differenze in Marco 11, 12-24 ¢ in Matteo 21, 17-22, narra di Gesu che, I’indomani
del suo ingresso trionfale a Gerusalemme, sta camminando sulla strada che da Ge-
rusalemme porta a Betania, e vi trova un fico pieno di foglie. L’albero non ha ancora
frutti, come precisa 1’evangelista Marco: ci troviamo a marzo, ben prima della ma-
turazione dei fichi. Ma Gesu lo maledice ingiungendogli: «Non nasca piu frutto da
te». Dopo qualche ora, lasso di tempo in cui Gesu ¢ tornato in citta e ha scacciato i
mercanti dal tempio, i discepoli escono da Gerusalemme e notano che il fico male-
detto & diventato secco. L’episodio, di significato non del tutto pacifico, genera piu
di un interrogativo sulla benevolenza della divinita: anche se 1’albero non ha colpa
di non avere prodotto frutti in anticipo sulla stagione, cido non di meno viene punito
per non essersi fatto trovare pronto dal Signore. Non stupisce che Pasolini, attratto
(come prova il Vangelo secondo Matteo) da un Gesu divisivo, spigoloso, per nulla
accondiscendente verso I’uomo e insieme profondamente umano, sia stato stimola-
to da questo passo. Di fatto nella Sequenza del fiore di carta lo traspone concentran-
dosi sul dettaglio interpretativo dell’innocenza colpevole. In questo adattamento il
fico innocente ¢ Ninetto, che se ne va allegro per via Nazionale a scherzare con le
ragazze e parlare coi passanti, portando con sé¢ un grosso fiore di carta rosso che
simboleggia la sua innocenza leggera, finta, piccolo-borghese e pronta a strapparsi
al minimo cenno. Si noti anzitutto la continuita dell’opera, a partire dal nome del
protagonista che non ¢ Ninetto, ma Riccetto. L’ unico dei protagonisti di Ragazzi di
vita (1956) che riesce a togliersi dalla vita di strada degli altri suoi compagni e che,
grazie al matrimonio e a un lavoro nel finale, ha possibilita concrete di arrivare a
una vita borghese, all’altezza della Sequenza del fiore di carta si fa un personaggio
tendenzialmente omologato nel neo-capitalismo. Nel dare al ragazzo interpretato
da Ninetto il nome dell’antico personaggio del suo romanzo, Pasolini crea una con-
tinuita nel suo universo narrativo, sottolineando il processo che ha fatto diventare
I’innocenza e I’inconsapevolezza di Riccetto meritevoli del castigo divino. E infatti
Dio a essere il co-protagonista della Sequenza del fiore di carta, con la voice-over
che quintessenzia questo divario fra un’umanita ignara e un’Entita che esige da essa
qualcosa di impossibile. Se la voice-over appartiene generalmente a un narratore
esterno che si muove nella storia come Dio nella propria creazione, qui si ha una
vera concretizzazione di questa invisibile figura fuori campo. All’incirca dal quinto
minuto in poi Dio parla a Riccetto con 1’alternanza di quattro voci — e non sara su-
perfluo notare che nella tradizione evangelica, che Pasolini conosce bene, a parlare
con voce plurale ¢ Satana, a riprova del carattere sottilmente crudele di questo Dio:
Attilio Bertolucci, Graziella Chiarcossi, Pier Paolo Pasolini, Aldo Puglisi. Ma gli
appelli al cielo cadono nel vuoto:
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Riccetto, Riccetto, ascoltami, mi senti, mi senti? Ascolta, Riccetto, & Dio che ti
parla, Dio. Dio! [...] Ti parlero lo stesso, Riccetto, anche se tu non mi vuoi fare
alcun segno. (Pasolini 2001b: 1093, 1094)

La voce di Dio, che nella sceneggiatura era carica di esplicite risonanze evange-
liche — si pensi alla battuta non accolta nel girato «Sei sordo? Non hai orecchi per
intendermi?» (Pasolini 2001b: 1093) —, rimane inascoltata. Riccetto ¢ intrappolato
nella propria vitalita, e non si rende conto di quello che gli succede intorno. Non
ha orecchie per ascoltare Dio che gli parla, né occhi per vedere cio che noi spetta-
tori, posti di qua dello schermo, dalla parte della consapevolezza inaggirabile del
male del mondo, vediamo. La passeggiata di Riccetto per via Nazionale ¢ coperta
da sovrimpressioni visive e sonore di avvenimenti tragici della storia novecentesca:
scene di bombardamenti, immagini di pestaggi ai danni di persone di colore, la foto
del cadavere di Ernesto Che Guevara in Bolivia, lampi dalla guerra del Vietnam, le
acciaierie Krupp a epitome dell’industrializzazione violenta del neocapitalismo. Im-
magini statiche e dinamiche si dissolvono sulla felicita di Ninetto. E questo che Dio
vuole far capire a Ninetto parlandogli da fuori, o meglio dall’alto, dato che quando
sentiamo la sua voce la macchina da presa inquadra un cielo azzurro, sporcato dalle
linee del tram come se neanche Dio potesse rimanere piu incontaminato. Ma il suo
imperativo alla consapevolezza del ragazzo, letteralmente, non da frutto. A Dio non
rimane che constatare:

Ed ecco quello che voglio da te. Io voglio i tuoi frutti, i tuoi primi frutti [...] Frutti
del tuo sapere e del tuo volere [...] E vero, tu sei innocente, e chi ¢ innocente non
sa, e chi non sa non vuole, ma io che sono il tuo Dio ti ordino di sapere e di volere.
(Pasolini 2001b: 1094)

Nel cortometraggio viene formulato attraverso la voice-over un auspicio irre-
alizzato al coinvolgimento. Il risveglio di coscienza di Riccetto non si traduce in
azione perché il monito resta strozzato nella voce dall’alto. E facile leggere nella
Sequenza del fiore di carta non solo I’insolubilita del problema di un innocente che,
non avendo cognizione del proprio stato, non puo andare contro la sua natura, ma
anche la difficolta, per un Dio crudele e troppo consapevole di tutto cio che accade
nel mondo, di entrare in contatto con quel mondo puro che Riccetto rappresenta.
L’innocenza, che per il Pasolini di pochi anni prima era un elemento di riscatto e di
bellezza, per quanto destinato a una difficile sopravvivenza, si ¢ tramutata in una col-
pa. Nell’impossibilita del dialogo con il suo oggetto di fede (e d’amore), Dio si vede
costretto a uccidere la sua creatura, senza scelta. In sceneggiatura, Dio sentenzia
chiaramente, mentre Riccetto parla coi passanti, scherza con le ragazze e cammina
sul marciapiede di via Nazionale: «lo non posso perdonare chi passa con lo sguardo
felice dell’innocente tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue». E subito
dopo, con battute conservate anche nel girato:

Come te ci sono milioni di innocenti in tutto il mondo che vogliono scomparire
dalla storia, piuttosto che perdere la loro innocenza. E io li devo far morire, anche
se lo so che non possono far altro io debbo maledirli come il fico, e farli morire,
morire, morire. (Pasolini 2001b: 1095)
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Sull’ultimo «morire», pronunciato dalla voce di Pasolini, Riccetto pare final-
mente accorgersi della presenza di Dio. Il ragazzo ha appena il tempo di tirare
fuori un «Che?» disorientato, prima che una macchina gli venga addosso e lo lasci,
senza vita, sull’asfalto assieme al suo fiore di carta. Gli innocenti nel nuovo mondo
non possono che fare parte di una massa complice e repellente: il loro destino ¢ ve-
nire maledetti e soccombere. La voice-over d’autore ¢ una delle prime attestazioni
di questa idea pasoliniana, che tornera con piu forza in molta della sua produzione
degli anni Settanta. La consacrazione perfetta, in una rappresentazione diagonale
del neocapitalismo, si avra nel sadismo di Salo (1975), in cui schiere di innocenti
vengono torturati e uccisi dai quattro Signori, senza ’argine di nessuna voce ester-
na a fare da contrappunto della coscienza. Sta forse qui la differenza piu grande
nell’uso della voice-over rispetto al teatro pasoliniano. Benché infatti la scrittura
scenica di Pasolini sia tutt’altro che speranzosa e leggera, si ha I’impressione che
la voce d’autore in queste due prove cinematografiche assuma delle tinte ancora
piu cupe e disperate. In Uccellacci e uccellini 1a «metafora dell’autore» del corvo
si carica di vittimismo e il dialogo continuo fra questo autore in scena e i perso-
naggi ¢ propedeutico alla morte, per cannibalismo, del primo. Nel subire «la sorte
che Pasolini ha gia metaforicamente piu volte prospettato per se stesso: venire
mangiato dai propri compagni di cammino, non solo dai nemici ma anche dagli
amici» (Bazzocchi 2007: 66), il corvo rappresenta il proprio martirio. Simmetri-
camente, La sequenza del fiore di carta raffigura alla lettera, attraverso la messa a
morte della creatura da parte del suo Dio, la sopraffazione del personaggio da parte
del suo autore, che non ha tratti particolarmente consolatori. In entrambi i casi, sia
in quanto vittima sacrificale sia in quanto padrone sadico, la voice-over ¢ 1’anti-
doto ideale di Pasolini alla nozione di un autore estraneo, immune, in una parola
innocente verso la propria creazione (su questo si veda Benedetti 1998). Al tempo
stesso, la voice-over distrugge 1’illusione della rappresentazione non mediata della
realta, contrariamente a cio che Pasolini stesso dichiara nell’intervista a Halliday
svolta a piu riprese fra il 1968 e il 1971:

[...]1l cinema mi ha obbligato a restare sempre al livello della realta, «dentro» la
realta: quando faccio un film sono sempre dentro la realta, fra gli alberi e fra la
gente come me e lei; non c¢’¢ fra me e la realta il filtro del simbolo o della conven-
zione, come c’¢ nella letteratura. Quindi in pratica il cinema ¢ stato un’esplosione
del mio amore per la realta. (Pasolini 1999c: 1302-1303)

Facendo parlare le figure di se stesso con la rielaborazione originale del fuo-
ri-campo, Pasolini esplicita la sua posizione mobile fra cinema e teatro. E probabile,
ma ancora da dimostrare, che le tracce di questo parlare da fuori siano rinvenibili
gia nella produzione in prosa e poesia: del resto, verso la fine della sua esperienza
artistica, Petrolio ¢ il libro dove si perfezionano le tecniche di autorialita conflittuale
all’opera nei campioni scelti in questo articolo. Nell’ultimo romanzo pasoliniano,
secondo il giudizio di Bazzocchi (2017: 2852), «iscrivere sé nell’opera non signi-
fica esserne autore, ma il suo contrario: diventarne parte, rinunciare a uno sguardo
dall’alto per assumerne uno orizzontale». Ma sin dai testi degli anni Sessanta la voce
dell’autore inizia a stendersi come un’ombra sulle cose: traccia sonora di un’opera
scritta, che non puo rimanere inascoltata.
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