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Riassunto: Nel presente articolo si inizia una ricognizione della voce fuori campo, attribuibile a una 
figura d’autore, entro due ambiti della produzione di Pasolini: il teatro e il cinema di fiction. Dopo una 
premessa storica e teorica sulla voce fuori campo, si riflette sulle implicazioni poetiche ed espressive 
di questo strumento in Affabulazione, Calderón, Uccellacci e uccellini e La sequenza del fiore di carta.
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Abstract: This essay is a preliminary survey on the voice-over (generally attributable to the author’s 
figure) in two fields of Pasolini’s art: theatre and fiction movies. After a historical and theoretical in-
troduction to the voice-over throughout 20th century, I aim to study the poetic implications of this 
narrative device in Affabulazione, Calderón, Uccellacci e uccellini and La sequenza del fiore di carta.
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I. Voce d’autore e voice-over

Se accettiamo l’interpretazione secondo la quale l’opera pasoliniana, più di ogni 
altra della letteratura italiana del Novecento, è difficilmente scindibile dalla figura e 
dalla biografia del suo autore, come alluso sin dal titolo dell’introduzione di Walter 
Siti (1998), «Tracce scritte di un’opera vivente», ad apertura del primo volume dei 
Romanzi e racconti per la collana dei Meridiani, allora anche l’analisi di una questio-
ne narratologica minore come l’uso della voce fuori campo può assumere una certa 

1	 Sono grato a Stefano Casi, Silvia Cucchi, Alessandro Fiorillo e al personale della Biblioteca della American 
University of Rome per l’aiuto e i consigli dati durante le mie ricerche.

2	 Università degli Studi di Palermo, Dip. Culture e società, Viale delle Scienze, Ed. 15, 90128 Palermo, Italia.
	 E-mail: lorenzo.marchese02@unipa.it
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rilevanza. La delimitazione preliminare di questa ricerca obbedisce a un’esigenza di 
ordine destinata a rimanere, in parte, inappagata: l’opera di Pasolini è talmente vasta, 
ramificata com’è in media (pagina scritta, teatro, cinema) e generi diversi, da diso-
rientare. A loro volta, questi macro-gruppi potrebbero essere suddivisi ulteriormente, 
se pensiamo alle stratificazioni della letteratura (poesia, narrativa, scrittura saggisti-
ca) e del cinema, in cui andrebbero isolate almeno due fasce: il cinema di fiction, che 
va da Accattone (1961) a Salò (1975) e quello che genericamente si intende come 
documentario ma forse più precisamente andrebbe definito di non-fiction, visto il 
suo carattere più lirico-espressivo che informativo-documentaristico, nonostante la 
fedeltà apparente al dato di realtà, e che va in Pasolini dalla Rabbia (1963) a Le mura 
di Sana’a (1971). Per altro, le intersezioni fra i linguaggi dei differenti supporti, 
che occorrono con frequenza tale da aver fatto parlare di «pastiche di letteratura e 
cinema» (Santato 2003: 177), senza contare il teatro e i continui rimandi all’arte fi-
gurativa (in particolare alla pittura italiana fra Masaccio e Caravaggio), non sono una 
ricaduta stilistica casuale, ma una premessa di poetica consapevolmente formulata 
da Pasolini in vari punti del suo percorso (a partire dalla più nota, cioè la definizione 
del «cinema di poesia» in Pasolini 1999a: 1461-1488).

Nonostante tutto ciò, o forse proprio a causa di ciò, la nozione tecnica di voce 
fuori campo nell’opera di Pasolini trova un’applicazione molto originale. Anzitutto, 
in virtù della duplice natura di confine connaturata a questa tecnica. A un primo 
livello interno al testo, infatti, la voce fuori campo è l’emanazione sonora di qual-
cuno che è simultaneamente dentro e fuori dalla rappresentazione artistica. L’autore 
dietro la voce si pone su un piano di realtà che è più quello del mondo esterno che 
quello della realtà rappresentata in cui, con la sua voce, viene in vista. Per risultato, 
si ha una moltiplicazione di piani che sfonda la quarta parete di una mimesis illuso-
riamente naturalistica A un secondo livello più ampio, che riguarda per dir così la 
storia del mezzo, la voce fuori campo è una tecnica sin dall’inizio in bilico fra mezzi 
d’espressione diversi, se, come farò nel corso del mio intervento, si riconduce la 
voce fuori campo alla sintassi del linguaggio cinematografico, più precisamente de-
finita nell’ambito degli studi di settore come voice-over. Il termine merita un veloce 
approfondimento proprio perché, in inglese, la distinzione fra voice-in, voice-off e 
voice-over definisce tre declinazioni narratologiche del parlato sonoro. La prima è la 
voce attribuita, in presa diretta o in doppiaggio, a un personaggio incluso nell’inqua-
dratura. La seconda e la terza sono quelle che Chion (1981: 32), in un classico studio 
sull’argomento, ha definito «suoni acusmatici»: suoni dei quali è difficile o impossi-
bile individuare la fonte.  Con voice-off s’intende una voce chiaramente associabile a 
un personaggio della storia, ma non incluso nell’inquadratura nel momento in cui lo 
si sente parlare; la voice-over designa una «voce senza corpo», non attribuibile a un 
personaggio della rappresentazione, insomma una voce d’autore disincarnata posta 
al di fuori dello spazio della realtà raccontata (Doane 1980: 37-43).

Da una simile schematizzazione emerge il carattere autenticamente transme-
diale della voice-over. Strumento dalla natura «apertamente narrativa» – «overt 
narrational device» (Ruoff 1993: 25) – nel suo riprodurre su pellicola il discorso di 
quello che Genette (1972: 252-3)3 chiama in letteratura «narratore extradiegetico», 
la voice-over nasce e si sviluppa sin dagli albori della settima arte, in quanto stru-
mento narrativo parallelo alla narrazione visiva principale garantita dal montag-

3	 Su questa categoria genettiana e le sue intersezioni col cinema, si veda anche Limoges (2013).
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gio. Considerando il cinema degli esordi, i film muti a cavallo dei secoli XIX e XX 
vengono introdotti da letture e voci “dal vivo” che contestualizzano quello che av-
viene sullo schermo e gli spettatori neofiti faticano a capire (Berg 1975: 165-177). 
Con lo sviluppo delle potenzialità tecniche ed espressive del mezzo, cambiano an-
che le voci fuori campo, che diventano scritte: dal 1903 circa, sono le didascalie a 
incarnare il ruolo del narratore extradiegetico. Se all’inizio sono tracce puramente 
descrittive, prive di istanza espressiva e autorialità nette, con i primi grandi autori 
cinematografici si registra uno scarto. Le didascalie diventano linguaggio artistico 
che scorre a lato delle immagini, le introduce, fa da contrappunto lirico o da chiosa 
critica (anche con effetti propagandistici o, col giudizio di oggi, infelici, razzisti, 
discriminatori, se prendiamo ad esempio uno dei capostipiti di questo nuovo modo 
di fare cinema: Nascita di una nazione di D.W. Griffith, che esce nel 1915). Quan-
do gli autori del cinema muto, tramite le didascalie, intervengono a commentare, 
spiegare, circostanziare quanto si svolge in scena, stanno di fatto facendo le veci 
di un narratore esterno di un testo. Come ha notato Sarah Kozloff in uno dei pochi 
studi interamente dedicati al tema:

[…] titles were not only a means of conveying expository information. The earliest 
titles were generally spare, merely identifying or temporal indicators presented on 
plain backgrounds in undistinguished typeface, but as the silent era progressed, 
and intertitles won out over lecturers as the principal source of narration, filmma-
kers began to pay more attention to their titling (Kozloff 1992: 25).

Siamo dunque in presenza, a questa altezza temporale, di una tecnica cinema-
tografica che s’ispira a una modalità discorsiva pre-esistente sia nel livello scritto 
sia in quello parlato, anzi recitato4. All’altezza del 1928 si ha lo scarto più netto: 
nel momento in cui viene introdotto il sonoro al cinema, i registi sono subito pronti 
a transcodificare l’espressione autoriale delle didascalie nel nuovo strumento. La 
prima sperimentazione avviene in documentari e notiziari (categorie nelle quali la 
voce fuori campo resterà, fino ai nostri giorni, tecnica narrativa preferenziale). Nel 
cinema di fiction, viceversa, i primi esempi di voice-over si trovano in pellicole di 
ricerca e talvolta anti-narrative come Le sang d’un poète (1930) di Jean Cocteau, o 
debitrici di una poetica espressionista come M (1931) di Fritz Lang, che due anni 
dopo, nel Testamento del Dr. Mabuse, avrebbe voluto rappresentare la possessione 
del protagonista proprio con una voce fuori campo e non con le sovrimpressioni 
visive effettivamente realizzate. Da quei primi esperimenti, voice-off e voice-over 
diventano dispositivi d’elezione piegati alle esigenze più varie5. 

Senza elencare ulteriori esempi di quella che, in certi generi cinematografici allo-
ra emergenti come il noir, diventa una tecnica largamente diffusa, basti qui sottoli-
neare quanto la voice-over esaspera la differenza narratologica fra showing e telling, 

4	 Tra parentesi, non è solo la letteratura scritta della narrativa a ispirare la voice-over (come sostengono Scholes e 
Kellogg 1966: 280), ma bisogna tenere conto anche dell’influenza teatrale. Discutendo la posizione di Scholes e 
Kellogg, Kozloff  (1992: 17-19) sottolinea a questo riguardo che già nella tragedia antica erano previste sequen-
ze di narrazione e commento fuori campo, incarnate nelle figure in senso lato extradiegetiche del coro.

5	 Se prendiamo due pellicole estremamente diverse in uno stesso anno (il 1941), si nota come le voci fuori campo 
siano adottate per conferire realismo documentario a opere che vanno in altra direzione (Quarto potere di Orson 
Welles), oppure fungano da espressioni del ricordo, tracce sonore sospese su un mondo perduto (Com’era verde 
la mia valle di John Ford).
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che nel cinema è molto più marcata che in letteratura: nel cinema lo showing è pre-
valentemente affidato alle immagini e il telling prevalentemente al sonoro, mentre in 
letteratura entrambe le azioni sono affidate alle parole. Su questa discrasia insiste il 
cinema dopo la Seconda guerra mondiale, con esiti disparati: dalle voci del mocku-
mentary il cui racconto, in apparenza asettico, cozza con le azioni fallimentari o 
ridicole dei personaggi, con effetti volutamente umoristici (è il caso di molto cinema 
di Woody Allen con in testa Prendi i soldi e scappa, 1969), fino ai virtuosismi del 
cinema di ricerca europeo che spazia fra diversi piani temporali e affronta tematiche 
post-apocalittiche (il distopico La jetée di Chris Marker, 1962), senza trascurare film 
autoriali in cui il commento fuori campo funge da contrappunto lirico-saggistico 
alla violenza della Storia, condensata nell’esplosione della bomba atomica, come 
avviene in Hiroshima mon amour di Alain Resnais (1959). E proprio qui si trova una 
porta di passaggio fra una premessa storica e teorica della voice-over e la produzione 
pasoliniana. Il film di Resnais infatti attira una menzione di Pasolini, contenuta in un 
discorso che, dentro a una lettera a Luciano Anceschi del gennaio 1960, riguarda il 
ruolo del narratore fra letteratura e cinema:

il narratore della letteratura, è per lo più – o così lo si intende nell’ambito post 
crociano, nel giro, diciamo, «borghese» – un narratore di sé: soggettivo. Il nar-
ratore del cinema è, per definizione, per richiesta del pubblico, un narratore di 
fatti altrui: oggettivo. È vero, violente immissioni letterarie nel cinema, si sono 
sempre avute: e ora vedi «Hiroshima, mon amour», e, in parte, «La dolce vita»: 
grosse operazioni di violentazioni, anche tecnicamente non oggettive, sul corpo 
del racconto. Ma questi due film sono prodotti di un ritorno di cultura «deca-
dente», in massa, nel momento in cui la cultura ad essa contrapposta – quella 
impegnata – lascia un certo vuoto ideologico: interessa meno ai comunisti. È 
di nuovo di moda lo stile. Dico stile puro, stingente nel formalismo. (Pasolini 
2021: 1675-1676)

In questa dicotomia pasoliniana (processo consueto quando Pasolini affronta la 
teoria dei linguaggi artistici), il narratore letterario è soggettivo, il narratore di ci-
nema è oggettivo. Anzi, il cinema, come verrà precisato molti anni dopo nell’arti-
colo «La pazzesca razionalità della geometria religiosa» a proposito di Milarepa di 
Liliana Cavani, può «concentrare in un unico soggetto osservante e vivente, delle 
esperienze diametralmente opposte» (Pasolini 1999b: 2639). Tuttavia, parlando nel 
1974 del film di Cavani, Pasolini si concentra sulla prospettiva, mentre, citando il 
film di Resnais quattordici anni prima, l’attenzione è piuttosto sulla voce, poiché 
nella lettera ad Anceschi si suggerisce la possibilità di una netta immissione del 
narratore fuori campo, calco letterario, all’interno del racconto cinematografico. In 
questo senso, dunque, esaminerò l’uso della voice-over in Pasolini: come dispositivo 
ibrido, individuabile in vari punti dell’opera, secondo una vocazione allo sconfina-
mento tipicamente pasoliniana. Come già accennato, uno studio esaustivo sulla voce 
dovrebbe trattare non solo il teatro e il cinema di fiction, ma anche la letteratura (in 
poesia e in prosa), il cinema di non-fiction (la voice-over ha una sua prima attesta-
zione nel commento a due voci di La rabbia e trova una prosecuzione originale nei 
documentari degli anni Settanta), e persino le soglie prepotentemente autoriali del 
testo, se è vero, come ha notato Siti (1998: xxiii-xxiv), che quasi sempre le opere pa-
soliniane «nascono accompagnate da un paratesto (prefazioni, dibattiti, polemiche, 
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interviste) in cui Pasolini stesso sembra mostrare ai critici «quanto e cosa ci sia da 
dire sulle sue opere». Ma preferisco concentrarmi in questa sede sui primi due ambi-
ti, i cui campioni sono compresi nel segmento temporale di circa sei anni che va dal 
1964 al 1970. È un lasso di tempo non casuale, nel suo coincidere in larga parte con il 
progressivo abbandono di un’altra tecnica narrativa prediletta dal Pasolini narratore: 
lo stile «libero indiretto» (Pasolini 1999a: 1349 e passim), che invece di separare le 
voci dell’autore fuori campo e quelle dei personaggi tende a confonderle. Già in una 
lettera del 15 novembre 1954 all’editore Garzanti, in preparazione di Ragazzi di vita, 
Pasolini ha chiaro in mente il suo ruolo di narratore all’interno della vicenda narrata 
mentre descrive la trama del libro:

Badi che tutto questo resta «prima» del libro: io come narratore non interferisco. 
Come non denuncio mai direttamente la responsabilità fascista nella costruzione 
di quei campi di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabi-
lità attuale del governo che non ne ha risolto il problema. Tutto questo è implica-
to nella congerie esternamente caotica, internamente ordinata, dei fatti. (Pasolini 
2021: 1220)

Non interferire con la propria presenza, in altre parole non far mai sentire la 
propria voce in quanto autore dotato di una coscienza di classe distinta rispetto ai 
suoi personaggi, è il presupposto di Pasolini per raccontare i ragazzi del sotto-pro-
letariato romano senza giudicarli, provando a mimetizzarsi fra loro. Lo stile libero 
indiretto, con le parole del successivo «Intervento sul discorso libero indiretto» 
dedicato per intero all’argomento, «implica una coscienza sociologica, chiara 
o no, nell’autore» (Pasolini 1999a: 1349), che permette, nel discorso letterario, 
qualcosa che nella realtà sarebbe impossibile: un processo di «immedesimazione 
o osmosi o comunque rapporto di simpatia tra l’autore e il personaggio, come se 
le loro esperienze vitali fossero le stesse» (Pasolini 1999a: 1356). In sostanza, 
ha sottolineato Desogus, si tratta di un’operazione che mescola due registri di 
voce e, anche se non causa la sparizione della voce autoriale, ne provoca un’e-
clissi almeno parziale: «l’incontro tra autore e personaggio dà luogo a una voce 
sincretica che unisce il registro alto dell’autore, la sua consapevolezza, la sua 
storicità all’incoscienza politica del personaggio, alla sua parola illetterata, alla 
sua spontaneità» (Desogus 2019: 693). Laddove l’indiretto libero è sincretico, 
anti-gerarchico e presuppone una chiara coscienza sociologica, la voice-over pa-
soliniana ne rovescia le caratteristiche. Non è sincretica ma, liberando il termine 
da ogni accezione religiosa, integralista. In quanto diretta emanazione dell’autore, 
provvisto di un’intrinseca superiorità, la voice-over viene da una figura gerarchi-
camente superiore ai personaggi e, intervenendo direttamente nel racconto senza 
creare alcuna mescolanza con le sue creature, pone per le basi per un attrito fra 
soggettività non conciliabili. Al tempo stesso, si pone in un dialogo aperto con i 
destinatari dell’opera, che si tratti di spettatori (al cinema) o di spettatori-lettori 
(nel teatro, dal carattere così apertamente scritto, o in testi narrativi in cui la figura 
dell’autore assume una rilevanza decisiva per la comprensione degli avvenimenti, 
come in Petrolio). Nelle opere in cui la voice-over è in gioco, mentre l’autore è 
direttamente implicato nella propria storia, questi ribadisce di continuo, al tempo 
stesso, la propria extralocalità rispetto al mondo. In questa concezione, precisata 
nel saggio «Il cinema impopolare» uscito in origine su Nuovi argomenti nel 1970 
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e riguardante in primis (ma non solo) il cinema, l’autore secondo Pasolini diventa 
«un estraneo in una terra ostile», è una figura dell’ordine e al tempo stesso della 
morte. Lungi dal mimetizzarsi, urta contro la realtà rappresentata che con la sua 
vitalità gli sfugge.

«Autore». Se un facitore di versi, di romanzi, di films trova omertà, connivenza o 
comprensione nella società in cui opera, non è un autore. Un autore non può che 
essere un estraneo in una terra ostile: egli infatti abita la morte anziché abitare 
la vita, e il sentimento ch’egli suscita è un sentimento, più o meno forte, di odio 
razziale. (Pasolini 1999a: 1601-1602)

La progressiva sparizione dell’indiretto libero nella produzione di Pasolini da 
metà degli anni Sessanta in poi, data dalla percezione lucida, già presente nell’«In-
tervento sul discorso libero indiretto», che non ci si possa più calare neanche per 
esperimento nel pensiero e nel linguaggio delle masse neocapitaliste (Pasolini 1999a: 
1364), indica un cambiamento di impostazione narrativa. Se non ci si può immede-
simare nel linguaggio altrui, ma solo descriverlo da fuori opponendo l’espressione 
della propria coscienza, la voice-over idealmente serve a veicolare questo cambio di 
autorialità. 

II. Teatro 

La nozione di voice-over applicata al teatro può apparire problematica. Ma, pur 
essendo il termine di generale pertinenza cinematografica, è altrettanto vero che la 
voce dell’autore fuori scena (o una voce che all’autore può essere ricondotta) è del 
tutto possibile anche in teatro: e particolarmente in quello di Pasolini, che fonda la 
propria poetica teatrale, sin da Orgia, proprio sulla contrapposizione di personaggi 
monologanti in confronto fra loro. È stato notato a più riprese che i personaggi 
sulla scena pasoliniana sembrano sempre parlare dal di fuori, forti di una consa-
pevolezza che non è realistica ma discende da una diretta emanazione dell’autore. 
Nel teatro si ha, con le parole di Stefano Casi (2012: 27), «un ‘super-personaggio’ 
unico, cioè l’autore stesso nascosto che parla per interposte persone». Lo stesso 
Pasolini fa un’importante precisazione in un’intervista con Jean-Michel Gardair 
uscita il 13 novembre del 1971 sul Corriere del Tirreno, ossia quando la sua fase 
più intensa di scrittura teatrale si è conclusa:

Nel ’65 ho avuto l’unica malattia della mia vita: un’ulcera abbastanza grave, che 
mi ha tenuto a letto per un mese. Durante la prima convalescenza ho letto Platone 
ed è stato questo che mi ha spinto a desiderare di scrivere attraverso personaggi. 
Inoltre, in quel momento avevo esaurito una mia prima fase poetica e da tempo 
non scrivevo più poesie in versi. Siccome queste tragedie sono scritte in versi, pro-
babilmente avevo bisogno d’un pretesto, di interposte persone, cioè di personaggi, 
per scrivere in versi. (riportato in Roncaglia 1979: 312-313)

I personaggi sono «un pretesto», entità vuote da riempire, nel segno di una dif-
fidenza, persino di una «ripugnanza», di Pasolini, che si fa fortissima negli ultimi 
anni (Fiorillo 2020). Ispirandosi dichiaratamente ad autori come Brecht e soprattutto 
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teorici come Šklovskij, nella sua Teoria della prosa (1925), i personaggi sono parlati 
dall’autore ma non hanno una loro piena autonomia. Lo sottolinea, con autocoscien-
za decisamente anti-realistica, l’Uomo di Orgia, apprestandosi al gioco di sadismo, 
non solo verbale, contro la Donna:

Ogni nostra vita non è che un esempio, che parla;
mentre le parole – anche questo sappiamo – 
sono noi stessi solo per il loro suono
e per una parte, ineffabile, del loro senso. (Pasolini 2001: 276)

Anche a una prima lettura il teatro di Pasolini si presenta anti-dialogico e contro 
i personaggi: spesso le situazioni drammatiche trovano la loro radice nel solipsismo 
di un protagonista isolato da tutti e non si verifica praticamente mai uno scambio 
autentico fra coscienze indipendenti. Con una piccola torsione concettuale, un corri-
spettivo riconoscibile della voice-over si può riscontrare anche nei drammi Affabula-
zione e in Calderón. In queste tragedie la voce fuori scena viene da figure di confine, 
che stanno al di fuori delle convenzioni (in senso lato) realistiche della rappresenta-
zione ed evocano consapevolezza ulteriore dell’autore-demiurgo. Rivolgendosi da 
una posizione allotria agli attori o agli spettatori, queste emanazioni d’autore non 
istituiscono una vera e propria comunicazione. Al contrario, imprimono l’andamen-
to del dramma e ne determinano, con note e digressioni metateatrali, le modalità di 
ricezione presso il pubblico. 

Affabulazione è la storia di un’ossessione erotica di un Padre per il Figlio venten-
ne, destinata a sfociare nella follia del primo. Come spesso accade a Pasolini, l’in-
fluenza della letteratura greca classica, con l’esibito calco iniziale dalle Trachinie di 
Sofocle, implica un’intensa connotazione sacrale di questo eros incestuoso (Fusillo 
2007). All’inizio, in realtà, l’ascendenza doveva essere ben più marcata. La ricerca 
filologica di Walter Siti e Silvia De Laude su dattiloscritti e varianti d’autore, in 
appendice ad Affabulazione per l’edizione del Teatro per i Meridiani, ha dimostrato 
che in un episodio poi scartato il Padre avrebbe dovuto essere accoltellato dal Figlio 
in preda all’esasperazione, e che in seguito all’attacco il Padre sarebbe sprofondato 
nella sua pazzia (altrimenti, nella versione definitiva, non spiegabile con una causa 
concreta e subito comprensibile):

Nell’episodio VI degli «scarti», l’agonia del padre è rappresentata sulla falsariga 
dell’agonia di Eracle nelle Trachinie, con diversi prelievi letterali del testo antico, 
che offre ad A anche l’epigrafe poi espunta […]. È interessante notare che nel 
nuovo episodio VI, nato in sostituzione di questo [in cui il Figlio accoltellava il 
Padre], entri in scena, quasi come risarcimento per il mancato omaggio a Sofocle, 
il personaggio della sua Ombra. Nel VI episodio conservato, l’Ombra di Sofocle 
raccoglie in qualche modo l’eredità di queste pagine tagliate: cita a più riprese le 
Trachinie e allude addirittura al passaggio in cui Eracle chiede al figlio di portarlo 
in cima al monte e lì bruciarlo, «con le sue mani di ragazzo» […]. (Pasolini 2001: 
1180-1181)

L’Ombra di Sofocle svolge due ruoli: anzitutto, è una voce d’autore che conosce 
le chiavi di una storia di desiderio delirante, anche se non è disposto a rivelarle al 
pubblico a cui si rivolge sin dal Prologo. Il suo linguaggio è ostico, perché rientra 
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nel dominio della poesia: è situato in una zona altra rispetto alla realtà comprensibile 
fuori dalla quale il Padre, per colpa del suo desiderio, è stato estromesso.

Colui che vi parla è l’ombra di Sofocle.
Sono qui arbitrariamente destinato a inaugurare
un linguaggio troppo difficile e troppo facile:
difficile per gli spettatori di una società
in un pessimo momento della sua storia,
facile per i pochi lettori di poesia.
Ci dovrete fare l’orecchio.
Basta. Quanto al resto,
seguirete come potrete le vicende un po’ indecenti
di questa tragedia che finisce ma non comincia – 
fino al momento in cui riapparirà la mia ombra.
A quel momento le cose cambieranno;
e questi versi avranno una loro grazia,
dovuta, stavolta, a una certa loro oggettività. (Pasolini 2001: 471)

Non è superfluo notare che, negli ultimi quattro versi citati, il ruolo dell’Om-
bra d’autore è associato a un tentativo di oggettivazione dei versi poetici. Ancora 
una volta torna la dicotomia fra narratore soggettivo e narratore oggettivo, che è 
un cardine delle riflessioni pasoliniane sul cinema e e che abbiamo intravisto nella 
lettera del 1960 ad Anceschi. È come se anche il teatro, in modo analogo al film, 
de-soggettivizzasse la letteratura grazie a tecniche che sollevano la responsabilità 
del discorso dai personaggi e la dislocano su figure extralocali: nel caso specifico, 
la voce fuori campo di un autore teatrale greco, doppio pasoliniano, che trasla una 
volta per tutte il delirio del Padre su un piano ulteriore. L’oggettivazione si compie, 
come preannunciato nel Prologo, nel VI episodio, quando l’Ombra di Sofocle entra 
a sostituzione della scena rimossa in cui il Figlio accoltellava il Padre. Il fantasma 
dell’autore si presenta nelle vesti di una forza irreale (nessuno riesce a sentirla tran-
ne il Padre) capace di spiegare all’uomo agonizzante ciò che, fuori dal suo campo 
visivo, si sta verificando:

PADRE

Aaaaaah, aaaaaah,
aaaaaaaaaaaah!

OMBRA DI SOFOCLE

In fondo a questo lamento io ti compaio.
È, naturalmente, la febbre delle ferite.
Tu cessi di lamentarti
e io scompaio; poi ricominci a lamentarti
e io ricompaio.
Vado e vengo, veloce come il fulmine,
appeso in fondo al tuo lamento,
povero uomo accoltellato.
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PADRE
Aaaaaah! E perché?

OMBRA DI SOFOCLE

Per darti delle spiegazioni
su ciò che è.

PADRE

Bene, ti ascolto …

OMBRA DI SOFOCLE

Io ho scritto tragedie,
come tu sai bene – per averle lette da studente.
In quanto uomo di teatro, dunque, non è a te che parlo,
ma al tuo personaggio:
quest’uomo infebbrato
che accanitamente si lamenta. 
Vengo, in realtà, a portarti notizie
di un altro personaggio …
e questo personaggio
è un ragazzo … un ragazzo … (Pasolini 2001: 513-514)

Il dialogo fra un «uomo di teatro» e «un personaggio», in cui l’Ombra di Sofocle 
(che si proclama più volte «autore teatrale») è in grado di riferire al Padre notizie 
del suo oggetto di ossessione, distacca questa sequenza dall’illusione mimetica di 
cui Pasolini diffida nel teatro, ma insieme rende chiaro che l’Ombra di Sofocle è 
contemporaneamente dentro e fuori dalla recita. L’Ombra, forte della sua posizione 
autoriale superiore, non ha solo il potere di sancire una verità definitiva sui suoi 
personaggi (e può pertanto chiedere beffarda al Padre «Cosa potrei dirti altro, abbi 
pazienza, / se non la verità?», Pasolini 2001: 514), ma a questo aggiunge una con-
sapevolezza profonda della finzione in cui la rappresentazione è immersa. Questo 
significa che il carattere metateatrale di Affabulazione passa per la voce fuori campo, 
che in virtù della propria autorialità esterna è capace di vedere la sovrapponibilità di 
piani del mondo e del teatro: la colpa del Padre sta, in tutto ciò, nel non voler capire 
che egli dovrebbe mantenere verso il Figlio un atteggiamento contemplativo simile a 
quello che, a teatro, gli spettatori hanno verso gli attori in scena. Il Padre è uno spet-
tatore indisciplinato che l’Ombra di Sofocle richiama, rivolgendosi indirettamente 
agli spettatori di Affabulazione perché capiscano il ruolo cruciale dello straniamento 
nel riuscire ad «accorgersi» della realtà. 

OMBRA DI SOFOCLE

L’uomo si è accorto della realtà 
solo quando l’ha rappresentata.
E niente meglio del teatro ha mai potuto rappresentarla.
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PADRE

Dunque, se io vedessi mio figlio, come …
in un palcoscenico …

OMBRA DI SOFOCLE

Tuo figlio è già in un palcoscenico,
non te ne sei accorto? In un palcoscenico vivente,
che ha per fondali paesaggi veri dell’alta Lombardia,
e le mura della tua bella villa di campagna.
Egli si rappresenta a te.
Ma tu, anziché contemplarlo, lo insegui per prenderlo.
Ah, vecchia, maledetta abitudine al possesso!
Te lo dico bonariamente, con la tua ironia
che ti distacca dalla violenza della vita
e della tua coscienza: ma questa
tua vecchia abitudine al possesso è la tua morte.
Morte che nessuno, mai, in nessun luogo, piangerà (Pasolini 2001: 520-521)

Per distruggere l’inganno di una rappresentazione ingenuamente naturalistica, 
l’Ombra di Sofocle è convocata da Pasolini come figura dello straniamento che 
sfonda la quarta parete teatrale e suscita, grazie al suo carattere metateatrale, una 
partecipazione critica del pubblico alla rappresentazione. In quello che Hooper ha 
chiamato con una formula azzeccata «effetto di esilio» – «ethos of estrangement 
from culture and society, albeit in a manner that opens his work to a paradoxical 
degree of participation» (Hooper 2012: 358) –, la voice-over dell’Ombra di Sofocle 
ha anche un altro scopo: serve a ri-creare una comunità politica attorno al teatro, pur 
nell’ambiente gelido, astratto e sadico in cui i drammi pasoliniani del quadriennio 
1966-1970, sono tutti calati. Lo scopo politico della voice-over, per Hooper (2012: 
365), si coglie particolarmente bene nel secondo dramma pasoliniano in cui possia-
mo constatare la presenza di una voce d’autore, staccata in parte dalla dimensione 
mimetica: Calderón. Tre dei numerosi episodi in cui la tragedia è scandita sono 
introdotti da Stasimi. Se nella tragedia greca antica questo termine indicava il canto 
tenuto dal coro nell’orchestra, deputato a una funzione di commento rivolto in pri-
ma istanza agli spettatori, analogamente in Pasolini lo Stasimo ospita un monologo, 
affidato a un non meglio definito Speaker, che presenta notevoli differenze rispetto 
al rimanente testo: è in prosa, e non in versi come il resto della tragedia; è affidato 
a un emissario dell’autore, che prende la parola per rivolgersi dichiaratamente agli 
spettatori, senza alcun tipo di interazione coi personaggi o riferimento alla storia 
rappresentata. È stato notato per Orgia, ma vale alla perfezione anche qui: i cori pa-
soliniani hanno «una funzione essenzialmente metateatrale […] cercano di suscitare 
una reazione nel pubblico o cercano di sedurlo, invitando lo spettatore ad entrare nel-
la finzione drammatica o cacciandolo in malo modo come in una rappresentazione 
avanguardistica» (Possamai 2005: 105). Prendiamo il I Stasimo per capire quanto lo 
Speaker somigli a una realizzazione figurale del discorso tradizionalmente affidato, 
nel genere del romanzo, al paratesto:
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Sono qui per dirvi poche parole d’introduzione.
L’autore mi delega a ricordarvi, prima di tutto, che egli, scrivendo, può far uso solo 
delle esperienze che ha già fatto: non di quelle che sta facendo o che farà. 
[…]
Egli si scusa ad ogni modo soprattutto con i competenti della nuova epoca che sta 
cominciando, presenti in questo teatro, che – pur magari avendo la sua età – sono 
così informati sul presente e sulle possibilità del futuro, che ritengono decrepite le 
esperienze fatte lo scorso anno: e non parliamo poi del linguaggio che le esprime! 
[…] Così, almeno, in questa nottata del 1967. (Pasolini 2001: 661)

Diversamente da Affabulazione, qui la voce fuori campo si rivolge esclusiva-
mente agli spettatori, in uno spazio di realtà che è cronologicamente collocato nel 
presente della composizione e della possibile (in realtà mai avvenuta, Pasolini vivo) 
messa in scena, e che sta in una posizione preliminare alla girandola di amnesie e in-
cubi che compongono Calderón. La voce dello Speaker è concepita da Pasolini quale 
strumento anacronistico che spezza le convenzioni del (detestato) teatro borghese ed 
è adottata, come si precisa nel II Stasimo, «in sostituzione della non meno vecchia 
e commovente didascalia» (Pasolini 2001: 675). Il suo ruolo è triplice: anzitutto, 
serve come sede per chiarire le premesse della propria poetica teatrale e discutere 
con eventuali detrattori (qui i «competenti della nuova epoca che sta cominciando», 
cioè i sostenitori di un teatro di ricerca, più innovativo delle soluzioni parzialmente 
arcaiche, liriche e monologiche del teatro pasoliniano). Secondariamente, la voce 
contribuisce alla creazione (verbale) della scenografia. In mancanza di una messa in 
scena che chiarisca come Pasolini avrebbe risolto la tensione fra scenografia descrit-
ta e scenografia effettivamente realizzata, affidandoci solo alle parole dello Speaker 
nel II stasimo possiamo notare che l’ambiente viene in sede preliminare descritto a 
voce. In questo modo si ribadisce l’antipatia per «ogni scenografia che non sia solo 
indicativa», in quanto disprezzato «elemento di quel rito sociale che il teatro è per la 
borghesia» (Pasolini 2001: 675-676). A sua volta, il prologo teatrale, che introduce 
un III Episodio ambientato all’interno del quadro Las meninas (1656) di Velázquez, 
diventa un discorso a metà fra l’ecfrasi (dispositivo sinestetico caro a Pasolini) e 
la precisazione saggistica. Teatro e pittura, elementi espressivi «dal senso incerto» 
(Pasolini 2001: 676), si combinano senza fondersi, e la voce fuori campo serve a 
traghettarci dall’una all’altra. Ma serve anche, ed è questo il terzo ruolo svolto dallo 
Speaker di Calderón, per impostare le basi di un’autorialità condivisa. Con i suoi 
discorsi preliminari su come va fruito quanto si sta mettendo in scena, lo Speaker 
apre a una co-autorialità degli spettatori mentre si prende il centro, letteralmente, 
della scena. Nel III Stasimo, introducendo il XV e XVI Episodio in Lager, il porta-
voce dell’autore si presenta per indicare in quale modo la scena successiva andrebbe 
immaginata – «come se si svolgesse all’interno di un documento: e precisamente 
all’interno di una fotografia rappresentante il dormitorio di un lager» (Pasolini 2001: 
751) –. Nell’ecfrasi fotografica, che va avanti per circa mezza pagina scivolando in 
una digressione che combina elementi patetici – «i poveri mostruosi esseri umani, 
distesi su quelle cucce di bestie» (Pasolini 2001: 751) – e di tenera mostruosità – i 
prigionieri con «gli occhi, dilatati, cerchiati, e che pure, guardando verso l’obiettivo 
che ha fissato tutta questa scena, hanno dentro una luce miserabile, quasi vergogno-
sa: un sorriso» (Pasolini 2001: 752) –, lo Speaker trova una residua giustificazione a 
una presenza in scena che avverte ormai come un peso.
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Il portavoce dell’autore si presenta, timidamente, a voi. È solo la terza volta che lo 
fa, eppure si sente sprofondare nella terra, a questo punto, tanto gli sembra risuo-
nare irrichiesta, estranea, stridente la sua voce.
Com’è inferiore l’autore alla sua opera! Com’è più piccola la sua testa di ciò che 
essa stessa immagina! Come sono più meschini i pretesti e le giustificazioni della 
realtà che attraverso essi si esprime!
Tuttavia non posso sottrarmi alla funzione che mi viene assegnata. Essa fa parte 
del testo. E sono qui incaricato a richiamare la vostra attenzione su problemi che – 
pur essendo ideologici e tecnici, cioè piccoli – stanno tanto a cuore a colui che mi 
manda. (Pasolini 2001: 751).

Anche se a parole si deplora l’insignificanza dell’autore rispetto all’opera, non si 
può fare a meno di inserirlo. La sua presenza è insufficiente, ma non può essere mai 
elusa, contrariamente alle poetiche di eclissi postmoderna dell’autore che nello stes-
so decennio prendono piede in Italia, da Manganelli a Calvino (Benedetti 1999). Qui 
il teatro raggiunge una profondità critica e ideologica che il dramma borghese, schia-
vo del proprio illusorio realismo, non può raggiungere. A differenza di quello, infatti, 
il teatro pasoliniano, grazie alla voice-over, fa appello agli spettatori invitandoli al 
dialogo, implicandoli nella rappresentazione e coinvolgendoli in uno sforzo critico 
che rende in partenza i drammi di Pasolini così autoconsapevoli, persino concettosi. 
In questo senso, Angelini (2000: 115-116) ha notato che le tante occorrenze di voci 
d’autore nel teatro pasoliniano servono a dialogare «con il dramma ma assai più 
dialogano col pubblico, gli si rivolgono, lo chiamano in causa, al rispecchiamento o 
al rifiuto». L’evocazione di un uditorio, che a seconda delle esigenze espressive può 
assumere le fattezze di un gruppo di amici, di un tribunale, di una platea di carnefici 
(Bazzocchi 2007: 73), è una costante della produzione pasoliniana e trova il suo 
contrappunto nella scrittura «per lampi d’intesa» fra autore e lettore che Pasolini pre-
suppone nel genere della sceneggiatura (Siti 1998: liii): ma ha nelle Ombre e negli 
Stasimi una delle sue manifestazioni più abbaglianti.

III. Cinema di fiction

Un’analisi intorno a uno strumento espressivo codificato negli studi di cinema come 
la voice-over non può che indirizzarsi sul cinema di fiction in Pasolini. Nei film di 
ambientazione romana dei primi anni Sessanta, l’immersione poetica e visionaria 
nell’ambiente sottoproletario è totale, escludendo ogni possibilità di un distacco cri-
tico espresso a voce. Anche le didascalie sono sporadicamente adoperate: per esem-
pio nella Ricotta (1963), quando Pasolini premette in funzione difensiva (invano, 
visto che sarà condannato per vilipendio alla religione cattolica) il carattere profon-
damente religioso del suo mediometraggio. Il cinema senza commento è una scelta 
di stile che Pasolini conserva anche nei successivi film di ambientazione mitologica, 
nella Trilogia della vita e in Salò. Tuttavia, anche se sostanzialmente limitate a in 
due pellicole (il lungometraggio del 1965 Uccellacci e uccellini e il cortometraggio 
La sequenza del fiore di carta del 1969), la voice-over e le didascalie risultano non di 
meno significative per la loro funzione centrale dentro l’economia narrativa, nonché 
per le differenze sostanziali che, rispetto al teatro, si registrano nell’uso della voce 
fuori campo. Una prima, netta distinzione sta nel destinatario di questa voce. Nel 
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teatro, ma anche nel cinema di non-fiction, la voice-over dialoga direttamente con gli 
spettatori: gli Stasimi del Calderón, la voce in prosa e la voce in poesia della Rabbia, 
l’UNESCO destinatario delle Mura di Sana’a, gli Appunti per un’Orestiade africana 
in cui Pasolini, fuori scena, parla sopra i suoi potenziali personaggi: solo l’Ombra di 
Sofocle, incarnazione sonora della follia del Padre, si rivolge direttamente a lui e in-
sieme agli spettatori compartecipi del delirio. Nel cinema viceversa, la voice-over è 
emanazione di un personaggio autoriale che non fa appello agli spettatori fuoriscena, 
ma dialoga, conservando la propria gerarchica estraneità extratestuale, con i perso-
naggi ai quali, da demiurgo del mondo narrativo, rimane in qualche modo superiore. 
La conseguenza di ciò è che, in modo ancora più netto che negli altri generi adoperati 
da Pasolini, l’autore fuori campo è essenzialmente una dramatis persona, che rimar-
ca di essere contemporaneamente dentro e fuori dalla scena. Figura extra-testuale, 
perché in possesso di una fisionomia superiore, inscena però la propria autorialità da 
vero e proprio personaggio della storia. 

Uccellacci e uccellini rovescia, mescolando satira politica e parodia del racconto 
di viaggio, la narrazione conchiusa e ieratica del Vangelo secondo Matteo (1964), 
dove la voce di Dio, incarnata nel Cristo di Irazoqui, non aveva bisogno di porsi in 
una dimensione fuori-testo per pronunciare la Verità. In Uccellacci e Uccellini, al 
contrario, la moltiplicazione dei piani del discorso è avviata sin dai titoli di testa, 
decisamente più autoriali di quanto un simile paratesto sia di solito. Infatti, invece 
di essere genericamente neutri e caratterizzati solo in senso grafico (come avviene 
generalmente nella presentazione di un film), i titoli di testa sono cantati dalla voce 
di Modugno. Inoltre, tramite la forma della canzonetta che ricorda i prologhi delle 
commedie antiche (come quelle di Plauto), essi si distinguono per un linguaggio 
vagamente comico e canzonatorio, che descrive in poche battute il carattere dei per-
sonaggi – il «vecchio», «triste» e «allegro» Totò; «l’innocente» e «furbetto / Davoli 
Ninetto» (Pasolini 2001b: 677) –, sottolinea il carattere picaresco e spericolato delle 
riprese – «Una piccola troupe per le periferie vagabondò / per campagne e paeselli si 
accampò» (Pasolini 2001b: 677) – e inscena, in forma lievemente umoristica, il tema 
ricorrente della persecuzione ai danni di Pasolini per via della censura e dei detrattori 
– «dirigendo rischiò – la sua reputazione – / Pier Paolo Pasolini» (Pasolini 2001b: 
678). Ma la caratterizzazione di una voce fuori campo compiutamente autoriale si 
percepisce dopo: quando, a circa un quarto d’ora dall’inizio, Totò e Ninetto durante 
il loro cammino sentono una voce che non riescono a identificare. È quella del cor-
vo, un personaggio doppiato nella versione finale da Francesco Leonetti, che passa 
attraverso varie fasi di elaborazione documentate da Pasolini in articoli comparsi sui 
numeri 17, 18 e 19 della rivista Vie nuove nel maggio 1965. Con le sue parole:

L’idea del corvo è passata attraverso varie fasi. Prima si trattava semplicemente di 
uno spirito saggio, un sapiente, in fondo un semplice moralista (ma la prima idea 
era l’idea non di un film ma di un racconto). Poi da moralista è passato a filosofo. 
[...] Il corvo doveva dunque essere ben definito nel tempo e nella storia: dovevo 
trascegliere, nell’insieme che formava la complessa cultura del corvo anarchico e 
«indiano», l’elemento marxista, che non poteva in tal caso che essere una com-
ponente della sua cultura. Ho scritto la sceneggiatura tenendo dunque presente 
un corvo marxista, ma non del tutto ancora liberato dal corvo anarchico, indipen-
dente, dolce e veritiero. A questo punto il corvo è diventato autobiografico – una 
specie di metafora irregolare dell’autore. (Pasolini 2001b: 824-827)
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Nel corvo è palese la «vocazione didascalica»: termine che dovremmo prendere 
alla lettera, perché il corvo non è solo un maestro inascoltato, inconsapevole di es-
sere la vittima potenziale di un uditorio che non lo sopporta, ma ha quasi un ruolo 
di didascalia parlante. Oltre che un personaggio, è una voce d’autore logorroica e 
giudicante che commenta per gli spettatori le peregrinazioni di Totò e Ninetto, men-
tre cerca continuamente di interrogarli, inchiodandoli alle contraddizioni della loro 
ingenuità. «Metafora irregolare dell’autore», ma anche, potremmo dire, trasposizio-
ne letterale del ruolo generalmente attribuito a un autore: quello di essere a cavallo 
della realtà empirica e di quella rappresentata, di commentarle entrambe, riservan-
dosi, grazie a questa consapevolezza, di guidare i personaggi nelle loro azioni. Su-
periore per cultura e per formazione politica (presunti vantaggi che lo porteranno di 
fatto a essere divorato dai due viaggiatori esasperati), è però conscio del fatto che 
tale posizione è al prezzo di una disperata estraneità alla vita: fuori dalla scena del 
mondo, si attacca a Totò e Ninetto «per cercare di distrarmi un po’ dalla tremenda 
nostalgia che ho per ciò che non ho» (Pasolini 2001b: 765). Che sia superiore anche 
sul piano diegetico, lo notiamo da un dettaglio, presente con poche variazioni sia 
nella sceneggiatura sia nel film definitivo. Quando il corvo incontra Totò e Ninetto 
per la prima volta (incontro enfatizzato da un’altra didascalia fortemente marcata, 
che nella sceneggiatura non c’è: «Il cammino comincia e il viaggio è già finito»), 
con un po’ di attenzione si può notare che il corvo vanta una conoscenza inspiegata 
delle persone che ha di fronte. Alla domanda «Dove andate?» l’animale fa seguire 
due ipotesi (quelle sulle fotografie di Ninetto per lavorare alla FIAT e sul battesimo 
del figlio del compare) che descrivono fatti effettivamente vissuti da Totò e Ninetto, 
e quindi implicano che il corvo, in modi imperscrutabili, li conosca già. Ma la terza 
ipotesi del corvo, azzeccata in pieno, è uguale in film e sceneggiatura ed è partico-
larmente sospetta: «Andate da una chiromante a prendere una medicina per Ninetto 
che ha il verme solitario» (Pasolini 2001b: 763). Il punto è: come fa il corvo a sapere 
il nome di Ninetto, visto che i due non si sono ancora presentati (Ninetto, incongrua-
mente, dirà il suo nome nella scena successiva)? Nel film quel nome non viene mai 
pronunciato davanti all’animale, mentre nella sceneggiatura, dopo la prima volta che 
il corvo parla, Totò si rivolge confuso al figlio chiedendo «Che hai detto, a Nino?» 
(Pasolini 2001b: 761). Dal testo scritto è impossibile precisare se il corvo sappia il 
nome perché ha sentito la domanda di Totò (ma probabilmente no, perché secondo le 
indicazioni di sceneggiatura dovrebbe trovarsi troppo lontano per sentire). Tutto fa 
pensare che l’interpretazione debba obbedire alla logica della fiaba, in cui la cono-
scenza della realtà non segue criteri di verosimiglianza, si interloquisce alla pari con 
creature magiche e animali, un corvo può conoscere da sempre un essere umano. Ma 
a questa interpretazione può venire in aiuto anche la concausa narratologica: il corvo 
sa il nome di Ninetto perché lo ha creato, lo conosce da sempre. È l’autore: del film 
che stiamo vedendo e anche delle storie che, a cornice, sono contenute in esso. Sia 
sufficiente ricordare l’episodio francescano del dialogo con i passeri e i falchi, che 
nella sceneggiatura è concepito come a sé stante, precedente al viaggio stralunato 
nel presente di Totò, Ninetto e il corvo. Nel film uscito in sala, in cui l’episodio è 
introdotto dal corvo, i due protagonisti della parabola sono sempre Totò e Ninetto, 
anche se sono designati con nomi leggermente diversi (frate Ciccillo e frate Ninetto): 
un effetto di sovrimpressione narrativa che sottolinea quanto i frati, così come i vian-
danti, siano i personaggi di una storia che il corvo, su vari piani che si intrecciano, 
sta raccontando.
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La resa più esplicita e coerente della voice-over nel cinema di Pasolini avviene 
quattro anni dopo, in un cortometraggio non particolarmente fortunato della fil-
mografia pasoliniana, che dura circa 10 minuti e fu girato tutto in un giorno dalle 
parti di via Nazionale a Roma: La sequenza del fiore di carta (1969). L’episodio fa 
parte di un film collettivo intitolato Amore e rabbia a firma Bertolucci-Lizzani-Go-
dard-Bellocchio-Pasolini ed è il terzo in ordine di apparizione. Uscito nelle sale ci-
nematografiche il 29 maggio 1969 (a Firenze), il film a episodi doveva inizialmente 
chiamarsi Vangelo ’70 ed essere una rilettura attualizzante di episodi evangelici: per 
questo Pasolini aveva concepito il suo pezzo come un riadattamento della parabola 
del fico maledetto dei Vangeli e lo aveva originariamente intitolato Il fico innocente. 
L’episodio evangelico del fico maledetto è noto e controverso: riportato con alcune 
differenze in Marco 11, 12-24 e in Matteo 21, 17-22, narra di Gesù che, l’indomani 
del suo ingresso trionfale a Gerusalemme, sta camminando sulla strada che da Ge-
rusalemme porta a Betania, e vi trova un fico pieno di foglie. L’albero non ha ancora 
frutti, come precisa l’evangelista Marco: ci troviamo a marzo, ben prima della ma-
turazione dei fichi. Ma Gesù lo maledice ingiungendogli: «Non nasca più frutto da 
te». Dopo qualche ora, lasso di tempo in cui Gesù è tornato in città e ha scacciato i 
mercanti dal tempio, i discepoli escono da Gerusalemme e notano che il fico male-
detto è diventato secco. L’episodio, di significato non del tutto pacifico, genera più 
di un interrogativo sulla benevolenza della divinità: anche se l’albero non ha colpa 
di non avere prodotto frutti in anticipo sulla stagione, ciò non di meno viene punito 
per non essersi fatto trovare pronto dal Signore. Non stupisce che Pasolini, attratto 
(come prova il Vangelo secondo Matteo) da un Gesù divisivo, spigoloso, per nulla 
accondiscendente verso l’uomo e insieme profondamente umano, sia stato stimola-
to da questo passo. Di fatto nella Sequenza del fiore di carta lo traspone concentran-
dosi sul dettaglio interpretativo dell’innocenza colpevole. In questo adattamento il 
fico innocente è Ninetto, che se ne va allegro per via Nazionale a scherzare con le 
ragazze e parlare coi passanti, portando con sé un grosso fiore di carta rosso che 
simboleggia la sua innocenza leggera, finta, piccolo-borghese e pronta a strapparsi 
al minimo cenno. Si noti anzitutto la continuità dell’opera, a partire dal nome del 
protagonista che non è Ninetto, ma Riccetto. L’unico dei protagonisti di Ragazzi di 
vita (1956) che riesce a togliersi dalla vita di strada degli altri suoi compagni e che, 
grazie al matrimonio e a un lavoro nel finale, ha possibilità concrete di arrivare a 
una vita borghese, all’altezza della Sequenza del fiore di carta si fa un personaggio 
tendenzialmente omologato nel neo-capitalismo. Nel dare al ragazzo interpretato 
da Ninetto il nome dell’antico personaggio del suo romanzo, Pasolini crea una con-
tinuità nel suo universo narrativo, sottolineando il processo che ha fatto diventare 
l’innocenza e l’inconsapevolezza di Riccetto meritevoli del castigo divino. È infatti 
Dio a essere il co-protagonista della Sequenza del fiore di carta, con la voice-over 
che quintessenzia questo divario fra un’umanità ignara e un’Entità che esige da essa 
qualcosa di impossibile. Se la voice-over appartiene generalmente a un narratore 
esterno che si muove nella storia come Dio nella propria creazione, qui si ha una 
vera concretizzazione di questa invisibile figura fuori campo. All’incirca dal quinto 
minuto in poi Dio parla a Riccetto con l’alternanza di quattro voci – e non sarà su-
perfluo notare che nella tradizione evangelica, che Pasolini conosce bene, a parlare 
con voce plurale è Satana, a riprova del carattere sottilmente crudele di questo Dio: 
Attilio Bertolucci, Graziella Chiarcossi, Pier Paolo Pasolini, Aldo Puglisi. Ma gli 
appelli al cielo cadono nel vuoto:
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Riccetto, Riccetto, ascoltami, mi senti, mi senti? Ascolta, Riccetto, è Dio che ti 
parla, Dio. Dio! […] Ti parlerò lo stesso, Riccetto, anche se tu non mi vuoi fare 
alcun segno. (Pasolini 2001b: 1093, 1094)

La voce di Dio, che nella sceneggiatura era carica di esplicite risonanze evange-
liche – si pensi alla battuta non accolta nel girato «Sei sordo? Non hai orecchi per 
intendermi?» (Pasolini 2001b: 1093) –, rimane inascoltata. Riccetto è intrappolato 
nella propria vitalità, e non si rende conto di quello che gli succede intorno. Non 
ha orecchie per ascoltare Dio che gli parla, né occhi per vedere ciò che noi spetta-
tori, posti di qua dello schermo, dalla parte della consapevolezza inaggirabile del 
male del mondo, vediamo. La passeggiata di Riccetto per via Nazionale è coperta 
da sovrimpressioni visive e sonore di avvenimenti tragici della storia novecentesca: 
scene di bombardamenti, immagini di pestaggi ai danni di persone di colore, la foto 
del cadavere di Ernesto Che Guevara in Bolivia, lampi dalla guerra del Vietnam, le 
acciaierie Krupp a epitome dell’industrializzazione violenta del neocapitalismo. Im-
magini statiche e dinamiche si dissolvono sulla felicità di Ninetto. È questo che Dio 
vuole far capire a Ninetto parlandogli da fuori, o meglio dall’alto, dato che quando 
sentiamo la sua voce la macchina da presa inquadra un cielo azzurro, sporcato dalle 
linee del tram come se neanche Dio potesse rimanere più incontaminato. Ma il suo 
imperativo alla consapevolezza del ragazzo, letteralmente, non dà frutto. A Dio non 
rimane che constatare:

Ed ecco quello che voglio da te. Io voglio i tuoi frutti, i tuoi primi frutti […] Frutti 
del tuo sapere e del tuo volere […] È vero, tu sei innocente, e chi è innocente non 
sa, e chi non sa non vuole, ma io che sono il tuo Dio ti ordino di sapere e di volere. 
(Pasolini 2001b: 1094)

Nel cortometraggio viene formulato attraverso la voice-over un auspicio irre-
alizzato al coinvolgimento. Il risveglio di coscienza di Riccetto non si traduce in 
azione perché il monito resta strozzato nella voce dall’alto. È facile leggere nella 
Sequenza del fiore di carta non solo l’insolubilità del problema di un innocente che, 
non avendo cognizione del proprio stato, non può andare contro la sua natura, ma 
anche la difficoltà, per un Dio crudele e troppo consapevole di tutto ciò che accade 
nel mondo, di entrare in contatto con quel mondo puro che Riccetto rappresenta. 
L’innocenza, che per il Pasolini di pochi anni prima era un elemento di riscatto e di 
bellezza, per quanto destinato a una difficile sopravvivenza, si è tramutata in una col-
pa. Nell’impossibilità del dialogo con il suo oggetto di fede (e d’amore), Dio si vede 
costretto a uccidere la sua creatura, senza scelta. In sceneggiatura, Dio sentenzia 
chiaramente, mentre Riccetto parla coi passanti, scherza con le ragazze e cammina 
sul marciapiede di via Nazionale: «Io non posso perdonare chi passa con lo sguardo 
felice dell’innocente tra le ingiustizie e le guerre, tra gli orrori e il sangue». E subito 
dopo, con battute conservate anche nel girato:

Come te ci sono milioni di innocenti in tutto il mondo che vogliono scomparire 
dalla storia, piuttosto che perdere la loro innocenza. E io li devo far morire, anche 
se lo so che non possono far altro io debbo maledirli come il fico, e farli morire, 
morire, morire. (Pasolini 2001b: 1095)
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Sull’ultimo «morire», pronunciato dalla voce di Pasolini, Riccetto pare final-
mente accorgersi della presenza di Dio. Il ragazzo ha appena il tempo di tirare 
fuori un «Che?» disorientato, prima che una macchina gli venga addosso e lo lasci, 
senza vita, sull’asfalto assieme al suo fiore di carta. Gli innocenti nel nuovo mondo 
non possono che fare parte di una massa complice e repellente: il loro destino è ve-
nire maledetti e soccombere. La voice-over d’autore è una delle prime attestazioni 
di questa idea pasoliniana, che tornerà con più forza in molta della sua produzione 
degli anni Settanta. La consacrazione perfetta, in una rappresentazione diagonale 
del neocapitalismo, si avrà nel sadismo di Salò (1975), in cui schiere di innocenti 
vengono torturati e uccisi dai quattro Signori, senza l’argine di nessuna voce ester-
na a fare da contrappunto della coscienza. Sta forse qui la differenza più grande 
nell’uso della voice-over rispetto al teatro pasoliniano. Benché infatti la scrittura 
scenica di Pasolini sia tutt’altro che speranzosa e leggera, si ha l’impressione che 
la voce d’autore in queste due prove cinematografiche assuma delle tinte ancora 
più cupe e disperate. In Uccellacci e uccellini la «metafora dell’autore» del corvo 
si carica di vittimismo e il dialogo continuo fra questo autore in scena e i perso-
naggi è propedeutico alla morte, per cannibalismo, del primo. Nel subire «la sorte 
che Pasolini ha già metaforicamente più volte prospettato per se stesso: venire 
mangiato dai propri compagni di cammino, non solo dai nemici ma anche dagli 
amici» (Bazzocchi 2007: 66), il corvo rappresenta il proprio martirio. Simmetri-
camente, La sequenza del fiore di carta raffigura alla lettera, attraverso la messa a 
morte della creatura da parte del suo Dio, la sopraffazione del personaggio da parte 
del suo autore, che non ha tratti particolarmente consolatori. In entrambi i casi, sia 
in quanto vittima sacrificale sia in quanto padrone sadico, la voice-over è l’anti-
doto ideale di Pasolini alla nozione di un autore estraneo, immune, in una parola 
innocente verso la propria creazione (su questo si veda Benedetti 1998). Al tempo 
stesso, la voice-over distrugge l’illusione della rappresentazione non mediata della 
realtà, contrariamente a ciò che Pasolini stesso dichiara nell’intervista a Halliday 
svolta a più riprese fra il 1968 e il 1971:

[…] il cinema mi ha obbligato a restare sempre al livello della realtà, «dentro» la 
realtà: quando faccio un film sono sempre dentro la realtà, fra gli alberi e fra la 
gente come me e lei; non c’è fra me e la realtà il filtro del simbolo o della conven-
zione, come c’è nella letteratura. Quindi in pratica il cinema è stato un’esplosione 
del mio amore per la realtà. (Pasolini 1999c: 1302-1303)

Facendo parlare le figure di se stesso con la rielaborazione originale del fuo-
ri-campo, Pasolini esplicita la sua posizione mobile fra cinema e teatro. È probabile, 
ma ancora da dimostrare, che le tracce di questo parlare da fuori siano rinvenibili 
già nella produzione in prosa e poesia: del resto, verso la fine della sua esperienza 
artistica, Petrolio è il libro dove si perfezionano le tecniche di autorialità conflittuale 
all’opera nei campioni scelti in questo articolo. Nell’ultimo romanzo pasoliniano, 
secondo il giudizio di Bazzocchi (2017: 2852), «iscrivere sé nell’opera non signi-
fica esserne autore, ma il suo contrario: diventarne parte, rinunciare a uno sguardo 
dall’alto per assumerne uno orizzontale». Ma sin dai testi degli anni Sessanta la voce 
dell’autore inizia a stendersi come un’ombra sulle cose: traccia sonora di un’opera 
scritta, che non può rimanere inascoltata.
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