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Una de las escenas más memorables de toda la historia del cine, al menos para quien 
escribe, es el carrusel final de Otto e mezzo de Federico Fellini, en el que todos los 
fantasmas que pueblan su atormentada conciencia se le aparecen al protagonista, 
Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), girando en una pista de circo en cuyo cen-
tro se encuentra. Esta aparición circense y festiva con la melodía ya legendaria que 
acompaña la escena, La Passserella de Nino Rota, tiene un efecto sanador y benéfico 
sobre el protagonista ya que, sus fantasmas y sus miedos, transformados en máscaras 
circenses, le revelan su lado tragicómico, le permiten readquirir una nueva perspec-
tiva de su pasado que se transforma, de trágico y paralizante en grotesco, y al mismo 
tiempo, cómico. En algo manejable, asumible, que trasforma los espectros en paya-
sos que disipan, o redimensionan, los miedos.

He recordado esta escena al leer cada capítulo del texto de Manuela Partearroyo. 
No solo porque Fellini y su obra es uno de los ejes de su libro, sino porque a lo largo 
de las páginas de este ensayo, objetivamente necesario, innovador y brillantísimo, se 
desgranan infinitos nombres que representan una parte hoy tan tristemente olvidada 
de nuestro pasado cultural. Reaparecen como fantasmas jocosos, readquieren su va-
lor como máscaras con las que identificarse y gracias a las que sonreír. Este ensayo 
nos ofrece, como en la película de Fellini, una nueva perspectiva: la de aquellos que 
supieron enmascarar muchas tragedias y otorgar un tono distinto a un amplio pasado 
común, lleno de miedos y de atormentados fantasmas. Un pasado que une y hermana 
a España e Italia a través de un género (la comedia), de unos tiempos (las primeras 
décadas del siglo XX) y de una estética (el esperpento). 

Italia y España, Valle Inclán, Berlanga y Fellini, con nosotros los lectores, que 
estamos en el centro de un carrusel en el que todas esas máscaras y esos “fantasmas” 
se ponen en movimiento a través de la mirada y las palabras, llenas de inteligencia, 
de comprensión y de profundidad, de la autora del libro. 

Una inmersión envolvente en la historia, el significado y el valor de lo grotesco y 
lo cómico, narrada a través de un tono y un estilo original, en estado de gracia, que 
encuentra un equilibrio entre las aportaciones y los logros científicos propios, las 
densas, acertadas y múltiples referencias críticas, y las citas y los extractos directos 
de ese mundo de creación, tanto de la literatura como del cine. Un tono que bordea 
lo irreverente con inmenso respeto, que cita frases gloriosas de la mejor tradición 
cómica ítalo-española y que imprime un ritmo a la lectura. Una vez más, pienso en el 
carrusel de Fellini, en el genial acercamiento que hizo de la trascendencia temática 
de su película, a través de su cámara deformante, grotesca y cercana. Como lo es la 
prosa de este libro, tan original, tan acertada en su forma y coherente con el tema que 
trata, y que hace especialmente cautivante su lectura.
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Manuela Partearroyo nos lleva desde Brueghel y Goya hasta las tiras cómicas de La 
Codorniz o del Marc’Aurelio, nos permite rememorar la genialidad olvidada de Edgar 
Neville, de Tono, de Álvaro de la Iglesia, de Miguel Mihura, de Arturo Bragaglia, de En-
nio Flaiano… Nos cuela entre las líneas nombres que evocan sonrisas, que (citando una 
frase del proprio ensayo) «no solo hacen reír, sino pensar»: Edoardo de Filippo, Pepe 
Isbert, Totò, Alberto Sordi, Giuletta Masina… Las menciones son, cada una de ellas, un 
estímulo para la mente del lector, una evocación, la aparición de un fantasma memorial, 
de una máscara sonriente y carnavalesca que nos reinserta en un mundo de cómicos 
y de comedia al que se enganchan nuestras experiencias, nuestras miserias históricas, 
colectivas e individuales, a través de una mirada que nos permite reír, descubriendo una 
verdad trágica que ha nutrido tantos años de nuestra historia común reciente. 

Personajes, que abarcan desde la pintura a la literatura, desde el teatro al cine 
(del gran cine, cine de autor, cine de éxito, cine olvidado), sus actores y directores, 
guionistas, jefes de fotografía, directores de escena, pero también a sus personajes 
y escenas, a los actores que los encarnaron. Se nos presenta una enorme galería, un 
retablo quisiera decir, en el que la autora del libro pone en relación y logra dar simul-
taneidad a múltiples aspectos del tema que trata, otorgándoles sentido y coherencia, 
aun cuando aparecen, utilizando la terminología de las partes del retablo, en áticos, 
calles, entrecalles, casas y sotabancos.

Lo justo sería señalar todas esas menciones, fruto de años de investigación y de 
una paciente, admirable reconstrucción que, sin duda, es uno de los grandes méritos 
de este ensayo; pero es imposible reproducir la profusión de nombres y citas que 
entretejen las páginas de este ensayo, y que testimonian la reconstrucción exhaustiva 
y atentamente seleccionada de la esencia misma de la representación carnavalesca, 
popular, del varieté, de la comedia, del sainete y del sarcasmo. 

Todas y cada una de esas citas y evocaciones, diversas y múltiples, se juntan para 
sustentar uno de los conceptos clave del libro como es el “grotesco- necesario”, uno 
de los felices logros críticos que la autora propone y defiende. El tema de la necesi-
dad de una visión grotesca, que aparece en la renovación de las estéticas realistas de 
comienzos del XX, rige y da coherencia temática y autoral a todo el ensayo. Parte 
de la idea de una forma peculiar en la que la representación de la multiplicidad de 
lo real (precisamente la modalidad del retablo al que me he referido, en el sentido 
original y al mismo tiempo tradicional que la autora da a este término), a través de lo 
cómico, emparentado con lo paródico, lo sarcástico y lo grotesco, coinciden tanto en 
literatura como en cine, teatro y pintura y, en cuya raíz la autora coloca, para todo el 
XX, la estética de Valle Inclán. 

Manuela Partearroyo analiza esta influencia centrándose en su ensayo en dos de 
los mayores herederos del esperpento valleinclanesco, como fueron Luis García Ber-
langa y Federico Fellini, aunque los lectores descubrirán ecos sustanciales de esa 
estética deformante, de ese grotesco necesario para alcanzar la más descarnada reali-
dad justamente alejándose de la desgastada oposición entre lo real y lo ficcional, en 
las páginas lúcidas y sugestivas que la autora también dedica, por ejemplo, a un Pier 
Paolo Pasolini singularísimo, a Vittorio De Sica y, por supuesto, a Rafael Azcona, 
junto a muchos otros.

¿Cuál es el discurso propio, la hipótesis, cuál la conclusión de este maravilloso 
viaje hacia los años 20, 30, 40, 50 y 60 del pasado siglo?

La hipótesis es que un Valle Inclán escritor y dramaturgo fue el más directo y 
primer inspirador de los artífices de la renovación estética, no solo de las artes es-
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cénicas en general, sino del cine italiano y español; en particular, del que iba a ser 
abanderado de la recuperación de lo grotesco, lo carnavalesco, lo deformante, es 
decir, de un realismo anti-neorrealista que iba a revelar, mas que el propio realismo, 
la verdad de toda una época.

El ensayo parte de una casi-anécdota, que en realidad no lo es tanto: la sospecha 
de que un joven Federico Fellini pudiera haber iniciado su andadura cinematográfica 
inspirado (la palabra “plagio” persiguió a Fellini pese los intentos de sus amigos 
críticos y sus propias declaraciones) por la obra Flor de Santidad de Ramón del 
Valle-Inclán. La historia es muy interesante y los detalles se recogen en el capítulo 
primero del ensayo: «Un extraño milagro».

Este primer capítulo del libro, que sigue a sus «Prolegómenos», se dedica ínte-
gramente a esta cuestión, sin ninguna intención juzgadora ni con voluntad de revelar 
un hallazgo que ponga un “pero” a la genialidad y originalidad de ambos creadores, 
sino, por lo contrario, para establecer una filiación comprobable entre Fellini y su 
realismo anti-realista, por un lado, y la estética que Valle Inclán crea, inspirada en la 
tradición carnavalesca y popular, pero renovada en el tono esperpéntico, vanguardis-
ta, rayano a las poéticas del absurdo, que el XX impone, por otro. 

Valle Inclán, por tanto, como inspirador de todo un género, el de la nueva comici-
dad, siempre en el filo entre lo grotesco, lo tragicómico y lo deformante, que traspasa 
las fronteras nacionales y sirve de base a esa unión profunda de sensibilidades esté-
ticas entre Italia y España, que en el ensayo están centradas, como ya he señalado, 
sobre todo en los ejemplos de Fellini y Berlanga, aunque no solo. El ensayo nos 
propone así la justificación documentada de la existencia real y comprobable de ese 
“latinismo mediterráneo”, como lo definió precisamente Berlanga, que instaura un 
género, un estilo y una filosofía de la existencia que nos son comunes.

El capítulo segundo, «La musa funambulesca», se inicia con la cita de Valle-In-
clán sobre esa nueva musa, vinculando sus “gritos espasmódicos” con el comienzo 
de una nueva estética y la imparable alteración de un canon que, si bien siempre 
había existido, devolvía a lo bohemio, a un nuevo sentido de lo popular y lo cómico, 
a un lugar preminente que aumentaría, sobre todo gracias al cine, en las primeras 
décadas del XX que corresponden con unos años sombríos de la historia de España 
e Italia. Los conceptos regentes de los efectos de la aparición y extensión de las 
influencias de esa musa funambulesca concebida por Valle Inclán van sustentando 
todo el tejido temático del libro de Partearroyo que, como ya he señalado, va desa-
rrollando en pararelo su discurso propio, apuntalado por un imponente aparato de 
citas críticas, de documentación, incluidas algunas imágenes pictóricas, fragmentos 
de películas, portadas de libros y tiras cómicas.

Estos grandes ejes temáticos y autorales que atraviesan el libro tienen su pro-
fundización monográfica en el capítulo tercero que podría definirse como esencial 
en la estructura del libro, titulado acertadamente «La poética de lo grotesco». Un 
capítulo de gran densidad teórica en el que la autora define las bases sobre las que se 
desarrolla su ensayo; entre otras, la función y el valor de la máscara en relación a la 
identidad, su extensión simbólica y el engranaje que une identidad, enmascaramien-
to y mundo carnavalesco con la esencia de lo grotesco que –pese a sus distorsiones 
aparentemente forzadas, a su estilo esperpéntico– es una forma veraz, y cercana a la 
experiencia vivencial, de la interpretación de la realidad.

La tesis fundamental del ensayo es, pues, ante todo, establecer, analizar y justi-
ficar esta alternativa estética, que la cultura y sobre todo el cine español e italiano 
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propusieron, con extraordinaria cercanía y coincidencia, respecto del valor del es-
perpento valleinclanesco, de fondo trágico, que asumen y actualizan en sus produc-
ciones

La segunda (y es injusto establecer un orden porque la tesis del ensayo establece 
un plano de igualdad entre sus conclusiones mas notables) es que cierta producción 
ítalo-española literaria y, sobre todo, cinematográfica que se propone como alterna-
tiva a la corriente realista y sobre todo neorrealista, pero que enfoca y coloca en el 
centro de sus tramas y moralejas, la mas cruda y reconocible realidad, defiende dos 
ideas fundamentales. La primera, que la realidad es múltiple y depende de cómo 
se enfoca y reproduce; la segunda, y este es el núcleo de todo el ensayo, es que el 
prisma grotesco, y sus deformaciones, es tan esencial como para poderse considerar 
el espejo mas universal, la reflexión más democrática y horizontal sobre la vida y 
el mundo. Mucho más que cualquier intento de reproducción mimética, mucho más 
que cualquier realismo objetivo. Esa es la necesidad de lo grotesco, entendiéndose 
como necesidad «una categoría filosófica que sirve para designar aquellos aspectos 
de la realidad, que por estar íntimamente ligados a lo esencial del desarrollo, deben 
de ocurrir, se abren paso a través de la realidad hasta que existen de manera inevi-
table». Esa es la verdadera conclusión de este magnífico, vigorizante ensayo que se 
recoge, amplía y justifica en su último capítulo, titulado «Colofón», a cuya cita final 
remitimos como comentario aplicable a todo el libro y que hacemos nuestra.

El libro contiene además un amplio e interesantísimo «Anexo de Películas», unas 
fichas-resumen con comentario crítico respecto de los muchos filmes citados en el 
texto, un instrumento de indudable utilidad y calidad. Como lo es la amplia, extensa 
y cuidada bibliografía.

Como ya he señalado, pero creo que es importante repetir, la autora logra arran-
carnos una sonrisa, una nostalgia, nos divierte con su tono y su estilo en cada una 
de las páginas de un ensayo de investigación especializado, profundo, documentado 
hasta el más pequeño detalle y sólido en su hipótesis de partida, en su tesis y, final-
mente, en su desarrollo y conclusiones.

Por último, quisiera destacar que su fecha de edición (julio de 2020) coincidió 
con una situación socio-sanitaria que bien podría prestarse a una reinterpretación 
berlanguiana o felliniana. Solo a lo largo de 2021 el libro ha podido ser presentado, 
y su recepción crítica ya le ha otorgado un lugar destacado en su género: Luces de 
varietés. Lo grotesco en la España de Fellini y la Italia de Valle-Inclán (o al revés) 
es, de hecho, por mucho más de lo que estas líneas han sabido aportar, no solo una 
lectura recomendable para todos los especialistas en el XX, desde cualquier pers-
pectiva –sea esta la literaria, la teatral, la cinematográfica– sino también, para quien 
escribe al menos, la existencial.
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