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Riassunto. L’articolo si propone di analizzare criticamente l’influenza di Il secolo dei lumi (Alejo 
Carpentier, 1962), nella traduzione di Maria Vasta Dazzi del 1964, su Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(Vincenzo Consolo, 1976), entrambi romanzi storici. Fornendo spunti tematici e utilizzando strumenti 
filologici, il suo obiettivo è approfondire questo legame controverso, oggetto di dibattito tra gli studiosi 
di Consolo.
Parole chiave: Vincenzo Consolo; Il sorriso dell’ignoto marinaio; Alejo Carpentier; Il secolo dei lumi; 
intertestualità.

[en] Between history’s spirals and failures: A critical approach to the influence 
of Alejo Carpentier’s Il secolo dei lumi on Vincenzo Consolo’s Il sorriso 
dell’ignoto marinaio

Abstract. This paper seeks to critically examine the influence of Alejo Carpentier’s Il secolo dei lumi 
(1962), translated by Maria Vasta Dazzi in 1964, on Vincenzo Consolo’s Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(1976), both historical novels. The main purpose is to provide some thematic patterns and philological 
tools in order to thoroughly analyse so controversial a trail, which is a subject of debate among Consolo 
scholars.
Keywords: Vincenzo Consolo; Il sorriso dell’ignoto marinaio; Alejo Carpentier; Il secolo dei lumi; 
intertextuality.
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1. �Carpentier nella produzione di Consolo: evidenze, stato dell’arte e prospettive

Non c’è dubbio che Consolo conoscesse bene Carpentier: i riferimenti espliciti alla sua 
figura e alla sua opera ricorrono più volte nella produzione del siciliano, dalle interviste 
agli articoli giornalistici passando per saggi e romanzi. Il primo fra i tanti qui raccolti 
risale a un’intervista del 1980, quattro anni dopo la pubblicazione di Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio (1976; d’ora in poi SIM per le citazioni dell’opera). A precisa domanda 
di Mario Fusco sulle influenze personali, Consolo dichiara di sentirsi particolarmente 
vicino alla narrativa del cubano, quanto meno in quel periodo. È un appunto prezioso 
perché, appena prima, l’autore ricorda che i suoi esordi – e si dovrà pensare a racconti 
come Un sacco di magnolie (1957) e Un filo d’erba ai margini del feudo (1966), ma 
soprattutto al romanzo La ferita dell’aprile (1963) – testimoniano piuttosto un debito 
nei confronti di Verga, Sciascia, Brancati, Gadda, e ancora Faulkner e Hemingway 
(Fusco 1980: 16). Si tratta di un pantheon variegato, insomma, nel quale Carpentier 
sembra comunque trovarsi in posizione privilegiata.

Nel 1986, in un breve saggio dal titolo «La pesca del tonno», Consolo propone 
un parallelismo olfattivo tra le tonnare del suo Mediterraneo e i Caraibi, elogiando 
in Carpentier la capacità di far «sentire gli odori dei cordami, del rum, dei cereali, 
delle aringhe di una bottega delle Antille» (Consolo [1986] 2015: 1034-1035). 
L’icasticità, la resa visuale del linguaggio, risalta quindi fra i maggiori elementi 
d’interesse.

Tre anni dopo, in occasione di un’altra intervista, Mario Nicolao chiede un com-
mento sulla stagione del Terrore, sulla ghigliottina e, più in generale, sulla condanna 
a morte. Consolo risponde citando

le fucilazioni all’alba di Goya nei Disastri della guerra, ma voglio ricordare [an-
che] Alejo Carpentier, questo narratore sudamericano che amo molto e il suo libro 
Il secolo dei lumi. Ci racconta di come la ghigliottina venne portata nel Nuovo 
Mondo, in queste terre non ancora toccate dal delitto di Stato. (Nicolao 1989)2

Complementare un suo articolo per il Corriere della Sera, di poco successivo, che 
si apre con l’incipit della prima traduzione italiana di El siglo de las luces (1962), Il 
secolo dei lumi Longanesi ([1962] 1964; d’ora in poi SL per le citazioni dell’opera):

«Questa notte ho visto di nuovo ergersi la Macchina… La Porta-senza-battente 
stava eretta a prora, nell’essenzialità dell’architrave e degli stipiti, con quella sua 
squadra ad angolo retto, mezzo timpano rovesciato, triangolo nero, dal taglio obli-
quo d’acciaio, freddo, sospeso ai battenti… ». Così inizia Il secolo dei lumi di 
Alejo Carpentier e dice del trasporto della ghigliottina nel Nuovo Mondo, nelle 
Antille, dove è già arrivata l’onda lunga della Rivoluzione. (Consolo 1989)3

Nel 1997 il siciliano pubblica un pezzo dedicato quasi interamente a Carpentier, 
questa volta a El reino de este mundo (1949). Consolo ne esalta il linguaggio «musi-
cale», le «fantasie» e il sistema dei personaggi: tutti elementi che, aggiunge, si svi-

2	 Del tutto analogo il rimando a Goya e al romanzo di Carpentier in uno scritto su Leonardo Sciascia (Consolo 
[1999] 2017: 206-207).

3	 Il corsivo è mio. Qui Consolo non rispetta l’edizione Longanesi, dove si trova «montanti» al posto di «battenti» 
(SL: 11).
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luppano a partire da una «realtà storica» ben definita (Consolo 1997). El recurso del 
método (1974), settimo romanzo del cubano, viene citato nell’ultimo di Consolo, Lo 
spasimo di Palermo (1998), che accenna alla sua sequela di «corruzione, colpi di 
stato, sommosse, repressioni, torture, massacri in un immaginario paese latinoame-
ricano» (Consolo [1998] 2015: 902).

Infine, almeno per quanto si è potuto appurare, spiccano le belle parole su Car-
pentier in un’intervista del 2006, a Valencia, per un convegno su Lunaria (1985):

Avevo letto prima […] Il secolo dei lumi ed Il regno di questa terra, ma Concerto 
barocco l’ho letto dopo aver composto Lunaria. Ho sempre considerato Alejo 
Carpentier come uno dei più grandi scrittori del Novecento. Credo che non sia 
stato dato il Premio Nobel ad Alejo Carpentier soltanto perché era uno scrittore 
cubano, ambasciatore di Cuba a Parigi. (Romera Pintor 2006: 85)

Pare però da escludersi una lettura approfondita dei testi in originale. Non solo, a 
eccezione di El recurso del método in Lo spasimo di Palermo, i vari titoli appena 
riportati figurano in italiano (dato comunque poco significativo di per sé), ma soprat-
tutto nel 2012, fra gli scaffali della biblioteca di Consolo, risultava un unico volume 
in spagnolo di Carpentier: l’edizione Bruguera del 1982 di La ciudad de las colum-
nas (1964), sorta di reportage lirico-architettonico su L’Avana4.

Anche per questo non è semplice dimostrare che l’opera del cubano – nove ro-
manzi, alcuni racconti, numerosi saggi e conferenze – abbia un peso determinante su 
quella di Consolo, in particolare su Il sorriso dell’ignoto marinaio. Se si aggiunge 
che a oggi non è stata tradotta buona parte della produzione di Carpentier, e che il 
suo spagnolo – specie nella narrativa – è complesso e ricercato5, diventa ancora più 
prezioso il dato cronologico nell’intervista del 2006: probabilmente il siciliano, pri-
ma di leggere Concerto barocco (tr. it. 1991), conosceva soltanto Il regno di questa 
terra (tr. it. 1959) e Il secolo dei lumi ([1962] 1964). La stesura di Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio inizia non oltre il 1968, e si conclude otto anni dopo (Messina 2009: 
87-107).

In altri termini, è rischioso considerare Carpentier un modello centrale per Con-
solo invece che, come più plausibile, uno degli interlocutori preferiti nella scena 
ispanoamericana (forse proprio il maggiore): senz’altro fonte di fervide letture da cui 
attingere, ma non necessariamente per contaminazioni sistematiche. Due dei pochi 
contributi critici che si occupano di questa ricezione, infatti, si limitano a individua-
re calchi o prestiti isolati. È il caso dell’incipit di Retablo, che presenta degli echi di 
Concerto barocco (Messina 2018: 130-131), e della sua ghigliottina, verosimilmente 
mutuata da Il secolo dei lumi (Grassia 2011: 70). In un terzo saggio si accenna a una 
presunta rielaborazione corposa di Il secolo dei lumi lungo Retablo, tralasciando 
però di esporla (Scuderi 1997: 91); un quarto, meno conciso, offre un’interessante 
serie di suggestioni tra i due (Gallo 2015: 675-680).

Di nuovo lacunoso un quinto apporto, che in generale riconduce a Carpentier 
certi nuclei di Il sorriso dell’ignoto marinaio: la «fusione di temi alti e bassi [attra-
verso] una commistione di mito e storia», la «concezione spiraliforme» della storia 

4	 Lo attesta una scheda personale di Nicolò Messina, messa gentilmente a disposizione di chi scrive.
5	 Chi volesse approfondire questa peculiarità barocca della sua lingua può consultare, oltre alla dichiarazione 

di intenti che è Carpentier ([1964] 1990), studi quali Márquez Rodríguez (1970) e González Echevarría 
(2004).
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e quella «real maravillosa della realtà» (Pascale 2006: 18). Ma, per l’appunto, man-
ca una qualsiasi verifica testuale, in particolar modo dell’ultima asserzione. La sfera 
del real maravilloso, introdotta ed esplorata largamente da Carpentier in El reino de 
este mundo, coinvolge un ventaglio di strategie narrative che giustappongono o so-
vrappongono due prospettive diverse: la prima, inammissibile per i parametri occi-
dentali contemporanei, legata a una visione magica dell’esistenza; la seconda, al 
contrario, razionale. Forse l’esempio più emblematico è la messa al rogo di un per-
sonaggio storico, lo sciamano Mackandal: per gli schiavi di origine africana il con-
dannato riesce a salvarsi fuggendo sotto sembianze animali; per chi non appartiene a 
questa cultura, viceversa, muore carbonizzato. In El reino de este mundo Carpentier 
mostra entrambi gli sguardi, uno dopo l’altro, senza gerarchie di attendibilità (Car-
pentier [1949] 1993: 11-17). Ebbene, se è lecito dubitare che possa trovarsi qualcosa 
di equiparabile nell’opera omnia del siciliano, sicuramente questo approccio non 
trova nessun riscontro in Il sorriso dell’ignoto marinaio.

Passando più nel dettaglio all’influenza di Il secolo dei lumi Longanesi su Il sor-
riso dell’ignoto marinaio, la bibliografia recuperata si riduce a due titoli. Il primo ne 
confronta in chiave genetica una scena a testa, rilevando brillantemente un calco. Ma 
questo rinvenimento, seppur inoppugnabile, non basta ad avvalorare l’ipotesi che Il 
secolo dei lumi sia un «supporto» costante per l’intero intreccio di Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio (Grassia 2011: 69-70)6. Quella di Salvatore Grassia resta una suppo-
sizione non corroborata dalle prove a carico e difficile da dimostrare nella sua globa-
lità: anche perché la copia Longanesi in possesso di Consolo deve ritenersi perduta, 
con tutti gli appunti e le note al testo che avrebbero potuto darvi sostegno7.

Il maggior invito alla cautela arriva probabilmente dal simbolo della spirale, spe-
cie dalle sue declinazioni della conchiglia. Lo stesso Grassia (2011: 69-70) e Salva-
tore Silvano Nigro (2015: 16) riconducono quelle che fanno da Leitmotiv in Il sorri-
so dell’ignoto marinaio a Il secolo dei lumi, o comunque all’immaginario delineato 
da Carpentier. Ciononostante, ancora una volta manca qualunque verifica materiale 
dell’assunto.

Tra le pagine di Il viaggio di Odisseo (1999) Consolo, invitato a un commento sul 
senso della spirale nel suo romanzo, non cita mai Carpentier, bensì Kerényi, Calvino 
ed Eliade (Consolo / Nicolao 1999: 19). Vero che in Il sorriso dell’ignoto marinaio 
la conchiglia rappresenta, per ammissione dell’autore, anche «il passaggio dal mare 
alla terra» (Fusco 1980: 17), e che in Il secolo dei lumi questa viene descritta come 
il «Mediatore fra tutto quello che è evanescente, che scorre, che è fluido […], e la 
terra delle cristallizzazioni, delle strutture e delle stratificazioni, dove tutto è tangibi-
le» (SL: 230). Non si può dimenticare, però, che l’origine della spirale si perde nella 

6	 Più prudente Gianni Turchetta quando afferma che «un altro testo molto importante per la genesi del romanzo 
[è] Il secolo dei lumi (1962) del cubano Carpentier, che Consolo legge nella traduzione di Maria Vasta Dazzi, 
Longanesi» (Turchetta 2015: 1309).

7	 Grazie alla disponibilità degli archivisti e dei responsabili che si sono materialmente occupati della ricerca, è 
ormai accertato che il volume non si trova presso la Fondazione Mondadori (Milano), dov’è conservata la bi-
blioteca dello scrittore, né all’interno del castello Gallego, a Sant’Agata di Militello, nella Casa letteraria a lui 
dedicata. Consolo era solito apportare postille e sottolineature ai suoi libri: chi scrive lo ha potuto constatare 
sulla copia personale di Il regno di questa terra Longanesi, questa sì custodita dalla Fondazione Mondadori e 
annotata qua e là, sebbene non fittamente. Oltretutto, a Milano è consultabile pure il suo Il secolo dei lumi 
Sellerio, la seconda traduzione italiana, del 1999, a cura di Angelo Morino. Significativo che non porti alcun 
segno da parte di Consolo, quasi a voler indicare in absentia che la precedente, quella Longanesi del 1964, era 
glossata.
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notte dei tempi e in un crogiolo di culture diversissime, e che altri studiosi ne parla-
no, prima di Carpentier, in termini non molto differenti. Ad esempio, proprio Eliade 
scrive che «dalla preistoria ai giorni nostri» la conchiglia incarna il ciclo della vita 
– nascita, riproduzione, morte – in una serie tanto estesa quanto eterogenea di conte-
sti, tra cui le «cosmologie acquatiche» e le «cerimonie agricole» (Eliade [1952] 
1981: 113-114). Pure in questa circostanza emerge l’incontro di acqua e terra, fluidi-
tà e solidità: un connubio che può quindi ritenersi parte del palinsesto di Consolo a 
prescindere da Carpentier.

Sul motivo in questione sembra cauto anche il contributo più recente, articolato e 
minuzioso su Il sorriso dell’ignoto marinaio e Il secolo dei lumi, che comunque – 
escludendo la riproposizione del calco scoperto da Grassia – si limita a individuare 
delle convergenze tematiche e linguistiche (Valentini 2020), queste ultime partico-
larmente calzanti perché legate a specifiche figure retoriche8. Come in buona sintesi 
segnala l’autrice Francesca Valentini, rispetto cui si fa soltanto un piccolo passo ol-
tre, Il secolo dei lumi ha nella spirale un elemento dinamico, simbolo degli eterni, 
impercettibili divenire che sono la natura e la storia; al contrario, in Il sorriso dell’i-
gnoto marinaio la conchiglia assume i connotati più foschi del carcere di Sant’Agata 
di Militello, e dunque della ciclicità inesorabile dei soprusi, delle ingiustizie, della 
disuguaglianza. Lo si vedrà a breve.

È verosimile e ragionevole, insomma, che Consolo attinga questa forma pure da 
Carpentier, tra gli altri, e che non pochi brani di Il secolo dei lumi trovino eco lungo 
Il sorriso dell’ignoto marinaio. Tuttavia, l’effettiva consistenza filologica di questo 
ponte intertestuale, che – vale la pena sottolinearlo – è visibile, benché carsicamente, 
rimane dubbia: si tratta di un’influenza profonda, come afferma Grassia, oppure di 
un’affinità fra scrittori vicini, almeno per certi versi? E nel caso Carpentier andasse 
davvero annoverato fra i modelli maggiori, bisognerebbe ridimensionare la centrali-
tà di assodati numi tutelari quali Verga o Manzoni (Turchetta 2015: 1304)? Lungi dal 
voler rispondere in via definitiva alle due domande, la prossima sezione offre una 
rassegna di altre corrispondenze tematiche, complementari a quelle rilevate da Va-
lentini; la terza e penultima, invece, si concentra sulle ipotesi genetiche di prestiti e 
calchi. Sia chiaro che nessuna delle convergenze contenutistiche, le prime in ordine, 
può considerarsi completamente inedita: alcuni osservatori di Il sorriso dell’ignoto 
marinaio le hanno già indicate. Tutte, però, mancano ancora di un autentico esame.

2. �Letterati, spirali, dipinti: punti di contatto tra Il secolo dei lumi e Il sorriso 
dell’ignoto marinaio

L’intersezione più ampia ed evidente tra le due opere è data dal genere di appartenen-
za: entrambi sono romanzi storici. Meno scontate, invece, le analogie di contesto. 
Sia Il secolo dei lumi, sia Il sorriso dell’ignoto marinaio hanno come protagonisti 
degli intellettuali che diventano testimoni, loro malgrado, di processi rivoluzionari 
dalle molte ombre.

Il primo ruota intorno a un giovane proprietario terriero di L’Avana, Esteban, 
inizialmente disinteressato a qualsiasi questione estranea alla dimora di famiglia e al 

8	 A riprova del suo approccio comparativo non strettamente genetico, il saggio prende in considerazione l’origi-
nale El siglo de las luces, e non Il secolo dei lumi Longanesi.
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commercio dello zucchero. Ma nell’ozio agiato della casa irrompe la Storia, incarna-
ta dal motore dell’intreccio Victor Hugues. È un personaggio realmente esistito, 
marsigliese agente di Robespierre nei Caraibi, che contagia Esteban con i proclami 
giacobini facendolo anche passare da una Parigi carnevalesca e inebriante. Il ragazzo 
viene quindi coinvolto in una serie di drammatici eventi tra Francia, Guadalupa e 
Guyana sempre sotto l’egida di Victor, che gli farà scoprire uno dei lati oscuri della 
Rivoluzione del 1789: lo schiavismo persistente nelle colonie d’oltremare, a discapi-
to degli ideali di libertà, uguaglianza e fraternità. Tra i risvolti più forti e concreti di 
questa contraddizione, la nave su cui viaggiano Esteban e Hugues diretti a Guadalu-
pa. Sul bastimento, infatti, si trovano delle copie stampate del Decreto del 16 Piovo-
so, che dovrebbe sancire l’abolizione della schiavitù, e insieme una ghigliottina de-
stinata alla manodopera riottosa: un’immagine rielaborata in maniera personalissima 
da Consolo, caso di studio per la terza sezione dell’articolo. A ogni modo, l’odissea 
dell’habanero fra Europa e Caraibi si riassume in una sequela di violenze e principi 
traditi.

Proprio per questo l’entusiasmo ideologico e lato sensu politico di Esteban, inge-
nuamente fedele ai valori astratti della Dichiarazione del 1789, si esaurisce portan-
dolo prima allo scetticismo e poi, man mano, a una totale, rassegnata passività di 
fronte alle ingiustizie. Il secolo dei lumi si conclude con Esteban e sua cugina, Sofía, 
che combattono per le strade di Madrid: è il 2 maggio 1808, giorno delle sanguinose 
sommosse contro gli invasori napoleonici. Anche se il lettore non potrà sapere nulla 
di esplicito sul loro conto, presumibilmente perdono la vita entrambi, scesi un’ultima 
volta dalla torre d’avorio non per volontà di Esteban, ma della donna, e comunque in 
un sacrificio generoso quanto poco utile nell’immediato9.

Qualcosa di simile, pur con tutte le diversità del quadro storico e sociale, acca-
de in Il sorriso dell’ignoto marinaio. Il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, 
protagonista e personaggio storico, è un nobile erudito che ha lasciato alle spalle 
una breve parentesi parlamentare nel governo di Ruggero Settimo, dedicandosi 
così alle sue collezioni artistiche e alla malacologia. Ritirato nel proprio palazzo a 
Cefalù, che apre soltanto per dare sfoggio di nuovi pezzi pregiati – tra cui il Ritrat-
to d’uomo (Antonello da Messina, 1465 ca.), Leitmotiv del romanzo – e amenità 
varie, riceve l’inattesa visita di un altro motore dell’intreccio che, analogamente a 
Hugues per Esteban in Il secolo dei lumi, scuote la sua vocazione civile assopita. 
È Giovanni Interdonato, agitatore antiborbonico che punta il dito contro le incom-
benze di Pirajno:

«E voi pensate, Mandralisca, che in questo momento siano tutti lì ad aspettare di 
sapere i fatti intimi e privati, delle scorze e delle bave, dei lumaconi siciliani?» .
«Non dico, non dico…» – disse il Mandralisca un po’ ferito. – «Ma io l’ho promes-
so, già da quindici anni, dal tempo della stampa della mia memoria sopra la mala-
cologia delle Madonie…».
«Ma Mandralisca, vi rendete conto di tutto quello che è successo in questi quindi-
ci anni e del momento che viviamo?».
«Io non vi permetto!…» scattò il Mandralisca.
«E voi invece, barone, mi dovete permettere, perché non siete un pazzo allegro, 
un imbecille o calacausi come la maggior parte degli eruditi e dei nobili siciliani… 

9	 Chi volesse approfondire alcuni di questi aspetti, specie i più pertinenti al confronto con Consolo, può consul-
tare Carballo ([1963] 1985: 67), Dorfman (1970: 19-20), San José (2007) e Scarabelli (2012).
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Voi siete un uomo che ha le capacità di mente e di cuore per poter capire…». 
(SIM: 160)

Eppure, nonostante il ravvedimento, la maturazione di Mandralisca e la sua presa 
di coscienza si rivelano incomplete. È vero che Pirajno comprende perfettamente le 
ingiustizie dietro ai fatti di Alcara Li Fusi, del 17 maggio 1860, e perciò le ragioni di 
tutte le jacqueries della Sicilia preunitaria (strage di Bronte compresa): illuso da una 
classe dirigente priva di scrupoli, il sottoproletariato rurale scambia un rivolgimento 
solo e soltanto politico – l’annessione dell’isola al regno di Sardegna – per un’auten-
tica rivoluzione sociale ed economica, fiducioso in una riforma agraria che avrebbe 
ripartito equamente le terre coltivabili. Disorganizzati e in preda a violenza cieca, i 
rivoltosi vengono prima aizzati dai notabili antiborbonici e poi repressi dall’esercito 
garibaldino (per es. Riall 2012). È lo scenario cui assiste il barone, arrivato sui Ne-
brodi circa un mese dopo i moti.

A dimostrare la sua empatia per gli insorti sono soprattutto i capitoli sei e sette 
di Il sorriso dell’ignoto marinaio, rispettivamente «Lettera di Enrico Pirajno» e 
«Memoria», dove il protagonista – qui anche narratore – prende in parte le loro 
difese perché gli arrestati ricevano un giusto processo, non condizionato da fattori 
esterni. D’altro canto, però, come ammesso dal medesimo Mandralisca e segnalato 
da alcuni contributi critici, Pirajno non può porsi sullo stesso piano di quei subal-
terni cui vorrebbe dare voce: per usare una fortunata etichetta narratologica, la sua 
posizione socioculturale – dalla quale non può retrocedere – lo rende intrinseca-
mente inattendibile10. Questo si traduce in una testimonianza epistolare, sui postu-
mi del 17 maggio, farcita di citazioni colte e figure retoriche lontanissime dalla 
sensibilità dei contadini (per es. Messina 2009: 375; Mazzocchi 2010: 106), che 
sono i veri destinatari dell’atto solidale di Mandralisca.

A riprova, proprio Consolo vedeva nel lascito artistico-bibliotecario del suo Piraj-
no a Cefalù – il preambolo romanzesco di quello che ancora oggi, nella realtà, è il 
Museo Mandralisca – una soluzione quanto mai limitata e demagogica agli ampi 
squilibri locali (Nisticò 1993: 44-45). Insomma, alla pari di Esteban, anche il barone 
scende in colpevole ritardo dalla torre d’avorio, quando la sollevazione è già soffo-
cata: il suo gesto in favore degli incarcerati deve considerarsi riparatore e circostan-
ziale, più che concretamente costruttivo. La loro Bildung militante, che pure li porta 
ad abbandonare l’iniziale apatia, si logora nel caso di Esteban e risulta piuttosto li-
mitata in quello di Mandralisca. Forse non stupirà che, nei contenuti, le loro formule 
di congedo da un impegno materiale siano se non altro accostabili: mentre il giovane 
chiude, di fatto, con «le nostre forze non riusciranno mai a dare un assetto diverso 
alle cose del mondo» (SL: 343), Pirajno corre ai ripari esclamando «Agire, dunque, 
Interdonato? Non io, non io!» (SIM: 219), per poi annunciare la sua donazione al 
comune11.

Ne deriva che entrambi i romanzi presentano una visione non lineare della storia 
e del suo progredire. Da un lato, si diceva, la Rivoluzione francese che mostra un 

10	 Riassumendo, inattendibile è la voce che, all’atto del racconto, non può o non vuole fornire una versione genu-
ina degli eventi. La formula, introdotta da Wayne Booth nel 1961, ha articolato una sorta di campo di studi a sé 
stante: per una prospettiva aggiornata Nünning (2015).

11	 L’unico personaggio di Il secolo dei lumi che si presta davvero a un confronto solido con Mandralisca è Esteban, 
e per questo si dovrebbe prendere con rinnovata cautela l’assonanza, proposta da Valentini (2020: 5-7), fra Pi-
rajno e Hugues.
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volto oscuro e colonialista, tradendo i suoi principi di libertà, uguaglianza e fraterni-
tà e innescando una serie di controrivolte (nonché di successive contro-controrivolte, 
in un ciclo apparentemente infinito); dall’altro, invece, un tumulto soppresso senza 
concessioni per il sottoproletariato rurale, anzi lasciando dinamiche di potere presso-
ché invariate. Si troverebbe quindi nel giusto Vincenzo Pascale, almeno di primo 
acchito, sulla già citata «concezione spiraliforme» della storia intersecante Il sorriso 
dell’ignoto marinaio e Il secolo dei lumi. Consolo, afferma l’osservatore, l’avrebbe 
ripresa proprio da Carpentier (Pascale 2006: 18)12. In verità, a un esame accurato 
l’analogia si scopre pertinente solo fino a un certo punto, e pare meno rischioso 
considerarla una nuova convergenza, piuttosto che un esempio di filiazione diretta: 
anche perché la «concezione spiraliforme» del primo non corrisponde pienamente a 
quella del secondo, e ha con ogni probabilità modelli maggiori.

Nel romanzo del cubano il progredire storico è segnato dagli scarti che spezzano, 
pur impercettibilmente, un cerchio continuo di stasi e rivoluzione. I fatti tendono a 
ripetersi in modo simile ma non identico, con piccole deviazioni che per l’appunto 
scongiurano un corso immutabile e, nel lungo periodo, producono sviluppi tangibili 
benché minimi. Basti un unico esempio: le sommosse degli schiavi nella Guyana 
francese. Dalla loro prospettiva, il 1789 porta prima una ventata di emancipazione 
con il Decreto abolizionista del 16 Piovoso, poi il ripristino quasi immediato dello 
sfruttamento. Nel penultimo capitolo di Il secolo dei lumi, però, i fuggiaschi si pren-
dono una rivincita contro gli oppressori: i latitanti sbaragliano la spedizione di ricer-
ca organizzata da Hugues, costringendola alla ritirata e gettando le basi per una rin-
novata e provvisoria libertà, poco meno fragile della precedente. Si tratta dunque di 
uno stallo imperfetto, fluido ed effimero, con i cimarrones scampati alla caccia che 
aprono una stagione inedita, diversa dalle altre – l’episodio costituisce un unicum 
nell’intreccio – e, ciononostante, soggetta all’ennesimo stravolgimento. Parafrasan-
do il finale di Il regno di questa terra Longanesi, che Consolo doveva apprezzare 
molto13, ogni frattura nello stato delle cose rappresenta una scintilla, una promessa di 
autentica palingenesi. Sono queste piccole vittorie, che comunque non possono sod-
disfare appieno le aspettative di chi lotta, a scandire il percorso altalenante dell’uo-
mo, spiraliforme ma centrifugo e, come per buona parte degli studiosi di Carpentier, 
in sostanza materialista (per es. Bueno [1972] 1977: 209-212; Velayos Zurdo 1985: 
110-113; González Echevarría 2004: 293-294).

Ebbene, la filosofia della storia dietro a Il sorriso dell’ignoto marinaio si direbbe 
ancora più ciclica e pessimista, difficilmente sovrapponibile a quella di Il secolo dei 
lumi e, semmai, affine a metà. Riferimenti principali per il siciliano sembrano essere 
i conterranei Verga, De Roberto, il Pirandello di I vecchi e i giovani (1909) e Tomasi 
di Lampedusa, malgrado le prese di distanza da quest’ultimo (Consolo [1997] 2015: 
1255-1256; Di Stefano 2010: 154). A conti fatti, la spirale di Il sorriso dell’ignoto 
marinaio risulta gattopardesca e centripeta: per rifarsi alla celebre massima di Tan-
credi, dopo l’intervento dei garibaldini tutto rimane uguale (o meglio, cambiano solo 
e soltanto le apparenze).

12	 Complementare Valentini (2020: 8) quando scrive che ambedue riflettono sull’impossibilità di portare a compi-
mento gli ideali rivoluzionari. 

13	 È l’unico passaggio con sottolineatura doppia della sua copia personale, conservata presso la Fondazione Mon-
dadori. 
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Si veda in «Memoria» il colonnello che, intervenuto per arrestare i facinorosi di 
Alcara, conferisce a «don Luigi Bartolo Gentile […] i poteri di delegato del Comu-
ne» (SIM: 228). Bartolo e Gentile sono due delle famiglie maggiorenti del paese: ai 
primi appartiene il «figlio di garruso alletterato» (SIM: 213), nipote del sindaco, che 
in «Il Vespero» insulta i braccianti pronti alla sollevazione. La riconferma della vec-
chia classe dirigente testimonia tutto il trasformismo del contesto (Messina 2009: 
400), e addirittura, equivocando o ribaltando volutamente la realtà dei fatti, il colon-
nello taccia i sovversivi di «borboniani» (SIM: 228). È un contrappasso ironico per 
chi rivendicava ben altro che gli interessi di una determinata fazione politica, e senza 
dubbio non quelli dei più privilegiati.

La stessa struttura del romanzo smentisce una risoluzione delle ingiustizie, delle 
iniquità e dell’incomprensione di classe, che persistono con il passaggio alla monar-
chia di casa Savoia: Consolo nega qualsiasi progresso materiale, sia pure esiguo. 
Certo, l’ultima delle dodici incisioni copiate da Mandralisca in «Le scritte» – il capi-
tolo conclusivo dove Pirajno lascia la parola agli alcaresi prigionieri, e che segue un 
percorso ascensionale, dalla più profonda a salire – termina con «LIBIRTAA» (SIM: 
251), illusorio spiraglio nel buio dello scenario e delle vicende umane riportate, sul-
le pareti del carcere, dai rivoltosi. Sono i sotterranei del castello Gallego, di Sant’A-
gata di Militello, non per caso a forma di conchiglia. Ecco che però, di seguito al 
miraggio che mette un punto fermo a «Le scritte», Il sorriso dell’ignoto marinaio 
presenta tre appendici. Tutti documenti autentici del 1860: l’estratto da un pamphlet 
di Luigi Scandurra, datato dicembre, contro l’assoluzione di alcuni insorti; il certifi-
cato di morte, risalente ad agosto, di Giuseppe Sirna Papa, fucilato insieme ad altri 
dodici compaesani; un proclama del prodittatore Antonio Mordini, pubblicato a ot-
tobre, sull’imminente plebiscito per l’annessione della Sicilia al Regno di Sardegna. 
Nell’appello di Mordini, tra le righe finali, spicca l’appello: «Qui si tratta di fare con 
la concordia la patria» (SIM: 292). È con questa nuova, significativa contraddizione 
che si chiude l’intreccio, e non con il grido di speranza del recluso.

Per quanto l’opera non si presti a schemi rigidi, come del resto Il secolo dei 
lumi, la trascendenza dei rapporti di potere prevale comunque sulla possibilità di 
un cambiamento concreto: il libello di Scandurra e il discorso di Mordini dimostra-
no che, anche dopo la sconfitta dei Borboni, i subalterni rimangono solo e soltanto 
criminali agli occhi dei ceti più alti, e che la retorica unitaria è pura mistificazione. 
Mordini invita a «fare con la concordia» una patria nata sullo sfruttamento e sulla 
repressione dei moti contadini; una patria la cui impresa fondativa, la spedizione 
dei Mille, è segnata da una serie di violenze indelebili sul popolo: per esempio, 
dalla condanna a morte sommaria di Sirna Papa. Non sorprende che Consolo abbia 
paragonato questo trittico di appendici a una pietra tombale sulla vicenda di Alca-
ra, nonché sull’aura sacra del Risorgimento e delle relative «agiografie» (Fusco 
1980: 17).

Problematico poi affermare che la trascrizione dei dodici graffiti possa intendersi 
come apertura palese ai vinti e alla loro «storia [che] scriveran da sé» (SIM: 219). 
Due studi confutano la verosimiglianza di alcune incisioni: sia per un tasso d’italia-
nità incompatibile con il presunto semianalfabetismo dei detenuti, sia per dei riman-
di letterari – specie alla novella Libertà (1882) di Verga – che tradiscono il gioco 
della finzione (Messina 1998: 109; Grassia 2011: 51-53). Pur non esclusa dalla criti-
ca (per es. Coassin 2003: 101-106), dunque, l’ipotesi di un rifiuto del pessimismo 
storico in Il sorriso dell’ignoto marinaio va decisamente ridimensionata.
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Se sulla spirale degli eventi i due romanzi tendono soltanto a sfiorarsi, la terza e 
ultima analogia tematica è davvero lampante, tanto da suggerire la possibilità di un 
filo diretto ancor più che nel primo caso (quello dell’intellettuale e del suo fallimen-
to davanti alle controversie della rivoluzione). Di nuovo, resta complicato valutare 
di preciso quanto: mancano ricorrenze testuali inequivocabili al punto da sottinten-
dere un autentico prestito o un calco. Ma rimanendo sul mero piano dei contenuti, 
l’intersezione appare clamorosa14.

Ora, un altro Leitmotiv di Il secolo dei lumi è l’ecfrasi, più o meno dettagliata, di 
un dipinto che nella finzione prende il nome di Esplosione in una cattedrale. Si 
tratta, nella realtà, di un quadro di François de Nomé conosciuto soprattutto come Le 
Roi Asa détruisant les idoles (1620 ca.). Carpentier immagina che faccia parte della 
collezione della famiglia protagonista, e che inoltre sia il preferito di Esteban. Rap-
presenta un crollo in uno spazio vasto e chiuso, con la volta e delle colonne immor-
talate mentre stanno per frantumarsi al suolo, schiacciando forse i quattro personag-
gi sullo sfondo. Esteban si troverà spesso, nel corso dell’intreccio, a commentare la 
tela e a individuarvi delle somiglianze perturbanti con la sua personale esperienza tra 
Europa e Caraibi, come se l’immagine fosse – diremmo oggi – una mise en abyme: 
il disastro di de Nomé diventa prefigurazione e allegoria delle catastrofi, delle vio-
lenze e delle degenerazioni che l’habanero ha visto con i propri occhi. Così, alla 
fine, decide di squarciarlo con uno sgabello.

Se è vero che Le Roi Asa détruisant les idoles va considerato un dipinto enigma-
tico e polisemico (Wakefield 2003: 256), Esteban lo interpreta invece in maniera 
univoca, come simulacro dei suoi principi traditi e rovinosamente caduti. Si ricordi 
che l’habanero è un idealista, un po’ demagogico, riluttante a coniugare questi valo-
ri astratti con la realpolitik (che non per forza deve corrispondere al bieco autoritari-
smo di Hugues, sia chiaro). Ancora una volta, Esteban risulta manchevole per la sua 
ermeneutica troppo ingenua e solipsista: il quadro di de Nomé può pure leggersi 
nella chiave di un grande cambiamento sempre in corso e sempre da compiersi. Di 
conseguenza, come simbolo di quel progredire spiraliforme dell’uomo scandito da 
delusioni amare e piccole spinte in avanti. Da intellettuale, Esteban sbaglia anche 
perché si ferma all’apparenza del cataclisma irreparabile, senza una più profonda 
cognizione di causa e, anzi, con un’impulsività che lo porta a sfregiare la tela:

Si fermò dinanzi al quadro dell’Esplosione nella Cattedrale, dove grossi fram-
menti di colonne, sollevati in alto dallo scoppio, rimanevano sospesi in una atmo-
sfera d’incubo. E afferrato uno sgabello, lo gettò contro la tela a olio, aprendovi 
uno squarcio e facendolo cadere rumorosamente al suolo. (SL: 377-378)

Dall’altra parte, il Leitmotiv pittorico di Il sorriso dell’ignoto marinaio è eviden-
temente il Ritratto d’uomo di Antonello da Messina. Il punto di contatto più tangibi-
le fra le trasposizioni narrative dei due dipinti affiora già con l’incipit di Consolo: nel 
breve antefatto, dove viene citata l’opera di Antonello, si dice che Catena Carnevale, 
figlia del proprietario precedente a Mandralisca, ha graffiato il «sorriso insopporta-
bile» (SIM: 127) dell’ignoto. Il gesto, invenzione romanzesca che nasce da un ri-
scontro storico (Marabottini / Scricchia Santoro 1981: 106), non può che richiamare 

14	 È quasi sicuramente la medesima indicata – e solo indicata – da Grassia (2011: 69) quando accenna all’«ana-
morfosi di un’immagine che compare nei momenti decisivi del romanzo».
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lo squarcio aperto da Esteban in Le Roi Asa détruisant les idoles. Diversamente da 
quest’ultimo, però, non è tanto il cortocircuito fra realtà e finzione che sembra spa-
zientire Catena (come pure viene suggerito in un primo momento), ma un dettaglio 
specifico del Ritratto d’uomo. Lo stesso particolare su cui insiste la sua ecfrasi:

Apparve la figura d’un uomo a mezzo busto. […] Un indumento scuro staccava il 
chiaro del forte collo dal busto e un copricapo a calotta, del colore del vestito, ta-
gliava a mezzo la fronte. L’uomo era in quella giusta età in cui la ragione, uscita 
salva dal naufragio della giovinezza, s’è fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre 
più lucida e tagliente nell’uso ininterrotto. L’ombra sul volto di una barba di due 
giorni faceva risaltare gli zigomi larghi, la perfetta, snella linea del naso terminan-
te a punta, le labbra, lo sguardo. Le piccole, nere pupille scrutavano dagli angoli 
degli occhi e le labbra appena si stendevano in un sorriso. Tutta l’espressione di 
quel volto era fissata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole 
dell’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la 
pietà. […] Il personaggio fissava tutti negli occhi, in qualsiasi parte essi si trova-
vano, con i suoi occhi piccoli e puntuti, sorrideva a ognuno di loro, ironicamente, 
e ognuno si sentì come a disagio. (SIM: 143-144)

Non solo la panoramica d’insieme, anche certe espressioni – l’ironia per ripararsi 
dalla «pietà», gli occhi «puntuti» – combaciano con il profilo di Interdonato sul basti-
mento per Oliveri. La straordinaria affinità con il soggetto del Ritratto d’uomo viene 
messa in luce sia da Pirajno, sia dall’agitatore medesimo, che a questa coincidenza 
attribuisce lo sfregio di Catena, sua promessa sposa: la giovane l’avrebbe fatto per 
nostalgia del fidanzato, latitante dalle autorità borboniche. Ma nell’occasione Interdo-
nato dimostra una ristrettezza di vedute non dissimile da quella del nobile, tanto bia-
simata. A correggerlo sarà proprio Mandralisca in «Lettera di Enrico Pirajno»:

A furia di guardarlo, quell’uomo sconosciuto qui nel mio studio, in faccia allo 
scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Catena Carnevale, l’ha sfregiato, 
proprio sul labbro appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore 
d’intelligenza e sapienza, di ragione, ma nel contempo fiore di distacco, lontanan-
za d’aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al potere che viene da 
una carica… Ho capito: lumaca, lumaca è anche quel sorriso! (SIM: 219)

Secondo Giorgio Barberi Squarotti (2010: 33), l’atto – contrariamente alle con-
vinzioni di Interdonato – non rientra nella sfera privata e non è il capriccio di una 
giovane malinconica, ma significa piuttosto un «assalto» all’indifferenza del ceto 
aristocratico cui appartiene l’«ignoto», una critica feroce alla distanza di quel sorriso 
beffardo.

Nonostante l’intuizione, comunque, Mandralisca non riesce a capire che il suo 
rinnovato impegno civile non basta, e che non si è lasciato definitivamente alle spal-
le il distacco dell’ignoto: come si segnalava sopra, la decisione di devolvere la pro-
pria eredità culturale al comune di Cefalù comincia, nel carteggio, con «Agire, 
dunque, Interdonato? Non io, non io!» (SIM: 219). Su una lunghezza d’onda analoga 
a quella di Esteban, che afferra solo in parte l’allegoria della tela di de Nomé, Pirajno 
si rivela un osservatore superficiale del suo Ritratto d’uomo, incapace di compren-
dere i nessi più profondi fra realtà e finzione, tra (auto)coscienza militante e apatia. 
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La loro mancata maturità intellettuale, insomma, passa anche da un’esegesi incom-
pleta del dipinto.

3. �Il secolo dei lumi (ed. Longanesi, 1964) e Il sorriso dell’ignoto marinaio: le 
didascalie di Goya e altri echi

Le ipotesi qui esaminate non riguardano più temi o motivi, non avendo una portata 
estesa e anzi limitandosi a singoli passaggi, oggetti o immagini. Si tratta di possibili 
prestiti e calchi che Consolo avrebbe mutuato da Il secolo dei lumi ([1962] 1964), per 
la traduzione di Maria Vasta Dazzi. Utile ribadire che in mancanza della copia perso-
nale del siciliano, presumibilmente perduta, tutte queste congetture – alcune ben più 
che fondate, altre meno plausibili ma comunque di un certo interesse – non trovano 
conferme assolute. L’intento è duplice: in primis, legittimare la panoramica preceden-
te come una rassegna di convergenze, più che di mere coincidenze (e lo scarto tra i 
due termini non è così esiguo); in secondo luogo, fornire un campione di spunti per 
approfondimenti futuri, dato che la lista deve ritenersi parziale e provvisoria.

Ad esempio, le citazioni dirette e i calchi delle didascalie di Los desastres de la 
guerra (Francisco de Goya, 1810-1820), che scandiscono l’affresco dei postumi del 
massacro di Alcara, fanno sospettare che Consolo abbia rielaborato l’immaginario 
della serie di acqueforti sotto l’influenza di Il secolo dei lumi: se la fonte maggiore è 
sicuramente un volumetto illustrato del 1967, in italiano (Messina 2009: 398), si può 
azzardare un triangolo intertestuale con Carpentier, a sua volta debitore nei confron-
ti di Goya15. Il secolo dei lumi, nel complesso, presenta quindici epigrafi ad altrettan-
ti sottocapitoli, che anticipano e compendiano gli sviluppi dell’intreccio: tredici 
provengono da Los desastres de la guerra, le altre due dallo Zohar e dal libro di 
Giobbe. Per comprenderne il valore si pensi a «Che confusione è questa?» (numero 
65 della serie di Goya), che nella prima metà del romanzo introduce l’arrivo di Este-
ban e Hugues in una Port-au-Prince devastata dalla rivolta degli schiavi. Malgrado 
manchino corrispondenze cristalline tra le scene raccontate da Carpentier e il sogget-
to dell’incisione, li accomuna pur sempre l’atmosfera caotica e greve cui allude la 
domanda in esergo.

Il sorriso dell’ignoto marinaio, invece, concentra le didascalie di Los desastres 
de la guerra in «Memoria» e le integra pienamente alla diegesi, attribuendole al ba-
rone o ad altri personaggi sotto forma di commento o di battuta. Vale la pena osser-
varne buona parte:

Nella calda piazza desolata orridi morti addimorati rovesciansi dall’uscio del Ca-
sino e vi s’ammucchiano davanti, sulle lastre, uomini fanciulli e anziani. […] 
Tutto è sconvolto. Non si può guardare. Subito è la calata di cornacchie, di corvi e 
carcarazze. […] Che si può far di più? Di più può far il vulturune. Le ali aperte per 
tre metri e passa, stese le zampe con gli artigli curvi, grasso, enorme piomba a 
perpendicolo dall’alto come calasse dritto dall’empireo. L’avvoltoio carnivoro si 
posa sopra i morti putrefatti: affonda il rostro, scava, un colpo vigoroso della testa, 
e strappa, da ventre o da torace, un tocco. S’erge, e vola via con frullio selvaggio. 

15	 Va ricordato inoltre che è lo stesso Consolo, in due brevi contributi già citati (Nicolao 1989; Consolo [1999] 
2017: 206-207), a collegare Los desastres de la guerra al romanzo di Carpentier. A questa intersezione accen-
nano anche Grassia (2011: 68-69), Nigro (2011) e Valentini (2020: 8).
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Così avvenne. […] Intanto, scendea per uno di quei vicoli […] una vecchia scalza, 
senza la mantellina, sciolti i capelli bianchi sulle spalle. Reggeva con una mano un 
bel tamburo grande e con l’altra carezzava adagio […]. La seguiva un vispo fan-
ciullino con tra le braccia un’anforetta d’argilla senza manici, quartarella o moz-
zone, dalla cui bocca sorgeva fitta un’erba tenera, verde trasparente, d’orzo germo-
gliato, di grano o di cicerchia. Traversata la piazza (il bimbo con le dita si turò il 
nasino), i due entraron dentro la Matrice, deposero la brocca sull’altare e quindi la 
vecchia si mise a tamburare. Ventiquattro di giugno, San Giovanni, era per gli 
Alcaresi la festa del Mozzone, e festeggiare soleano nei quartieri quelle piccole 
brocche e i germogli […]. Strana devozione. Suonano all’impronto le campane 
d’una qualche chiesa aquilonare, s’odono crepiti, schianti, botti, vento d’urla, 
schiamazzi, e un calpestio che rotola dall’alto. Che vocio è questo? Viene scappan-
do dal quartiere Motta branco confuso d’uomini presi da furia, da sfrenato panico. 
(SIM: 224-226; corsivi nell’originale)

Nell’insieme, considerando anche le cinque successive (che non si riportano per 
esteso, perché occuperebbe troppo spazio), dall’uno all’altro romanzo ne tornano tre: 
«Ando così» (SL: 435), in originale «Así sucedió» e qui «Così avvenne»; «Strana 
devozione» (SL: 183), da «Extraña devoción» e qui invariata; «Che confusione è 
questa?» (SL: 104), in originale «¿Qué alboroto es éste?» e qui, con sfumatura più 
libera, «Che vocio è questo?». Più in generale, risaltano le undici citazioni assegnate 
al narratore Mandralisca, in corsivo; in tondo «Murìu a virità» (SIM: 227), battuta 
dell’insorto Turi Malandro e trasposizione regionale di «Murió la verdad» (numero 
79 della serie). Come si può notare, la loro funzione è di lettura e sunto del fosco 
scenario testimoniato da Pirajno. Una probabile spia della mediazione del cubano, 
nell’ordine del prestito, viene proprio dal raffronto tra «Che confusione è questa?» e 
«Che vocio è questo?», rispettivamente preludio agli orrori di Port-au-Prince in Il 
secolo dei lumi e chiosa al quadro funesto del paese in Il sorriso dell’ignoto marina-
io. Sono contesti simili, di morte e distruzione dovute a una sommossa fuori control-
lo, condensati nel medesimo interrogativo.

Ampliando appena lo sguardo, fra l’Haiti di Carpentier e l’Alcara di Consolo si 
apprezzano altri parallelismi che coinvolgono le didascalie di Goya. Il «vulturune» 
di cui sopra, l’avvoltoio che banchetta con i «morti putrefatti», evoca palesemente 
l’incisione numero 76, «El buitre carnívoro», e forse anche la 72 di Los desastres de 
la guerra, «Las resultas», dove il pipistrello gigante in primo piano addenta un cada-
vere. Inoltre, ed ecco il possibile raccordo intertestuale, in Il secolo dei lumi le spo-
glie di alcuni rivoltosi condannati a morte, giustiziati ed esposti in pubblico a Cap 
Francais – teatro di moti simultanei e complementari a quelli di Port-au-Prince – 
attirano degli «avvoltoi a volo radente [che beccano] nel passare i volti illividiti dal 
supplizio», ormai privi di «ogni aspetto umano, semplici spugne di carne a buchi 
scarlatti» (SL: 112). Questa traccia genetica sembrerebbe timidamente sostenuta da 
una lezione di Il sorriso dell’ignoto marinaio, poi cassata, che enfatizzava lo strazio 
dei corpi: «[l’avvoltoio] affonda il rostro, scava, un colpo vigoroso della testa sopra 
il collo torto e strappa»16.

Ulteriore esempio, poco più di una suggestione, è quello della vecchia scalza che 
accompagna il fanciullino a deporre un’anfora nella chiesa della Matrice di Alcara. 
Se sulla sinistra dell’originale «Extraña devoción» di Goya – la cui didascalia tradot-

16	 Riportata in apparato da Messina (2009: 383).
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ta, in «Memoria», chiude la scena – si può vedere un’anziana che prega, nondimeno 
due sequenze di Il secolo dei lumi hanno qualcosa da spartire con la celebrazione 
immaginata da Consolo. Lo sfondo è ancora Port-au-Prince:

Arrivavano contadini che portavano frutta, formaggi, cavoli, mazzi di canne da 
zucchero, per esporli in un mercato che aveva cessato di essere un mercato. Per 
abitudine acquisita ciascuno si poneva nel luogo della propria bancarella inesi-
stente, organizzando all’aria aperta vendite che rispettavano l’allineamento e 
l’ordine di un tempo. (SL: 110)

La paranza cubana, carica di profughi, se n’era andata senza indugiare un’ora di 
più, a quanto seppero da un vecchio negro che rammendava le sue reti con ostina-
to impegno come se uno strappo nell’ordito delle maglie fosse stato un problema 
di importanza capitale in mezzo a quell’immenso disastro. (SL: 113)

Sia chiaro che in questo frangente non emergono riscontri netti: a suggerire una 
tenue consonanza è il contrasto fra la quotidianità rivendicata dagli abitanti e la 
cornice, ormai ridotta a un cimitero a cielo aperto (non per caso, il bimbo di Consolo 
«con le dita si turò il nasino»). Certo, in «Memoria» il motivo acquista una marcata 
dimensione cerimoniale: Carpentier accentua il lato più grottesco dell’insieme, men-
tre Consolo privilegia la resilienza e l’incrollabile ritualità. È, per l’appunto, una 
«Strana devozione», con l’aggettivo che andrà inteso nel senso di “inaspettata” e 
“sorprendente”, senza sfumature inquietanti.

Non tutte le convergenze tra l’affresco di Port-au-Prince e quello di Alcara coin-
volgono Los desastres de la guerra. La seconda stazione della macabra via crucis di 
Pirajno, la fontana Abate con le sue «carogne pregne a galla nella vasca» (SIM: 224), 
potrebbe richiamare un dettaglio della fuga di Esteban e Hugues: per raggiungere 
precipitosamente un’imbarcazione di fortuna i due attraversano un pontile sopra 
corpi che «fluttuavano […] scarnificati» (SL: 112-113). E ancora, passando ad altri 
loci di Il secolo dei lumi ma soffermandosi sullo stesso di Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, osserviamo che lungo «Memoria» si utilizza la forma «sughi» in riferimento 
ai resti dei cadaveri in decomposizione, da cui provengono anche «licori secchi, 
fezze, […] chiazze, brandelli, […] nel lezzo di fermenti grassi, d’acidumi, lieviti 
guasti, ova corrotte e pecorini sfatti» (SIM: 224). Nella traduzione Longanesi ricorre 
sei volte la voce «succo» – o «succhi» – per indicare materie e sostanze vegetali, 
dall’originale «zumo» o «jugo». L’ultima coincide con una singolare antropomorfiz-
zazione degli alberi:

I giganti abbattuti fumavano, arsi da fuochi che rodevano loro le viscere, senza 
riuscire a distruggere le cortecce; i buoi andavano dalle radure formicolanti di 
schiavi alla segheria costruita di recente, trascinando lunghi corpi di legno ancora 
pieni di linfe, di succhi, di germogli sbocciati sulle loro ferite. (SL: 412)17

Se «sughi», invece di «succhi», impone una rinnovata cautela nonostante l’etimo-
logia comune, è fuor di dubbio che entrambi gli autori fanno uso di un paradigma 
semantico a metà tra l’organico e l’inorganico: Carpentier umanizza la sfera vegetale, 

17	 Il corsivo è mio.
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trasformando implicitamente le linfe in sangue (tanto che i tagli nella corteccia diven-
tano «ferite»); Consolo degrada il corpo umano martoriato a massa di carne immonda.

L’ipotesi di derivazione più solida della rassegna nasce dal confronto tra l’incipit 
di Il secolo dei lumi, che ha per narratore Esteban e per oggetto la ghigliottina tra-
sportata in Guadalupa, e quello del capitolo omonimo di Il sorriso dell’ignoto mari-
naio, con il viaggio di Pirajno verso Oliveri:

Questa notte ho visto di nuovo ergersi la Macchina. Stava a prora, come una porta 
aperta sul cielo ampio che ci portava già profumi di terraferma, attraverso un Oce-
ano tanto tranquillo, tanto padrone del suo ritmo, che la nave, quietamente portata, 
pareva si addormentasse sulla sua rotta […]. Fermo il tempo fra la Stella polare, 
l’Orsa maggiore e la Croce del Sud […]. La brezza olezzava di terra, humus, 
sterco, spighe, resine, di quell’isola che qualche secolo prima era posta sotto la 
tutela di Guadalupa […]. (SL: 11-12)

E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri erano rossi e verdi, vacillavano 
e languivano, riapparivano vivaci. Il bastimento aveva smesso di rullare man 
mano che s’inoltrava dentro il golfo. […]. Per tutta la notte il Mandralisca, in 
piedi vicino alla murata di prora, non aveva sentito che fragore d’acque, cigolii, 
vele sferzate e un rantolo che si avvicinava e allontanava a seconda del vento. E 
ora che il bastimento avanzava, dritto e silenzioso dentro il golfo, su un mare 
placato e come torpido, udiva netto il rantolo, lungo e uguale, sorgere dal buio, 
dietro le sue spalle. […] Riguardò la volta del cielo con le stelle, l’isola grande di 
fronte, i fani sopra le torri. […] Ma questi odori vennero […] sopraffatti d’altri che 
galoppanti sopra lo scirocco venivano da terra, cupi e forti, d’agliastro finocchio 
origano alloro nepitella. (SIM: 153-155)

L’apertura dei due romanzi stabilisce una continuità fra Esteban e Mandralisca, evi-
denziata dall’avvio in medias res e dalle analogie ambientali: il campo visivo (in ordine, 
la macchina a prua e l’isola all’orizzonte), l’imbarcazione che avanza su acque placide, 
la volta stellata, i profumi da terra. In questo caso non pare infondato parlare di un au-
tentico calco, davvero poco confutabile alla luce dei numerosi parallelismi. Se ne ag-
giunga un altro subito dopo, persino più palese da una prospettiva strettamente lingui-
stica: il ritratto del cavatore malato di silicosi sulla nave per Oliveri – da cui viene il 
«rantolo» che innesca il primo, timidissimo esame di coscienza per Pirajno – prende a 
modello Esteban e la sua crisi asmatica nelle pagine iniziali di Il secolo dei lumi. Lo 
dimostrano bene delle fonti già citate (Grassia 2011: 69-70; Valentini 2020: 4-5).

Senza pretese di esaustività, sarà utile concludere la sezione con gli ultimi, possi-
bili echi rilevati. Per esempio, i «tresori [sic] dispersi sotto quelle acque verdi e 
quella rena, le erbe sconosciute affatto, le impensate vegetazioni, le incrostature che 
coprivano le bianche levigate spalle, le braccia, i femori di veneri e dioscuri» (SIM: 
132)18, pensieri fissi di Mandralisca mentre l’infermo soffre al suo fianco, trovano 
qualche somiglianza, nei Caraibi ammirati da Esteban, con la «selva di corallo [che] 
conservava […] i suoi tesori nascosti, là, dove l’uomo, per vederli, avrebbe dovuto 
imitare il pesce» (SL: 225)19.

18	 Il corsivo è mio.
19	 Il corsivo è mio. Più in generale, le metafore sulla vegetazione marina abbondano in SL: 224-225. Sia comunque 

detto che l’immagine della città sommersa si coglie già in La ferita dell’aprile (Consolo [1963] 2015: 63), 
complicando ulteriormente la pista genetica. 
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Identico discorso per il palazzo Mandralisca, e in particolare per lo studio perso-
nale che

sembrava quello d’un sant’Agostino o un san Girolamo, […] ma anche la cella del 
monaco Fazello e insieme il laboratorio di Paracelso. Per tutte le pareti v’erano 

armadi colmi di libri nuovi e vecchi, codici, incunaboli, che da lì straripavano e 
invadevano, a pile e sparsi, la scrivania, le poltrone, il pavimento. Sopra gli arma-
di, con una zampa, due, sopra tasselli o rami, fissi nelle pose più bizzarre, occhio 

di vetro pazzo, uccelli impagliati di Sicilia, delle Eolie e di Malta. Il cannocchiale 
e la sfera armillare. Dentro vetrine e teche, sul piano di tavolini e di consolle le 
cose più svariate: teste di marmo, mani, piedi e braccia; terre cotte, oboli, lucerne, 
piramidette, fuseruole, maschere, olle e scifi sani e smozzicati; medaglie e monete 
a profusione; conchiglie e gusci di lumache e chioccioline. Nei pochi spazi vuoti 
alle pareti, diplomi e quadri. (SIM: 158; corsivi miei)

Malgrado la descrizione sia ispirata in prevalenza alla villa di Lucio Piccolo 
(Messina 2009: 190), alcuni elementi appaiono già nella casa habanera di Il secolo 
dei lumi: una «sfera armillare [...] in mezzo a quel mondo di cose trasportate attra-
verso tante rotte oceaniche» (SL: 28; corsivo mio); poi «telescopi, bilance idrostati-
che, pezzi d’ambra, bussole, calamite, viti di Archimede, modelli di leve, tubi comu-
nicanti, bottiglie di Leyda, pendoli e bilancieri» (SL: 31; corsivo mio); e ancora, i 
«libri ammonticchiati in un angolo» (SL: 44). A tornare è soprattutto l’accumulazio-
ne quasi ipertrofica dei più disparati oggetti.

Appena oltre, il barone lamenta l’inerzia di quei nobili chiusi nella bolla di vetro, 
«convinti [...] che lo stato fortunato in cui son nati sia dovuto a leggi divine e incom-
mutabili» (SIM: 163). In Il secolo dei lumi Hugues accusa la classe dirigente cubana 
con una battuta molto simile nella sostanza: «gente [...] addormentata, inerte, [che] 
viveva in un mondo fuori del tempo, al margine di tutto, sospesa fra il tabacco e la 
canna da zucchero» (SL: 88).

Infine, altrettanto casuale o meno (e altrettanto arduo da comprovare in chiave 
genetica), si può citare il riferimento all’inno liturgico Te Deum. In Il secolo dei 
lumi questa formula conclude, dopo averla pure inaugurata, la contemplazione di 
una conchiglia e dell’intero cosmo che Esteban vi vede riflesso. È una sorta di 
parentesi panica per il giovane, che nella natura rigogliosa dei Caraibi ritrova una 
serenità persa con le prime ombre di Hugues in Guadalupa. Il brano termina con 
«una conchiglia. Una sola. Te Deum» (SL: 230). Ebbene, il canto compare anche 
lungo Il sorriso dell’ignoto marinaio, ma in un contesto assai diverso e con tutt’al-
tra funzione:

«Calce viva, calce!» grida il comandante. «Sennò morìmo tutti di cholera». […] 
Alle sett’ore, nella sera calante, accendono qualche lume nella gabbia di vetro dei 
fanali. E le steariche e le lampe d’olio rimaste sugli altari. L’organo si sfiata e 
suona, il padre Adorno intona: Te Deum laudamus… Vien giù il pianto, il giubilo 
si leva tra le navate. (SIM: 228)

È l’amaro preludio all’arringa del colonnello Giovanni Interdonato, cugino e 
omonimo dell’agitatore, che annuncia l’arresto dei rivoltosi di Alcara. Da sigillo alle 
meraviglie paradisiache delle Antille, il Te Deum diventa intermezzo in quel clima 
luttuoso e tetro che avvolge la sosta di Pirajno sui Nebrodi.
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4. Conclusioni

Tra mere suggestioni, plausibili contatti tematici, probabili calchi e ulteriori, even-
tuali convergenze, la pista genetica che da Il sorriso dell’ignoto marinaio porta a Il 
secolo dei lumi ([1962] 1964) è di grande fascino e però, contemporaneamente, 
carsica. Forse per definirla non esiste immagine migliore di qualcosa che affiora con 
chiarezza solo a tratti, per poi tornare poco visibile o in completa ombra.

Al contrario di altri dialoghi quasi simultanei fra letteratura ispanoamericana e 
siciliana, come quello tra Jorge Luis Borges e Leonardo Sciascia o quello – molto 
più sorprendente e inesplorato – tra lo stesso racalmutese e Federico Campbell20, 
Carpentier e Consolo non si conobbero mai dal vivo, e soprattutto nella produzione 
del secondo non risalta, almeno in maniera inequivocabile, una forte presenza del 
primo. In mancanza della copia personale di Il secolo dei lumi ([1962] 1964), che 
verosimilmente – considerando la generosità di Consolo nelle note e nelle sottoline-
ature ai suoi libri – avrebbe fornito indicazioni utilissime in merito, resta quindi 
problematico presentare un quadro esaustivo e attendibile dell’influsso di Carpentier 
su Il sorriso dell’ignoto marinaio.

D’altro canto, si sono esaminati alcuni ponti intertestuali, tematici o lato sensu di 
forma, che difficilmente possono considerarsi semplici coincidenze: i più solidi ap-
profonditi sono senza dubbio, in ordine, il quadro Leitmotiv (che per giunta ha una 
sua centralità nel paradigma dell’intellettuale sconfitto), le didascalie di Goya e la 
descrizione oceanico-marina in apertura. Non è da escludere che, in futuro, nuove 
ricerche possano fornire elementi aggiuntivi a questa relazione letteraria, né che 
prima o poi si riesca a recuperare la copia in possesso di Consolo per mettere un 
punto al presente e ad altri lavori.

Campo di un certo interesse, per esempio, sarebbe quello della lingua barocca 
che si auto-attribuivano sia Carpentier ([1964] 1990), sia Consolo (Adamo 2006: 
112-113), e che ha offerto più di una traccia d’indagine ai loro studiosi21. Qui, rela-
tivamente a Il sorriso dell’ignoto marinaio e Il secolo dei lumi, lo si è dovuto esclu-
dere proprio per privilegiare la traduzione Longanesi e l’inchiesta genetica. Tutta-
via, oltre all’aggettivazione e alle figure retoriche segnalate da Valentini (2020: 
10-11), fra le due opere originali esiste per lo meno un altro denominatore comune 
linguistico ascrivibile al barocco: il recupero di vocaboli desueti con lo scopo di-
chiarato di rivendicare una specifica identità ispanoamericana, per Carpentier 
(Márquez Rodríguez [1969] 1977: 168), e di difendere le parlate locali dalla scom-
parsa, per Consolo (Sinibaldi 1988: 12). Su questo ennesimo spunto comparativo si 
chiude la rassegna, nella speranza che non sia l’ultima su Il sorriso dell’ignoto 
marinaio e Il secolo dei lumi.

20	 Se non è un mistero l’influenza di Borges su Sciascia (per es. Paoli 1997: 59-69), rimane da indagare meglio il 
rapporto fra quest’ultimo e il messicano Campbell, giornalista, autore di romanzi e racconti, editore. Per Cam-
pbell, Sciascia era con ogni probabilità il modello più importante a livello sia letterario che etico. I due si incon-
trarono in un paio di occasioni, la prima delle quali a Palermo, nel 1985, e intrattennero un fitto scambio episto-
lare. Per un’introduzione “sciasciana” a Campbell ci si permette di rinviare a Secomandi (2021).

21	 Due linguaggi comunque da non equiparare, ovviamente, al barocco seicentesco di un Góngora o di un Queve-
do, e nemmeno da sovrapporre l’uno all’altro. Ma è un aspetto che richiederebbe un intero saggio dedicato. Su 
Carpentier si sono già proposti dei riferimenti bibliografici mirati, a nota 5; su Consolo si può vedere il case 
study di Messina (2006).
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