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Riassunto. Un abitante del Piemonte trova sempre una grande familiarità con le colline della 
Catalogna e i suoi vigneti; inoltre, la ruvida schiettezza degli abitanti rafforza questa sensazione. Il 
lavoro si fonda sul confronto tra EI carrer estret di Josep Pla e La luna e i falò di Cesare Pavese, due 
autori di riferimento del Novecento per la letteratura catalana e per quella italiana. Attraverso le righe 
di questi romanzi, il reale si confonde attraverso il ricordo ed il sogno, aprendo le porte ad un mondo 
in continuo divenire.
Parole chiave: Pavese; Pla; memoria; ricordo; malinconia; sogno; colline.

[en]: Places, memories, ties: Comparisons and suggestions from Josep Pla 
and Cesare Pavese

Abstract. A Piedmont inhabitant always finds a great familiarity with the Catalan hills and its 
vineyards; furthermore, the rough outspokenness of the population increases that kind of feeling. The 
work is based on the comparison between Josep Pla’s El carrer estret and Cesare Pavese’s La luna e 
i falò, two essential twentieth-century authors in Catalan and Italian literature. Through the lines of 
these novels, real life is confused through memory and dreams, opening the doors to a constantly 
changing world.
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1. Introduzione

Nell’arco temporale compreso tra il 1936 e il 1939, Josep Pla i Casadevall si trova in 
Italia come corrispondente estero per alcuni giornali spagnoli. Percorre la penisola 
da un capo all’altro a partire dagli anni Venti e raccoglie le sue impressioni in artico-
li giornalistici; solamente nel 1955 riunirà questo materiale nel libro Cartes d’Itàlia 
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(Pla 1996)2. Egli scrive, nell’introduzione, di non essersi mai sentito straniero in un 
porto del Mediterraneo, poiché un legame antichissimo e intangibile unisce le genti 
che si affacciano su questo mare (Pla 1996: 10; Arquès 2002: 187-206). Dipinge 
l’Italia (leggiamo sempre dall’introduzione) senza nostalgia e senza filtri letterari, 
ma con quell’avidità e quella curiosità proprie delle giovani coscienze (Pla 1996: 
9-11; Vilei 2015: 95-116). Uno dei primi capitoli di Cartes d’Itàlia si intitola «Nella 
nostra porta d’Italia» e possiamo leggere quello che già si è detto in apertura sotto 
forma di ipotesi: «Son passato molte volte per quelle città della Linguadoca e della 
Provenza: Albi, Montpellier, Nîmes, Aix e sempre in questi paesi mi sono sentito di 
trovarmi nella porta d’Italia» (Pla 1996: 67)3.

Nell’intento di rafforzare il confronto con le terre del Piemonte Pla aggiunge, alle 
sensazioni personali, quelle derivanti dal paesaggio: le alture coperte dall’identica 
vegetazione della sua Catalogna, le vigne, gli antichi paesi aggrappati alle colline. Le 
caratteristiche antropiche, in aggiunta, riconducono all’Italia: Nimes è una città ro-
mana, Albi mostra un’impronta fiorentina, Aix, nei suoi palazzi, riconduce al Sette-
cento italiano. A Nîmes in particolare si colgono il sapore e gli odori dell’Italia (Pla 
1996: 67).

Dopo gli aspetti paesaggistici, Pla riprende il discorso mostrando alcune analogie 
storiche: ad esempio, le eresie medioevali hanno legato il Piemonte alla Provenza e 
alla Linguadoca (Pla 1996: 75-76). Aggiunge ancora Pla che la poesia provenzal-tro-
vadorica, per cause storiche, «attraverso questa porta d’Italia» giunse sin a Firenze, 
dove trovò la massima forma di sviluppo (Pla 1996: 72-75).

Leggiamo cosa scrive Pla (1996: 244) del Piemonte:

L’ingresso in Piemonte è suggestivo, sia per chi vi giunge dalle Alpi della Savoia, 
sia per chi vi giunge dalla Liguria. È una terra in cui sì uniscono il respiro del mare 
di Genova e le forme mostruose delle Alpi. Le terre bagnate dal Po offrono le mi-
gliori condizioni di vita ed è proprio per questo che la storia ci mostra quanti e 
quali popoli vi abbiano transitato e dimorato.

Infatti, a giudizio dello scrittore, l’Europa si è formata proprio tra il Po e il Reno 
(Pla 1996: 244); giungendo dai varchi alpini della Liguria, Pla si sofferma sugli 
aspetti più evidenti del paesaggio: «Un’agricoltura prosperosa e generosa, che si 
manifesta nella sua interezza tra i prati umidi e le vigne che scendono dai declivi del 
Monferrato, di fronte alla forma mostruosa delle Alpi», continua «queste delicatezze 
riportano ad un giardino intimo e ineffabile. Quando il treno da Savona arriva a To-
rino, l’impressione di aver attraversato un giardino è viva e lascia una gradevole 
sensazione» (Pla 1996: 245). Questi brevi passaggi dall’opera Cartes d’Itàlia mo-
strano come Pla abbia osservato le terre di Pavese e quale effetto profondo trasmise-
ro al suo animo. I conoscitori della Catalogna non avranno difficoltà a riscontrare le 
stesse caratteristiche territoriali e antropiche. Non ci sembra fuori luogo pensare che 
la sensibilità di Pla, nei confronti del Piemonte, sarebbe stata pari a quella di Pavese 
ipotetico viaggiatore in Catalogna.

2	 È stata utilizzata la versione in spagnolo, con traduzione di Pedro Gómez.
3	 Le opere di Josep Pla non sono pubblicate in lingua italiana, se escludiamo edizioni in data remota e di difficile 

reperimento; pertanto, l’autore del presente articolo si vede costretto ad operare alcune traduzioni, nella speran-
za di rendere fedelmente la lettera dello scrittore.
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Un modesto itinerario turistico tra Piemonte, Francia meridionale e Catalogna 
potrebbe, a nostro giudizio, confermare ad un osservatore attento le parole di Pla 
lette poc’anzi. Le lingue locali, le architetture, le tradizioni e le emozioni fanno 
pensare ad una civiltà che non ha mai raggiunto l’unità, nonostante i presupposti 
comuni.

In questo contributo vorremmo ipotizzare come terre e spiritualità simili, ma 
lontane, abbiano dato vita a personalità certamente diverse come quelle di Pavese e 
di Pla, ma unite dalla stessa sensibilità per le proprie radici; esse pare abbiano trova-
to quello slancio, capace di superare una letteratura di tipo localistico, verso conte-
nuti universali; il poeta ibizenco Antoni Marí, nell’introduzione al volume L’escrip-
tura itinerant. Verdaguer Pla i la literatura de viatge, di N. Garolera, parte dal 
concetto che se il viaggio è immagine di conoscenza e anima, la letteratura diventa il 
luogo dove esse si manifestano (Garolera 1998: 10).

Il profilo letterario di Josep Pla tende a rimanere legato all’ambito catalano, ma 
le tematiche e le strutture letterarie, presenti nelle sue opere, gli conferiscono piena 
cittadinanza tra gli autori del Novecento della scrittura dell’io, come dimostra Xavier 
Pla nel suo dettagliato studio Ficció autobiogràfica i veritat literària (Pla 1997).

Josep Pla i Casadevall nasce a Palafrugell nel 1897 e muore a Llofriu nel 19834. 
Di origine contadina, inizia gli studi a Gerona e negli anni ‘30 frequenta la facoltà di 
legge a Barcellona. In questa città comincia a svolgere attività politica e a collabora-
re con numerosi giornali, anche come corrispondente estero. Solo dal 1956 in poi si 
dedica completamente alla scrittura in lingua catalana, poiché la sua precedente atti-
vità di giornalista era stata svolta in spagnolo. La sua opera consta di oltre quaranta-
sei volumi, che offrono il più autorevole esempio della prosa novecentesca, propo-
nendo un excursus culturale attraverso la civiltà e la lingua di Catalogna. L’attivismo 
culturale di Pla, raffinato osservatore della sua terra, ma non solo, fa pensare ad 
un’affermazione di Franco Mollia che riguarda Pavese, secondo la quale l’immersio-
ne totale nel lavoro non è che un mezzo, per trascendere dai confini particolaristici 
ed inserirsi nella storia dell’umanità (Mollia 1973: 56).

Dal punto di vista letterario Pla si forma nello stesso periodo della “Generazione 
del ‘27”, movimento intellettuale che aveva superato lo smacco sofferto dalla prece-
dente “Generazione del ‘98”. La sua professione giornalistica e l’esperienza all’este-
ro incidono e in parte caratterizzano lo stile successivo della narrazione: Pla si collo-
ca a metà tra il reportage e la creazione letteraria (Casasùs 1986: 225). Tale 
caratteristica ha fatto esitare alcuni critici ad inserire Pla tra gli autori di novelle, ma 
un rapido excursus, attraverso la letteratura catalana del Novecento, potrebbe fugare 
eventuali esitazioni; infatti, l’opera di Pla si inserisce, con le peculiarità proprie, 
nella temperie culturale della Catalogna dell’epoca.

La letteratura catalana, fino agli anni Trenta, ha partecipato a quell’atteggiamento 
ricettivo e mediatore, tra varie tendenze ed influssi, che nella cultura spagnola si 
esprimeva sotto la forma di “movimento” (Grilli 1988: 121-127). I temi, che si svi-
luppano in questo frangente della storia letteraria iberica, verranno in qualche modo 
recepiti e rielaborati da Pla.

Ricordiamo ancora che dal ‘56 egli abbandona la vita attiva, per rifugiarsi nella 
sua terra natale dell’Empordà e dedicarsi alla scrittura in lingua catalana. Da quel 
momento l’opera non potrà ricevere interpretazione, se non attraverso la realtà della 

4	 È opportuno segnalare che non esiste traccia di conoscenza reciproca tra Pavese e Pla.
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Catalogna. Questo non significa che Pla diventi uno scrittore di questioni locali mi-
nime anzi, l’adesione profonda alle sue origini potenzia le capacità espressive e 
l’accrescimento della sua identità acuisce il confronto con la realtà circostante.

All’interno della narrativa catalana Josep Pla crea un genere, che in parte si disco-
sta dal resto degli autori contemporanei. La sua prosa è un intreccio inestricabile tra 
novella e memoria, tra autobiografia e contemplazione della ruralità dell’Empordà; 
è un mirabile coacervo di letteratura e vita vissuta (Pla 2015: 221), in cui grande 
spazio viene lasciato alla base documentale e all’aspetto sociologico (Bonada 1991: 
32; Alcoberro 1993: 93). Non è fuori luogo interrompere questa breve panoramica 
sull’opera del catalano con le parole di Barberi Squarotti, il quale definisce la prosa 
pavesiana (ma ben si addice anche a Pla) come «saggistica» e «indiretta», capace di 
condurre a una riflessione lenta e dolorosa (Barberi Squarotti 1967: 60, 177). L’ope-
ra di Pla pone seri problemi di catalogazione per gli studiosi e in particolare per 
quanto riguarda El Carrer estret, che analizzeremo nelle prossime pagine (Bosch / 
Puimedon 1985: 280; Fuster 1972: 90).

Dal 1917 Pla descrive la sua terra con un lirismo che non lasciava spazio alla 
scrittura documentaristica (Gustà 1995: 79-80). Nelle sue pagine pessimismo e do-
lore, cari al Naturalismo, assumono un aspetto di serena contemplazione, invece che 
turbamento. Questo è l’atteggiamento tipico di chi guarda l’esistenza con occhi privi 
d’illusione, dove l’ironia prende il posto dell’astio e dell’invettiva; le allusioni, che 
scaturiscono dall’amaro sorriso, portano il lettore alla ricezione attraverso una sorta 
di intelligenza indiretta (Soler Serrano 1975: 260). L’uomo, succubo dello strapotere 
naturale, cerca di superare orazianamente il senso di mediocrità e precarietà (Tomàsi 
Jusitibò 2002: 119). Ramon Alcoberro, partendo dalla frequenza dei termini negativi 
usati nella descrizione dell’uomo, afferma che Pla non è certo di animo cattivo, ma 
solo nato in epoca a tal modo condizionante (Alcoberro 1993: 32). Nel 1921 Pla di-
chiarava che la società aveva fame di verità, perché la realtà offriva solo confusione 
e nessun ideale certo (Gustà 1995: 346-347). Pere Verdaguer afferma che Pla, accet-
tando la condizione di scrittore, cosciente della sua contingenza, tenta di mantenere 
viva la visione del suo mondo, proprio in un periodo tragico e controverso come 
quello europeo tra gli anni ‘40 e ‘50 (Verdaguer 1981: 113).

2. Le opere

Questa lunga introduzione ha già messo in luce alcuni punti di contatto tra cultura 
catalana e cultura italiana, anche se nelle linee essenziali. Per dare forma concreta a 
quanto si è detto sin ora, potrebbe essere interessante proporre una breve analisi e 
comparazione dell’opera di Josep Pla El correr estret con La luna e i Falò di Pavese. 
Si perdoni la semplicità della scelta, ma i due testi sono noti e di struttura analoga: 
storie relativamente brevi, divise in capitoli tematici corti. Inoltre, gli stessi motivi 
che legano Pavese alla cultura europea dell’epoca (rapporto individuo-tempo-società 
nell’ambito di un’atmosfera esistenzialista, la psicologia del profondo e l’antropolo-
gia), sono quelli, come si può notare, che legano Josep Pla alla cultura del suo tempo: 
la ricerca di sé fondata sull’individualismo dell’intellettuale, energica ed inconclu-
dente (Muñiz 1992: 80; Guiducci 1967: 225; Catalano 1976: 144). Occorre puntua-
lizzare che non vi è una documentazione attestante la conoscenza di Pavese da parte 
di Pla, come si può scoprire dalla ricerca esaustiva di Valentí Puig (2001).
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El carrer estret fu pubblicato nel 1952, mentre La luna e i .falò uscì nel 1950. 
Entrambe le opere furono salutate dal consenso del pubblico e della critica: Pla con-
seguì il Premi Joanot Martorell nel 1951, mentre Pavese, con La bella estate, vinse 
il Premio Strega nel 1950 e non ebbe il tempo, forse, per replicare la vittoria con La 
luna e i falò.

Nell’introduzione Pla scrive di aver riportato immagini senza filtri, come riflesse 
in uno specchio. La vita non costruisce mai situazioni di causa-effetto, ma agisce 
secondo uno sterile meccanicismo. Allo stesso modo deve riportare i fatti una novel-
la, che voglia riflettere in pieno la realtà verso la quale lo scrittore è responsabile (Pla 
1996: 7-8; Castellet 1978: 119). In questo genere letterario, Pla ritrovava il punto di 
coesione con il bisogno di realtà del pubblico (Gustà 1995: 439). La lingua catalana 
serve la realtà, poiché espressione vera di un popolo; la visione di Pla non è solamen-
te estetica, ma più profonda: sociopolitica (Castellet 1978: 99, 105). La narrazione, 
sviluppata secondo la costruzione paratattica, peculiare del catalano, risulta naturale 
riflesso della vita, anche se rimane fermo il principio che Pla era uomo di grande 
cultura e la sua espressione scritta rimane un’operazione dotta, di pregio letterario 
(Castellet 1978: 130; Bonada 1991: 35); inoltre, la novella descrittiva e psicologica 
è il modo più opportuno per narrare la vita rurale, nelle sue linee essenziali (Castellet 
1978: 210). Anche per quanto riguarda Pavese, possiamo parlare di una costruzione 
del testo narrativo di tipo paratattico (Guiducci 1967: 391-392), quasi una modula-
zione prosastica delle sue poesie, in cui i concetti seguono una giustapposizione, 
secondo il ritmo del flusso di coscienza (Catalano 1976: 28).

Per quanto riguarda Pavese possiamo condurre un’analisi simile, poiché il ricorso 
alla narrazione del localismo è peculiarità del Neorealismo e dunque di certa lettera-
tura della prima metà del ‘900. L’esperienza unisce l’autore alla realtà circostante, 
quella più intima, quella delle origini, dell’infanzia e dei ricordi. L’atto pavesiano è, 
da una parte, esercizio di una visione borghese, che potrebbe sfociare in facile popu-
lismo, rappresentato dai caratteri primari di un popolo; dall’altra è un atto di umiltà 
intellettuale, giacché rifiuta il vuoto populismo dei regimi totalitari, in favore di una 
fedele narrazione etnografica a partire dalla lingua e talvolta sfociando in un Verismo 
non più attuale (Pasquini 1985: 500; Anceschi 1977: 177; Mollia 1973: 16, 52-53, 
99; Asor Rosa 1969: 148, 172, 223; Muñiz 1992: 166; Mutterle 1977: 21-22). Al si-
gnificato politico e sociale possiamo affiancare una logica poetica in grado di assi-
milare i due autori in oggetto: lo studio e l’analisi delle loro civiltà sono un groviglio 
di materiali e di esperienze, atte ad un continuo uso poetico e creativo in campo let-
terario (Guiducci 1967: 229, 234-235, 239).

Pavese, come Pla d’altronde, adotta espressioni colloquiali e locali, ma continua 
a fare letteratura dotta. Il linguaggio dialettale e quello gergale sono il luogo della 
riflessione, che si contrappongono al linguaggio formale ed estraneo della società; 
gli studiosi concordano, quando definiscono lo stile di Pavese come una sorta di 
poesia-racconto, di cui i tratti sono individuabili nel senso di solitudine e di distacco 
(Guiducci 1967: 58; Catalano 1976: 29), che danno spazio alla lirica: in tale frangen-
te, l’uso del tempo imperfetto conferisce all’azione continuità, in una perenne rifles-
sione tra passato e presente, tra intuito arcaico, lucidità e impotenza intellettuale del 
momento. La sua prosa è sobria e l’ordinario viene superato da uno stile espositivo 
elevato, non senza eccessi di intellettualismo e non sembra fuori luogo ricordare 
quanto lo slang, presente nella letteratura americana, possa aver rafforzato questa 
tecnica (Barberi Squarotti 1967: 162, 171; Bersani / Braschi 1984: 802, 816; Mana-
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corda 1970: 84, 73; Mutterle 1977: 9, 10, 12; Guiducci 1967: 188, 193, 197, 199, 
215, 427; Bona Alterocca 1985: 64). Inoltre, ne La luna e i falò, l’autore si abbando-
na ad un lirismo meno cupo che in precedenza e in qualche modo si avvicina alla 
serenità espositiva di Pla (Guiducci 1967: 221); sembra quasi che riesca a manifesta-
re, attraverso la letteratura, un oscuro e controverso ambito mentale (Lajolo 1984: 
174). A queste ragioni dobbiamo aggiungere il valore nuovo che il linguaggio assume 
per la letteratura del Novecento: è un valore simbolico, lontano dalla forma e dalla 
normativa, capace di intuire la realtà, che si manifesta in quel sottile diaframma tra 
ambiente e letterato, in cui il linguaggio è libero di ricostruire intuizioni, sentimenti 
e idee (Guiducci 1967: 359-360; Catalano 1976: 14, 110; Lajolo 1984: 180-181); 
dunque appare possibile affermare che, al di là delle ragioni personali, antropologi-
che e sociali, l’elezione di un contesto precedente alla coscienza letteraria di Pavese 
e di Pla, una coscienza prepoetica, significa lasciar spazio ai nuclei immaginativi più 
puri, indenni dalla complessità della cultura e dal gioco delle sinapsi, immobili e 
profondi come i misteri di un mito.

3. Il confronto

“El carrer estret” (la strada stretta) è la piccola via centrale di un paese chiamato 
Torrelles, situato nella Catalogna interna; questa piccola strada appartiene a Palafru-
gell dell’infanzia e Pla scrittore usa i ricordi per la sua adulta e letteraria Torrelles 
(Bonada 1991: 136). Nella novella vi giunge un giovane veterinario da Barcellona, 
di cui non sappiamo il nome. Egli prende alloggio in un piccolo appartamento che si 
affaccia su quella strada, dalle cui finestre osserverà e commenterà la vita del paese 
in compagnia della domestica, come farà Anguilla con Nuto prendendo il fresco sul 
poggiolo dell’Angelo. Entrambi i protagonisti osservano con distacco il presente e il 
passato del mondo, così da rendere emozione e sentimento il fluire del tempo (Gui-
ducci 1967: 320).

Ecco le prime osservazioni ed il primo confronto tra Pla e Pavese: l’ambientazio-
ne regionalistica, tipica del Neorealismo italiano (evidente nel paesaggio delle Lan-
ghe pavesiane) e la scarsa identificazione di Anguilla, protagonista de La luna e i 
falò. Di lui sappiamo il soprannome, ma è un trovatello, un “bastardo”, straniero al 
mondo come l’uomo Pavese (Catalano 1976: 205; Lajolo 1984: 273-274). La sua 
figura, come il giovane veterinario barcellonese, è quella di un fantasma, senza spes-
sore nel passato e nel futuro: entrambi i protagonisti sembrano sradicati e poco 
adatti alla vita (Guiducei 1967: 48). Attraverso le loro coscienze, il tempo passa e 
non viene fermato; il personaggio scompare, per lasciare spazio al soprannome “An-
guilla” e permettere alla vena creativa dell’autore, attraverso i ricordi e le rievocazio-
ni, di condurre il lettore in una realtà antica e primordiale, tanto vera quanto ideale. 
Mutterle scrive che il percorso spirituale di Pavese parte dal logos per arrivare al 
mito, producendo un flusso narrativo interminabile e alla fine inconcludente. Più in 
generale, il “nulla” è il vero problema, quella sensazione di mancata comprensione 
del mondo, che induce i personaggi ad una continua attività di sintesi-bilancio e 
sdoppiamento dei punti di vista con il relativo alter-ego, come vedremo nelle righe 
successive, personificato da Nuto in Pavese e dalla domestica Francisqueta in Pla 
(Mura 1992: 163; Mutterle 1977: 25-26, 117, 122; Bona Alterocca 1985: 100; Lajo-
lo 1984: 267). La realtà pavesiana è inesplicabile, ma la libertà della scelta permette 
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all’uomo di entrare e di vincere il destino (Mollia 1973: 123, 192, 197). Calvino 
(1995: 1200) afferma che lo sguardo dei personaggi è sempre quello di Pavese, con 
tutta la sua inadeguatezza. La critica, in generale, parla di quotidiano filtrato conti-
nuamente dall’anima, fino ad arrivare ad una sorta di realismo-simbolismo, il cui 
paradigma è la situazione e non più, ormai, il personaggio alla ricerca di una esausti-
va comunicazione con il mondo. Il simbolo eletto ha la possibilità di essere replicato 
all’infinito e dare alla narrazione un ritmo assai elaborato (Mutterle 1977: 14, 16, 23; 
Guiducci 1967: 336; Lajolo 1984: 129, 175, 354). In entrambi gli autori, oggetto di 
questo studio, cogliamo una crisi del linguaggio peculiare del Novecento; la parola 
non diventa più segno convenzionalmente accettato, ma elemento lirico e onirico in 
grado di rievocare e non solo di descrivere, sino ad annullare la struttura e il fine del 
testo narrativo (Mutterle 1977: 87-88; Catalano 1976: 91). Si oltrepassano i confini 
della sociologia e del realismo letterario, entrando nel mondo del ricordo e della 
continua riproposizione di esso, in un estremo ed inutile tentativo di inscrivere la 
realtà nella logica umana.

Anguilla (Muñiz 1992: 134-135), al quale possiamo avvicinare la figura del vete-
rinario barcellonese, supera attraverso il viaggio la relazione libertà- razionalità, 
proprio in un divenire narrativo, che porta alla consapevolezza del destino. Forse 
questa potrebbe essere una chiave di interpretazione del continuo flusso di pensieri 
che i protagonisti ci trasmettono, attraverso un viaggio tra luoghi e sentimenti.

Lo studioso J. M. Castellet mette in evidenza che Pla aderì al Neorealismo (Ca-
stellet 1978: 94). Il suo accostamento a questa corrente letteraria è forse più vero per 
l’aspetto formale, analogamente a Pavese.

Le prime pagine de El carrer estrett narrano dell’arrivo: un lungo susseguirsi di 
colline coperte di vigne, splendide coltivazioni e cascine, «chiuse da un anfiteatro di 
montagne» come si legge direttamente (Pla 1996: 10).

Non appare fuori luogo, a questo punto, richiamare l’analogia con i paesaggi del 
Monferrato che appaiono nelle pagine di Pavese. Per Pla il paesaggio è l’elemento 
che resta immutabile e fisso nella storia individuale, come le grandi distese america-
ne non riusciranno a modificare il senso di appartenenza di Anguilla; lo scenario 
menzionato da Pla è quello dell’Empordà (il Piemonte per Pavese), caro alla sua in-
fanzia e non della Catalogna dell’adulto; più che luogo geografico, diventa luogo 
dello spirito; il paesaggio è quello del suicidio dell’uomo presente, a favore di una 
letteratura fuori dal tempo. A rinforzare queste ultime parole, citiamo ancora l’affer-
mazione di Pla, riportata da Arthur Terry, nella quale lo scrittore pone il suicidio 
come scelta esistenziale, in alternativa all’attività di scrittore nel suo rifugio di cam-
pagna (Castellet 1978: 66; Bonada 1991: 42; Alcoberro 1993: 151; Terry 1972: 13; 
Guiducci 1967: 105). Il descrittivismo di Pla non solo illustra, ma implementa la 
narrazione con aneddoti minuziosi, in cui l’aggettivazione è fondamentale come 
nell’opera di Pavese (Guiducci 1967: 418), affinché l’apporto creativo dello scrittore 
conferisca vitalità e rinforzi il realismo del momento letterario: l’estrema rappresen-
tazione, quasi visuale, porta a considerare la presenza di un certo impressionismo di 
Pla ed ancor di più un realismo sintetico (Castellet 1978: 129, 114-115, 117; Alco-
berro 1993: 386; Terry 1972: 76; Soler Serrano 1975: 258).

In Pavese si scorge una triade ricordo-realtà-sogno, modulata quasi con tocchi 
espressionistici (Mutterle 1977: 7), in cui l’autore dosa mito e arcano, nel tentativo 
di ricostruire il mondo a partire da se stesso (Anceschi 1977: 191; Boria Alterocca 
1985: 18-19; Lajolo 1984: 227-229, 271, 273); questi elementi trovano la massima 
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collocazione proprio ne La luna e i .falò. È in questo scritto che l’autore, forte di una 
coscienza chiara e matura, coglie, anche solo per un istante, il principio esistenziale 
in continuo movimento spirituale (Manacorda 1970: 90, 95). La visione degli ele-
menti esterni rientra nella rielaborazione interiore, poiché il punto di vista è quello 
soggettivo di Pavese-Pla/Anguilla-veterinario, l’unico in grado di ordinare, ricordare 
e collegare ciò che gli altri individui e le altre cose rappresentano in sé (Guiducci 
1967: 427-430, 433; Catalano 1976: 100-101). Il ritmo narrazione-storia macina il 
mondo, ma il narratore resta fuori ed osserva, in un estenuante e gratificante voyeu-
rismo nevrotico e compulsivo, l’impossibile congiunzione tra realtà e simbolo.

Il paesaggio si concreta nell’osservazione degli alberi, dei prati e delle case. Il 
clima dolce, il silenzio celano il carattere dei paesani, scettico e sconsolato in Pla, 
travagliato e tremendo in Pavese. Il giovane veterinario diventa l’oggetto di attenzio-
ne di molti degli abitanti di Torrelles. Essi tentano, come per Anguilla, di inglobarlo 
e di fermarlo in quella realtà.

Pla fornisce alcune indicazioni sulla storia di Torrelles (si legga la storia di tutta 
la Catalogna), trattando l’argomento della divisione tra possidenti terrieri e contadi-
ni. Egli parla della riforma agraria e dell’avvento della borghesia. È questo uno dei 
temi fondamentali della letteratura di Pla, evidente ne El quadern gris (Bonada 1991: 
79): il contrasto tra ruralità e urbanità moderna, dove l’ellissi cela un combattimento 
sotterraneo tra storia della civiltà e vicende personali. La nuova classe operaia si 
genera dalla sconfitta della civiltà contadina tradizionale, dalla perdita di identità, 
che trasforma il contadino in povero, disgregato dalla sua realtà. Per quanto riguarda 
Pavese, Barberi Squarotti parla di contrasto “manicheo” tra città e campagna, nel 
quale l’autore integra un quadro morale del presente con l’illusione del mito (Barbe-
ri Squarotti 1968: 35; Catalano 1976: 37). Qui si potrebbe leggere un certo indirizzo 
politico, che accomuna nuovamente le attitudini verso un taglio sociale preciso, in 
ambedue gli autori in analisi.

Il veterinario osserva la vita del «carrer estret» e confronta il tumulto dell’attivi-
smo moderno con le piccole cose di Torrelles: queste ultime costituiscono i cardini 
reali dell’esistenza, poiché «dietro le grandi cose non si cela mai niente», come Pla 
farà dire ad uno dei suoi personaggi (Pla 1996: 38). Su questa linea vorremmo scor-
gere il ritorno di Anguilla tra le sue colline: la grandezza dell’America non ha can-
cellato la capacità di cogliere l’essenzialità dell’agire umano, ispirato e visibile nella 
natura monferrina. Ne El carrer estret non abbiamo la presenza di terre lontane. Il 
luogo di riferimento, per la nostalgia e la comparazione, corrisponde alla più vicina 
Barcellona. La valenza però è analoga: la continua citazione della città segna la dif-
ferenza tra attualità rurale, quasi immobile, e il mondo urbano tanto caotico e vivo, 
quanto vano e inconcludente. Attraverso la continua analisi, il particolare si trasfor-
ma in universale (Guiducci 1967: 32).

Secondo Pla la società è un luogo ideale, del tutto illusorio, in confronto alla rea-
le solitudine dell’uomo, dovuta alla sua condizione animale; è la stessa solitudine 
che sentiva Pavese, risultato del distacco e della mancata comprensione della realtà 
(Guiducci 1967: 246). L’antinomia natura-storia e più in generale natura-progresso è 
l’arena in cui la ferocia dell’esistenza si mostra con chiarezza. La dicotomia del vi-
vere trova condizione omologa nella specie umana, in cui si riproduce il medesimo 
stato: il contadino (natura) si contrappone, senza possibilità di riscatto, al cittadino 
(progresso); se quest’ultimo ha perso il suo legame con la realtà, il primo è ancora 
alla mercé della natura e il suo procedere esistenziale ne riflette la volubilità ed il 
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capriccio. Il ruralismo crudele diminuisce la socialità, acuendo la necessità e le pul-
sioni: in questo ambito vitalistico, solo il desiderio restituisce individualità e identità 
antropica, quale sforzo o lotta (come si scriveva poco prima) di affermazione per la 
vita (Castellet 1978: 165-167, 175, 200, 202, 228). La vita e il suo meccanicismo 
materiale sembrano essere i veri protagonisti (Bosch / Puimedon 1985: 281). Tale 
meccanicismo è alla base di un continuo progresso, che attinge e proclama le sue 
conquiste, a partire sempre dal nucleo originario della terra di Catalogna e di Pie-
monte; la ripetizione degli elementi originari è monotonia, che rivela sicurezza e mai 
noia (Guiducci 1967: 30).

Possiamo individuare un elemento che accomuna i nostri due autori alla cultura 
europea dell’epoca: il mondo rurale arcaico e la spontanea crudeltà vitalistica sem-
brano celare, di vesti poetiche, quello che la psicanalisi aveva illuminato scientifica-
mente, quasi a significare la non accettazione razionale della nevrosi (Guiducci 
1967: 265; Boria Alterocca 1985: 17). L’equivalenza Anguilla-veterinario/Pave-
se-Pla rivela pienamente il dramma esistenziale dell’uomo del Novecento, che giun-
ge alla piena coscienza solo intraprendendo un cammino verso la totale alienazione 
dal suo contesto, non permettendogli un ritorno completo al mondo di partenza 
(Guiducci 1967: 356, 358; Catalano 1976: 111); da qui deriva la nascita del mito e 
del continuo ripensamento delle origini e delle condizioni prepoetiche. L’intuito 
dell’artista coglie la drammaticità del problema esistenziale, ma le sue facoltà intel-
lettive ed immaginifiche non permettono di giungere alla piena lucidità della lettura 
della realtà: questa incapacità determina uno stato di apparente staticità, sospensione 
nella quale la contemplazione del paesaggio catalano o piemontese è un continuo 
repertorio di riflessione, infinito ed inconcludente (Catalano 1976: 207; Lajolo 1984: 
252-253).

Nella storia narrata da Pla, un posto importante è occupato dalla figura di Franci-
squeta, governante del giovane veterinario; è il personaggio più definito del testo in 
analisi (Bonada 1991: 134). Francisqueta sembra quasi essere l’alter ego del prota-
gonista. Dichiara di «bastare a sé stessa, poiché solo i ricchi hanno bisogno di posse-
dere» (Pla 1996: 47). In questo caso è persino superfluo richiamare alla memoria la 
figura di Nuto. In quest’ultimo e nella governante troviamo quasi una voce narrante 
di tipo naturalista, ma rafforzata dalla capacità ordinatrice nei confronti dei fatti. 
Sembra scorgersi la presenza di un doppio dell’autore, dai tratti ben identificabili 
dalla psicanalisi, al fine di moltiplicare i nuclei dell’inconscio narrativo e le stesse 
soluzioni poetiche (Mutterle 1977: 63, 72-73).

Se i protagonisti sono incapaci di strutturare la realtà, che spesso è contesa tra 
ricordo e “ascesi” esistenzialista, saranno questi due personaggi a collocare, tramite 
un buonsenso semplicistico e paesano, gli elementi nell’organicità del quadro socia-
le e naturale. Essi rappresentano le parole, i pensieri e il braccio che opera nella re-
altà dei protagonisti, «l’intelligenza empirica» come dirà Pla (1996: 122).

Un altro elemento importante del El carrer estret è costituito da Montserrateta 
che, seppur in maniera meno tragica, ricorda le ragazze della Mora, cascina dove 
Anguilla lavorava da ragazzo. Diminutivo di Montserrat, questo è il nome di una 
giovane ragazza di Torrelles. La sua descrizione durante la corsa in bici attraverso la 
campagna, in una calda domenica, unita ad una forte sensualità, riporta alla memoria 
la scena di Silvia, che viaggiando tra le colline sul carretto guidato dal giovane An-
guilla, si addormenta col capo sulla spalla di quest’ultimo. Le figure femminili si 
esprimono in tutta la loro spontaneità esistenziale. La sensualità che ne scaturisce 
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non è artificiale, ma partecipa alla vitalità del paesaggio di colline e vigne. È quel 
circolo indissolubile di forza generatrice fatta di terra e morte, che trova nella sen-
sualità e nella bellezza il punto d’unione con l’agire umano. In Pla, Montserrateta 
denuncerà una gravidanza, frutto di un inspiegabile vagabondaggio sentimentale. La 
giovane è incapace di attribuire la paternità fra tre possibili individui: dalla sua fami-
glia verrà demandata al parroco la scelta del miglior partito per le nozze riparatrici. 
In questo caso, certamente non vi è elemento tragico, ma ciò che turba è proprio la 
serena incapacità di dare un significato alla generazione di una vita: inspiegabile, 
seppur ineluttabile. La serenità di Pla dal punto di vista formale, questo occorre dir-
lo, si differenzia dalla inspiegabile spirale di morte che inghiottisce le figlie del fat-
tore in Pavese. La sensualità e la mancanza di scelta, il sentimento che si perde nel 
buio esistenziale, portano questi due momenti narrativi ad archetipi fondamentali 
della cultura europea o meglio occidentale (Guiducci 1967: 340).

Un episodio importante per la ricerca di analogie è quello relativo al cimitero di 
Torrelles. Il veterinario, tra lo stupore dei paesani, vuole visitare il cimitero. Per lui 
vuol dire entrare nel cuore della più ancestrale paura della comunità rurale. A tutti loro 
è nota la funzione e la presenza del cimitero, ma semplicemente la rimuovono. Il ci-
mitero e la morte si inseriscono e partecipano al paesaggio: i cipressi e la vegetazione 
decorativa non fanno altro che riproporre, esaltandola, la forza creatrice della natura. 
L’uomo di Pla è possibile solo in simbiosi con la natura, a comporre una totalità in cui 
le sensazioni assolvono la funzione di vettori esistenziali tra uomo ed esterno (analo-
gamente in Pavese), indicando la disgregazione del linguaggio e l’estremo tentativo 
di cogliere la realtà, afferrando gli oggetti del presente ed ancor di più della memoria 
(Muñiz 1992: 67-68; Mutterle 1977: 114); la moralità dell’azione umana e la sua le-
gittima intimità con il mondo naturale trovano legalità nella concezione materialistica 
di Pla, quella stessa materia da cui ha trovato origine la vita. Da qui proviene l’impor-
tanza conferita ai personaggi dall’autore catalano, poiché le loro azioni, nella realtà, 
muovono una serie di rievocazioni, non solo all’interno della creazione narrativa, ma 
anche nello spirito dello stesso uomo Pla (Castellet 1978: 133-135, 152; Bonada 
1991: 39). Anche in questo caso, l’espressione è più moderata e non si innesca il cir-
colo inarrestabile e indissolubile morte-rigenerazione (Mollia 1973: 7, 121).

Un aspetto curioso e analogo è quello di una forte caratterizzazione tra ambito 
urbano e rurale: sia il veterinario che Anguilla riservano il flusso di coscienza per i 
paesaggi campestri aperti, mentre relegano all’ambito urbano il dialogo razionale. 
Citiamo, ad esempio, il caffè o il mercato come luoghi in cui si concreta la vita so-
ciale: il bar Montseny per Pla e un oscuro locale di piazza per Pavese.

Un capitolo intero è dedicato da Pla alle stagioni. La divisione in stagioni pare 
assumere una connotazione forse più importante della divisione cronologica, diven-
tando la struttura portante del romanzo (Muñiz 1992: 65). Il flusso vitale trova la sua 
concretezza più nel ciclo delle stagioni, che nella razionale numerazione del calen-
dario, poiché un sistema cronologico sarebbe insufficiente per ordinare i ricordi e le 
sensazioni affioranti. L’autunno è la stagione preferita del giovane veterinario; il 
periodo della vendemmia è anche quello preferito da Anguilla.

È forse fin troppo letterario eleggere l’autunno come momento più adatto alla ri-
flessione. Se osserviamo però, il veterinario ama guardare il mondo attraverso i vetri 
del bar Montseny durante l’inverno. Questi sono la materializzazione di uno schermo 
di tipo esistenzialista, attraverso il quale viene filtrata la realtà o addirittura potrem-
mo dire lo schermo sul quale la realtà scivola.
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La stagione con la quale si chiuderà El carrer estret sarà anche la stagione in cui 
si spegnerà la storia de La luna e i falò: la primavera, il continuo fluire del tempo, il 
continuo rinascere della natura. Il tempo narrato da Pla è definito dal Castellet «na-
turale», quello che si avvicenda con le stagioni; questa successione di momenti, che 
scaturiscono da un moto proprio, è filtrata dalle sensazioni dei personaggi, cerniera 
tra momento attuale e ricordi, tra presente e memoria; la spiritualità catalana, alla 
stregua di quella italiana dell’epoca, chiede alla memoria che sia latrice di verità e 
realtà (Castellet 1978: 26-30, 36-37). Il filtro personale miscela ricordi e sensazioni, 
interpretando la realtà attraverso la memoria di Anguilla, come quella del veterinario 
di Torrelles, in un’inesplicabile, ma funzionale, architettura di spinte reciproche tra 
presente, memoria e arte narrativa (Guiducci 1967: 436).

Un elemento ancora di confronto, anche se di secondo piano, è curiosamente co-
stituito da un cane. In Pla un cane offeso è motivo della clausura assurda e inspiega-
bile del Signor Epifanio, mentre in Pavese il cane legato, presso Gaminella, diventa 
la vittima senza ragione della furia cieca di Valino. L’episodio narrato da Pla è certo 
di taglio ironico ma, in entrambi i narratori, l’inesplicabilità dei fatti, che investono 
questi due animali, alimenta non pochi interrogativi sull’irrazionalità dell’agire uma-
no. Per quanto riguarda l’ironia negli scritti di Pla, gli studiosi parlano anche di sati-
ra, nonché di cinismo, sensazioni tese a frapporre distanza tra il personaggio e il 
lettore; l’autore evidenzia la miseria umana in tutta la sua integrità, anche se non vi 
sono grandi tragedie in atto, sfuggendo a quella cristallizzazione del dolore avvenuta 
in Pavese. In entrambi, l’ironia perde la connotazione morale e diventa il simbolo 
della beffa, senza spiegazione, che la vita produce nei confronti dell’uomo (Mutterle 
1977: 91-92, 128-129).

Il distacco ironico di Pla, che restituisce una sorta di legalità interna ad un mondo 
disordinato (Balaguer 2001: 41-52), si differenzia dalla connotazione simbolica rea-
lizzata da Pavese; quest’ultimo compie un percorso purificatorio, in cui si abbandona 
il lessico coloristico dell’ambientazione rurale, distaccandosi dall’esperienza doloro-
sa di un mondo primordiale, per poi ritornare ad esso con spirito rinnovato: è la sua 
«modesta Divina Commedia» (Pavese 1966: 399)5; l’opera La luna e i falò porta a 
compimento un processo di mitopoiesi, iniziato da lungo tempo (Cavallini 2013: 10).

4. Conclusioni

Al termine di questa brevissima analisi, possiamo compiere alcune riflessioni e trac-
ciare delle linee guida per eventuali studi successivi. Per quanto riguarda il testo, 
abbiamo già accennato all’ambientazione regionalistica e all’attenzione verso le te-
matiche sociali. Dal punto di vista linguistico troviamo, in entrambi gli autori, una 
scrittura semplice, aderente allo stile colloquiale dei personaggi. Questi caratteri si 
differenziano leggermente nei due autori: Pavese presenta delle figure che godono di 
una certa profondità, con una psicologia precisa e abbastanza elaborata. Pla invece 
descrive maggiormente dei tipi, che quasi non presentano uno spessore proprio, se 
non quello fornito dall’autore stesso; chiarezza, secondo Bonada (1991: 33), preci-
sione, amenità, fluidità ed economia espressiva sono le caratteristiche di Pla.

5	 La definizione «modesta Divina Commedia» appare in una lettera indirizzata ai coniugi Ruata, data a Torino il 
17 luglio 1949.
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Si è parlato, in precedenza, di analogie tra Piemonte e Catalogna, ma vediamo 
brevemente se queste valgono anche per le traiettorie umane e poetiche degli autori 
in analisi. Entrambi operano nella prima metà del secolo e sono protagonisti, anche 
se in modo diverso, di un intenso e controverso, ma di sicuro feroce, dibattito politi-
co (Gustà 1995: 209, 210-214, 232, 239)6. Ambedue sono aperti e ricettivi nei con-
fronti delle culture straniere. È il momento in cui la politica di grandezza e di auto-
nomia nazionale trasforma le società. L’industrializzazione diventa fonte di 
benessere e causa di stravolgimento di terre e popoli, fatto che trova sensibile anche 
Pavese verso il suo Piemonte (Guiducci 1967: 28). Secondo la critica, Pla radicalizza 
le linee filosofiche marxiste, improntando l’evoluzione della società su basi econo-
miche e produttive, quali mezzi di interpretazione dell’operosa civiltà catalana (Al-
coberro 1993: 57). Su questi sentimenti, le influenze dell’esistenzialismo e dell’an-
tropologia incideranno in modo importante. Non è forse, il giovane veterinario di 
Barcellona, l’immagine di Pavese che da Torino si reca al confino? Il cittadino Pave-
se perde la sua realtà in questa esperienza e si immerge in un mondo che sfugge 
all’intellettuale del Novecento, incapace di risolvere l’ambivalenza Io-società nel 
minimo comune denominatore dei valori dell’etica e del progresso (Manacorda 
1970: 52; Magris 1982: 29; Mollia 1973: 40, 46).

In entrambi gli autori, le storie sono sempre doppie: ciò che accade e ciò che in 
realtà dovrebbe essere, come ci mostra la voce narrante. Il procedimento metaforico 
in Pla è ragione di lettura totale della realtà, che scaturisce da continua interrogazio-
ne e interpretazione (Castellet 1978: 142, 151). Qui troviamo lo spostamento della 
materia narrativa verso un piano nettamente ontologico (Muñiz 1992: 65). Le radici 
veriste, che avevano interessato la letteratura catalana del primo Novecento, si ritro-
vano senza dubbio anche in Pla. Quest’ultimo dissimula la realtà con tono quasi pi-
randelliano, mentre Pavese mostra il tormento e il dolore senza remore. Secondo il 
Castellet, Pla nella lettera scrive sé stesso (e il veterinario barcellonese è il suo fan-
tasma), attraverso gli elementi del suo tempo e, specialmente nel Dopoguerra, mani-
festa una volontà determinata di non adattarsi al presente (Castellet 1978: 46, 211).

Pla e Pavese parlano, scrivono, commentano e ricordano: tutta questa attività 
frenetica, quasi a voler fermare l’inesorabile successione dei fatti, si manifesta sotto 
forma di diario-zibaldone: El quadern gris di Pla e Il mestiere di vivere di Pavese. 
Anguilla e il veterinario non giungono ad alcuna conclusione. La narrazione, fonda-
ta sui due elementi parola-sensazione, conduce al punto di partenza: una nuova rie-
vocazione, che prenderà le mosse dalle origini anteriori al momento della narrazione 
(Mutterle 1977: 126-127). Forse questo è il vero nodo che unisce indissolubilmente 
le vicende e la vita di Josep Pla e di Cesare Pavese.

Oltre le analogie, oltre i contributi degli eminenti critici, resta quella voglia affa-
scinante e pura di raccontare, che supera i margini della logica e la cornice della 
struttura letteraria.
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