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Riassunto. L’articolo propone una riflessione sul percorso esistenziale di Sibilla Aleramo attraverso la
scrittura e verso una nuova identita, la liberta e I’amore universale. Quest’ultimo costituisce il nucleo
tematico del romanzo epistolare Amo dunque sono. Partendo da alcuni riferimenti alla lotta femminista
della scrittrice e alla sua drammatica vicenda autobiografica narrata in Una donna, si mettera 1’accento
sulla poetica al femminile del diario che esprime, sia per i contenuti sia per lo stile di scrittura, la sensi-
bilita della “nuova” donna ormai emancipata, rinnovata e ricostruita; con una nuova identita. Vedremo
come questo diario arrivi ad essere 1’espressione pit alta della fede nell’amore, vissuto dalla scrittrice
come unico mezzo per arrivare al principio divino e alla comprensione dell’invisibile delle cose.
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[en] Sibilla Aleramo’s existential journey: Writing towards a new identity,
freedom and love.

Abstract. The article offers a reflection on Sibilla Aleramo’s existential journey through writing and
towards a new life identity, freedom and universal love. The latter constitutes the thematic core of the
epistolary novel Amo dunque sono. Starting from references to the feminist struggle of the writer and
to her dramatic autobiographical story narrated in Una donna, emphasis will be placed on the poetics
al femminile of the diary which conveys, either with its content or with its writing style, the sensitivity
of'a ‘new’ woman now emancipated, renewed and reconstructed, with a new identity. We will see how
this diary attains the highest expression of faith in love, experienced by the writer as the only mean to
reach the divine principle and the understanding of the invisible.
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Nei primi anni del Novecento si staglia nel panorama della scrittura italiana un
nuovo personaggio, Sibilla Aleramo, una donna diversa da tutte le altre scrittrici
a lei contemporanee. La sua ¢ una biografia singolare ed estranea a quella delle
altre donne che scrivono libri nello stesso periodo, tant’¢ che la sua produzione
letteraria lascia tutti attoniti fin dal principio per la natura dei suoi temi, sempre
autobiografici, e lontani da qualsiasi finzione letteraria. Infatti, mentre le scrittrici
a lei contemporanee il piu delle volte scrivevano storie in terza persona, Aleramo
invece decide di scrivere la sua, raccontando in prima persona la sua vita e facendo
della scrittura un mezzo di narrazione che, oltre a raccontare il suo mondo privato,
intimo e familiare, riflette anche sulla condizione della donna nella societa patriar-
cale e ostile verso il mondo femminile dell’Italia dei primi anni del XX secolo
(Duby / Perrot 2007: 45).

Marta Felicina Faccio, vero nome dell’autrice, ma Rina per le persone a lei vici-
ne, nasce ad Alessandria, in Piemonte, il 14 agosto del 1876, prima di quattro figli.

Leggendo il suo primo romanzo autobiografico Una donna (1906)?, capiamo
come la famiglia sia stata la prima causa di tanta sofferenza per Rina; la madre
infatti, figura debole e remissiva, dopo aver tentato piu volte il suicidio, porra fine
alla sua vita ancora giovane, mentre il padre, del quale invece la scrittrice ci offre
un’immagine di forza ed intelligenza, arrivera nel tempo a tradire la stima della figlia
a causa di ripetute relazioni extraconiugali che esasperano la madre aumentandone
le solitudini.

Questo Bildungsroman (Martinez Garrido 2000: 529-546) che venne subito in-
terpretato come il manifesto del femminismo italiano, e che godette di una grande
fortuna sia in patria sia nei paesi in cui venne tradotto, attiro 1’attezione per il suo
argomento: si tratta di un’opera fondamentale per conoscere la singolare e dramma-
tica vita di Sibilla Aleramo che si snoda attorno al lacerante fatto dell’abbandono del
figlio e del nido coniugale a causa di un’insostenibile condizione di ripetute violen-
ze, non solo psicologiche, e di soprusi da parte del marito, Uldarico Pierangeli, co-
nosciuto dalla scrittrice in quanto lavoratore alle dipendenze del padre nella vetreria.
Egli la stupro per poi diventarne il marito; Rina aveva solo sedici anni e fu obbligata
a sposarlo; questo matrimonio riparatore la getto nel baratro della disperazione. Rina
vivra infatti nel terrore che le sue debolezze e malinconie potessero piegarla defini-
tivamente portandola a fare la stessa fine della madre; la scrittrice in pit momenti
della sua esistenza pensera al suicidio fino al punto di cercare di togliersi la vita con
il laudano senza pero riuscirvi.

Una donna ci parla della vita di Rina, non ancora Sibilla, nonché della sua rivolta
personale verso la costruzione di una nuova identita di donna, che risponde al richia-
mo di un femminismo sperimentato sulla sua propria pelle; il romanzo pone il pro-
blema del «femminismo moderno [...] completamente femminile» (Folli 2007: xiii)
in cui il figlio, il sacrificio umano dovuto alla liberta, diventa I’espressione piu alta
della sua assoluta disposizione a recidere qualcosa che ¢ di impedimento allo svolgi-
mento della sua individualita. Con questo romanzo Aleramo seppellira per sempre il
suo passato, una volta messo nero su bianco, inaugurando la nascita alla letterarura
e contemporaneamente 1’inizio di una nuova esistenza.

2 Per approfondire la teoria che viene formulata sulle scritture autobiografiche femminili, in particolare sui diari
e sulle lettere, interpretati come scritture appartenenti a una sfera privata, riusulta di grande interesse il testo Mi
amor, mi juez. Alteridad autobiogrdfica femenina (Arriaga Florez 2001: 15-27).
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«Lanecessita ¢ quella di mostrare per la prima volta I’anima femminile moderna:
solo una donna con quella storia potra tramutarne 1’essenza in arte, e sara il libroy
(Folli 2007: xvii). «Sibilla Aleramo fu la prima donna italiana che inizio la gran rivo-
luzione femminista» (Gonzalez 2009: 291-302); infatti, tra tutte le scrittrici italiane
del ventesimo secolo, fu la pioniera nel trattare il delicato tema della condizione del-
la donna nell’Italia dei primi anni del Novecento e proprio per questo venne consi-
derata dalla critica una femminista ante litteram che si ribello con gran perseveranza
contro i principi che dominavano 1’universo umano e sociale delle donne manife-
stando il suo essere «coscienza anticipatrice nella ricerca di autonomia dell’essere
femminile» (Melandri 2019: 34).

Una donna ci conduce nelle piu ombrose zone del mondo privato della scrittrice, nel
buio delle ingiustizie private e sociali che suscitano in lei imperiosi desideri di liberta in-
teriore, non solo dello spirito ma anche materiale. Se inizialmente la scrittura rappresen-
ta per Sibilla uno strumento di comprensione della sua vita, piu avanti, in modo naturale,
diventera qualcosa di ancora piu grande: un’urgenza interiore, un’appuntamento ormai
improrogabile con il proprio destino. Con Una donna siamo davanti alla fine del primo
atto della sua esistenza. Il sipario a questo punto si riapre su un soggetto sociale diverso;
su una nuova donna che ha iniziato e portato a termine la sua dolorosa rivoluzione attra-
verso la scrittura. Questo libro coincide perfettamente con 1’abbandono della famiglia
e con la dolorosissima separazione dal figlio Walter e sancisce la nascita della nuova
donna, di un «individuo umano» (Zambrano 1988: 20), non piu Rina Pierangeli Faccio,
ormai morta e sepolta, bensi Sibilla Aleramo. Porto Civitanova, abbandonata per sem-
pre, lascera il posto a Roma, citta in cui la scrittrice vivra fino alla fine dei suoi giorni.

Mentre Una donna acquisisce lo spessore di un documento fondamentale per co-
noscere la drammatica storia di Aleramo, Amo dunque sono, scritto vent’anni dopo,
ci permette di capire a fondo quali siano i temi di cui si nutre il suo universo poetico.

Ormai Sibilla non ¢ piu la giovane donna ancora inesperta, inconsapevole e af-
flitta, impegnata a muovere i suoi primi passi verso un viaggio di autocoscienza
teso alla ricostruzione della sua nuova identita, bensi una donna di quarant’otto anni
solida ed integra; amante appassionata, dispensatrice d’immenso amore, una mistica
devota alla vita e sempre intenta a collezionare incontri cercando 1’amore ovunque:

I1 maschio di specie elementare che fu poi mio marito mi ghermi a tradimento, a
sedici anni. Tale fu la violazione che per lungo tempo il mio aspetto reco i segni
dell’arresto, d’uno smarrito sgomento, come d’una povera piccola deportata in re-
gioni senz’aria né luce. Ti ho mostrato una fotografia del mio ventesimo anno: molto
meno “viva” di quel che sono ora, con immensi occhi stupiti e tutto il volto soffuso
di patetica gravita... Ma quando, piu tardi, imparai I’amore, ritrovai la primitiva fre-
schezza, lo sguardo ritorno stellato... [...] Amo, dunque sono. (Aleramo 1998: 100)

Amo dunque sono riflette in modo perfetto 1’aspirazione della scrittrice al sogno
d’amore, alla ricerca dell’amore universale. Cio diventa il suo tentativo morale pri-
vato, un imperativo assoluto, la sua legge interiore dettata dall’impegno personale e
dalla passione per la verita che richiamano il principio de «la loi du coeur» di Blaise
Pascal’.

3 Nella sua celebre asserzione del Pensiero 146 «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce: lo si
osserva in mille cose. lo sostengo che il cuore ama naturalmente 1’Essere universale, e naturalmente se mede-
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Questo romanzo, nell’anelito della scrittrice a trascendere la tangibilita delle vi-
cende narrate per toccare le piu alte sfere delle percezioni spirituali della sua anima,
diventa lo strumento piu indicato che il lettore ha a sua disposizione per addentrarsi
nei sentimenti piu intimi della scrittrice. Sibilla Aleramo, rispetto alla scrittura di
Una donna, in Amo dunque sono fonda una nuova poetica al femminile*; se il primo
sanciva la nascita alla letteratura, il secondo da vita alla parola poetica, alla parola
di donna.

Sibilla, nel 1911, scrivera: «Il linguaggio umano ¢ uno [...] Ma forse le segrete
leggi del ritmo hanno un sesso» (Aleramo 1997: 86). In Amo dunque sono, infatti,
la prosa ¢ assai lirica, tutta intenta ad esprimere la traboccante sensibilita femminile
attraverso un linguaggio suggestivo per armonia e lievita. La sensualita della parola
definisce la sua ormai raffinata prosa poetica che corrisponde perfettamente all’e-
spressione piu intima dei suoi pensieri di donna.

Aleramo scrive Amo dunque sono tra il 1924 e il 1926; si tratta di un romanzo
epistolare autobiografico che contiene quarantatré lettere scritte e mai spedite al suo
amore lontano, Luciano®. Le lettere, genere di scrittura per lo piu femminile, riesco-
no, ancor piu di una prosa narrativa, a svelare un’anima, a raccontare, seguendo il
moto spontaneo dei sentimenti e dei pensieri, il proprio vissuto fino ad arrivare ad
essere la vera testimonianza di una vita, un diario® sincero e accorato che racconta,
a modi flusso di coscienza, come il tempo scandisca alcune giornate; una mattina
trascorsa in modo sereno o tormentato, dilettata da un incontro oppure estasiata dalla
dolcezza di qualche reminiscenza amorosa:

La mia carne stamane mi ossessiona. leri per via incontrai 1’aviatore della prima-
vera scorsa. Gagliardo giovinotto. Gli occhi gli brillavano. Voleva venire a tro-
varmi. [...] Non posso immaginare d’essere toccata da mani che non sian le tue.
[...]. Appoggio la guancia che arde sull’alto della spalla. Mi ricordi? Un desiderio
insostenibile mi circola nelle vene. Mi offro a te. Cosi bianca e liscia. Prendimi,
prendimi! Rivedo le ciocche dei tuoi capelli chine su questa mia spalla... (Aleramo
1998: 98-99).

Luciano era partito, solo, per vivere un’esperienza iniziatica in un luogo non ben
definito vicino al mare, presso una scogliera deserta dove sappiamo che c’era una
torre, ma di cui non conosciamo le coordinate spaziali e geografiche. Egli vi ando
per mettere in pratica i riti iniziatici del cenacolo dei Magi a cui apparteneva come
uno dei discepoli di Julius Evola, presente nel libro sotto lo pseudonimo di Bruno
Tellegra e con cui la scrittrice aveva mantenuto un intenso rapporto sentimentale che

simo, secondo che si volge verso di lui o verso di s¢; e che s’indurisce contro 1’uno o contro 1’altro per propria
elezione. Voi avete respinto I’uno e conservato 1’altro: amate forse voi stessi per ragione?» (Pascal 1967: 58-59).
Intendendosi con cio una scrittura di donna che parla dell’universo femminile e in cui, sia il contenuto che il
linguaggio che lo esprime, sono completamente femminili. Questa poetica riflette la sensibilita della nuova
donna.

> Luciano ¢ alter ego di Giulio Parise, 'uvomo amato da Sibilla Aleramo, poeta appartenente al cenacolo dei
Magi che, capeggiato da Julius Evola, personaggio in vista nel panorama degli intellettuali della Roma del pri-
mo Novecento, metteva in pratica rituali spirituali ed esoterici molto in voga in quegli anni.

Si rinvia a Aleramo (1945). Sibilla Aleramo, oltre ad Amo dunque sono, scrivera numerosissime pagine auto-
biografiche che ancora una volta offrono momenti di vita preziosi per poter capire a fondo la sua unicita nella
storia del sentimento umano. La scrittura dei diari rappresentera per sempre una garanzia di comprensione del
suo vissuto e la conferma della sua natura di donna con una nuova individualita femminile. Il diario diventa lo
svelamento della sua essenza, nuda, vera.
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poi termino, come le succedera con altri uomini, in modo assai doloroso. Luciano,
continuamente nominato, invocato, sospirato in quest’opera, ¢ lo pseudonimo dietro
il quale Sibilla nasconde il suo personaggio piu importante: Giulio Parise, destinata-
rio delle lettere, e non frutto di una sua fantasia ma realmente esistito, come succede
sempre ai personaggi messi in scena da Aleramo. Gli pseudonimi di cui Sibilla si
serve per parlare delle persone con cui si incontra nella vita, e che trasferisce poi sul-
le pagine, evidenziano il senso della sua scrittura; non le interessa creare personaggi
interessanti, scrivere il gran libro, non vuole fare arte fine a sé stessa, bensi comporre
pezzo per pezzo il cristallo in cui specchiarsi; i nomi non importano «quel che im-
porta non ¢ nominare, ¢ mostrare le cose [...] Un filo di canto, un filo di canto che
mi dica di essenze senza nome, di essenze solamente, senza spiegazione!» (Aleramo
1985: 61). L’unica cosa che conta ¢ 1’urgenza di scrivere per raccontare il flusso irre-
frenabile di vita, per spiegarsi, riconoscersi e capirsi; il suo narrato diventa, piu che
un’autobiogarfia, un’autoanalisi (Melandri 2019: 34), la sua ¢ una scrittura sempre
tesa alla scoperta del suo essere e alla verita:

Nulla vale Ia felicita di confessar perdutamente il proprio amore, il proprio cuore.
Nascondersi, fingere, giocar d’astuzia, viver calcolando, no!

Meglio venir tradite, dieci, venti volte, per aver ingenuamente espressa 1’intima
realta. Dieci venti volte, e poi si risorge, intatta. Soltanto la menzogna lima, dimi-
nuisce, esaurisce. [...] E come fu che poi si venne a parlare di bonta? Non ricordo.
Ma, mi penetro il cuore, e mi torno poi spesso alla memoria, come una viva, fresca
carezza, cio che mi rispondesti quando io dissi: “Forse la mia bonta ¢ la mia debo-
lezza”: “No. E la sua forza. Grande”. (Aleramo: 1998: 69-70)

Con Amo dunque sono siamo davanti ad un testo che raccoglie un fiume di memo-
rie, ricordi, riflessioni private trasportate sul piano letterario, attraverso una composi-
zione narrativa che si costruisce intorno a numerose lettere. In quest’opera, la poetica
al femminile dell’ Aleramo investe sia i contenuti sia lo stile del linguaggio con cui
questi contenuti vengono espressi, unendoli in un binomio inscindibile in cui I’arte ¢
al servizio del contenuto, ovvero della sua vita, e viceversa (Folli 2007: xii). Si crea
cosi un mondo poetico coerente, omogeneo, amalgamato, che si nutre di tematiche
personali che definiscono il suo immaginario privato ed artistico. La scrittura riflette
ancora una volta la sua vita esemplare, completamente isolata nel suo tempo storico:

Tutta la vita sono stata la refrattaria, la ribelle, oh ma inerme! “Anima mia, che hai
le ali ma non le armi” scrissi una volta. La societa non mi perdona proprio questo,
non mi perdona ch’io vada sola ed indifesa, io donna, e cosi condanni implicita-
mente, s’anche in silenzio, il suo modo d’essere, le sue corazze, i suoi pugnali, i
suoi veleni. Non mi perdona, e si vendica, ed ¢ logico. (Aleramo 1998: 22)

La sua voce appare infatti come un grido solitario che rompe il silenzio del mon-
do in cui vive; il diario ci presenta un cuore in subbuglio, sempre indaffarato a sof-
frire, attendere, amare:

Felicita e spasimo, nello spirito e nelle vene, come quando ci baciavamo e nel ba-
cio terribilmente erano adunate tutte le forze della nostra vita, crudeli, folli, grandi,
Luciano, mio Luciano, e tu ti staccavi dalla mia bocca, alzavi il viso, la luce era
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su di te, scuotevi i capelli, raggiera di viola, dove vedevo i serpi della Medusa ¢ i
viticci di Dioniso [...] Della mia sofferenza fo la mia beatitudine. Voglio credere
in cio che m’hai detto, voglio credere anche nel mio potere d’amore, e nel mira-
colo ultimo dell’universo... Voglio esser felice, in questa fede, e nell’attesa. Senza
pensiero, ecco, in un silenzio immenso dove le mie parole sono soltanto come i
battiti del mio cuore. (Aleramo 1998: 7)

Sibilla si insinua tra le trame dell’amore, della follia, della disperazione; ci parla
dell’amicizia, della maternita, della lotta per la liberta come nuovo individuo femmi-
nile, del suo eterno e povero vagabondaggio, di un rapporto mistico con le cose nella
protensione verso I’amore infinito, non solo riversato su un uomo ma teso all’invi-
sibile che ci circonda, alla natura osservata e vissuta con intensa partecipazione in
tutte le sue manifestazioni:

Da due giorni qui sulla veranda cade, in gran copia, il seme della vitalba: una vera
pioggia, con lo stesso fruscio. Persisto ugualmente a restarvi, il mattino, in attesa
dell’ora del bagno. I granellini impalpabili mi entrano nei capelli, mi entrano dal-
lo scollo, scivolano sul seno fresco per il riposo notturno. Anche il foglio su cui
scrivo devo via via scuotere, liberare. Gran ronzio intorno d’api e vespe. Estate,
nozze. (Aleramo 1998: 61)

Aleramo, anche nella vita, parlava sempre dei suoi amori; il sentimento dell’amo-
re era invincibile in lei, come lo era la fede nell’anima del credente (Conti 2004:19).
Non siamo pero di fronte a una credente, Dio non ¢’¢, non si tratta di fede religiosa
ma di assoluta fede nell’amore, vissuto come unica salvezza personale, come chiave
dell’esistenza, come fondamento ontologico, come cammino per avvicinarsi al pri-
cipio divino, all’essenza invisibile dell’universo:

L’amore esiste. E chi mi vedeva cosi persistere nella ricerca, che pareva una dan-
nazione, chi mi vedeva conservare, nonostante ogni tragico fallimento, la perenne
possibilita di risorgere con un sorriso di bimba, e tosto riaggrapparmi a nuove
illusioni e in quelle creare pur sempre istanti di magnifica passione, chi mi con-
templava con occhio puro e cuor pietoso, sussurrava: «Questa donna crede cercar
I’amore e invece cerca Iddio». La formula non era esatta. Cercavo I’amore come
il piu certo tramite per giungere a Dio. (Aleramo 1998: 50)

Vediamo che Sibilla Aleramo si posiziona in una prospettiva di pensiero al-
ternativa e assai moderna per quei tempi; siamo lontani dalla linea del pensiero
razionale incentrato sul /ogos fatto di sillogismi e di scommesse. Il cuore vince
sulla ragione e I’amore diventa per la scrittrice un mezzo invincibile per conoscere
il mondo e sé stessa attraverso il costante filtro dell’emozione e dell’intuizione.
Tutto ¢ amore, I’amore ¢ ovunque, ¢ la sua fede e la sua pace pur nella dannazione
e nello spasimo. L’amore diventa una categoria esistenziale irrinunciabile (Conti
2004: 12) e la vedremo, seguendo i suoi passi attraverso queste pagine, vivere
come una mistica in estasi sedotta costantemente da uno spirito d’amore infinito e,
spiandola nelle sue solitudini mistiche, la soprenderemo pervasa da uno spasmo-
dico sentimento di vera passione spirituale che la sospinge verso i piu puri piaceri
della carne.



Zucchi, V. Cuad. filol. ital. 29, 2022: 357-368 363

Partendo dal Cogito ergo sum cartesiano e attraverso la scrittura, vissuta non solo
come terapeutica indagine tesa alla verita della propria autobiografia, ma come urgenza
dettata dal concetto ontologico esistenziale dello «scrivo dunque sono», la scrittrice
approda, seguendo la mistica della «legge del cuore», all’assoluta verita e ragione di
vita dell’«Amo dunque sono». L’amore, presente come supremo ideale di liberta dello
spirito, cosi come nella sua forma tangibile di ossessiva e disperata ricerca, arriva a tra-
scendere ogni logica della ragione, supera il limite delle costrizioni, infrange le barriere
dei doveri morali imposti e diventa il Senso che impulsa il suo viaggio verso la liberta,
ergendosi come assoluta giustificazione ad ogni sua azione, impulso, volonta.

A prescindere da tutto, I’amore esiste e questa sua immensa fede muove ogni suo
passo sulla terra, fa palpitare il suo corpo, scuote le sue vene, alimenta il suo sangue,
la sospinge oltre ogni cosa, inducendola a trovare sempre amore in qualsiasi posticino
del mondo, segreto per gli altri ma visibile ai suoi occhi: «[...] Nella mia bonta ¢ la mia
forza, nella mia potenza d’amore la mia gloria» (Aleramo 1998: 116). 1l bisogno di
sincerita, di liberta ¢ sempre impellente ed irrinunciabile nell’ Aleramo e ’allergia alla
menzogna, al desiderio dismesso e all’asfissia di qualsiasi rapporto a cui ormai, irrecu-
sabilmente, lei non creda piu, diventano urgenti necessita di un gesto, di un movimento,
di una spinta in avanti che la portino in un altro luogo e in un tempo diverso, dove I’a-
more esiste: «Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte! Assumere, chiara, gra-
ve, tutta la coscienza della mia intima liberta, inalienabile liberta. Da sola giudicarmi,
da sola tendere I’orecchio al comando interno, da sola ubbidire» (Aleramo 1985: 33).

L’amore esiste, come afferma nel testo:

Dicevo a me stessa: «Che importa?». Dicevo: «Va’ piu oltre». Dicevo: «Questo
t’ha deluso, questo t’ha mentito, quest’¢ fuggito, quest’¢ stato rapito dalla morte e
non t’ha chiamato, questi non t’ha atteso, s’¢ stancato. Non importa, non importa,
sei tanto stanca anche te, quasi per morire anche te, eppure il cuore ancor ti regge,
va’ piu oltre, I’amore esiste». (Aleramo 1998: 49)

E ancora, nella lettera del 18 luglio, ribadisce che I’amore esiste; cosi infatti ini-
ziano queste pagine che contengono una dichiarazione di poetica al femminile che
condensa in modo magistrale il suo credo:

Quanto piu sono andata crescendo e salendo, quanto piu mi son sentita diversa da
ogni altra, insostituibile, sola e di me stessa signora, tanto piu ho anelato a trovare
chi duplicasse la mia ricchezza, chi ne facesse un miracolo immane, si smarrisse
con me nell’immensita del cosmo, in preghiera, in estasi. (Aleramo 1998: 50)

L’amore cosmico, spirituale, sembra essere raggiungibile solo dopo essersi for-
mata in solitudine, essersi conosciuta; solo allora, nella consapevolezza di un puro
amore e rispetto verso sé stessa, ¢ possibile aprirsi all’altro, cercare di unirsi e nella
fusione, nel completamento con I’altro, raggiungere il cantico dell’amore.

Sibilla, estranea alle correnti letterarie, insegue una nuova espressivita, tutta fem-
minile, che si fara forte di una scelta esistenziale ed artistica che non verra mai piu
abbandonata; la coincidenza della vita con I’arte. Rivendica una scrittura di donna
che, prediligendo 1’autobiografismo, raggiunge il suo fine: tradurre I’esistenza in
arte. La sincerita spregiudicata si mescola alla sua scrittura toccando a volte punte
di ostentato narcisismo. L’amore precede la vita e di conseguenza anche ’arte: «La
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forma autobiografica, costante nella produzione di questa scrittrice, era talmente ra-
dicata e vitale da spingerla a cercare conferma della veridicita di quel che andava
narrando attraverso 1’uso di lettere ¢ documenti che rappresentavano senza filtro il
raccordo tangibile tra arte e vitay (Conti 1985: 114).

In Amo dunque sono Sibilla esprime il misticismo amoroso; I’amore non solo
contemplato come qualcosa di tangibile e che corrisponde necessariamente a un sog-
getto, a un oggetto, a qualsiasi realta, ma 1’amore universale, I’amore che ¢ in tutto,
che investe 1’infinito del reale anche nella sua dimensione invisibile; 1’amore che
governa il pensiero.

La natura acquisisce spessore nella pienezza della sua sensualita: un paesaggio
visto dal finestrino di un treno in uno dei suoi incessanti viaggi, la madreselva, la
vite attorcigliata al pergolato della veranda sotto la finestra del luogo in cui ¢ ospite,
lo spasmodico desiderio di una pesca sugosa da offrire alle labbra arse dell’amato,
i lunghi filari di viti, la sensualita fiera delle gardenie e della pioggia del seme della
vitalba che cade copioso con il suo fruscio: «Mi coglie un desiderio spasmodico,
guarda, d’una pesca sugosa da offrire alle tue labbra arse» (Aleramo 1998: 25).

Amore per la sera romana, per la stanzuccia della sua mansarda in cui scrive
pensando a Luciano; leggendo queste pagine sembrano raggiungerci i profumi delle
cose intorno a lei e sfiorarci i fruscii del vento mentre, su nel cielo, i cirri passano ve-
loci: «La notte estiva dal viale fronzuto e profumato si stendeva su Roma con vasto
e quieto respiro» (Aleramo 1998: 117).

L’amore in lei ¢ impetuosa follia, a tratti I’assale il furibondo desiderio di dila-
niarsi, le rombano le orecchie, un ronzio la perseguita: un battito strano, come se
1i dietro ai lobi, qualcosa stesse per spezzarsi. L’intensita del desiderio di Luciano
e dei ricordi amorosi, nella nostalgia delle loro bocche, degli sguardi e dei sorrisi,
le provoca malesseri fisici; I’emotivita la soggioga, ¢ abbattuta, fulminata, 1’attesa
dell’amato la lacera, i riferimenti all’ansia dei suoi baci e alla brama del suo corpo
sono costanti; la solitudine in cui lui I’ha confinata ¢ a tratti insopportabile e Sibil-
la sembra ritorcersi come una dannata, spossata dal suo bisogno d’amore espresso
attraverso un “sovversivo” riconoscimento della sua sensualita selvatica e raffinata
che scorre in un corpo completamente femminile: «Felicita e spasimo, nello spirito
e nelle vene» (Aleramo 1998: 7).

Cosi inizia Amo dunque sono e con la stessa parola, «felicita», si chiude il libro.
La felicita dell’amore scorre come un messaggio solenne durante tutto il romanzo;
I’amore ¢ apatia e dolore nella folle attesa ma prima di tutto ¢ felicita, magia, canto;
I’amore ¢ un inno: «Luciano, Luciano, I’amore vorra un canto non mai ancora udito,
grande. E forse sara il canto a due che tutta la vita ho sognato» (Aleramo 1998: 97).
La vediamo ora estasiata, folle d’amore, poi abbattuta ed estenuata, preoccupata per
il denaro, sempre poco, costantemente impegnata nella corsa, spesso senza meta,
dei suoi vagabondaggi: «La nomade che appare, scompare, che ¢ sempre nuova ¢
sempre uguale, fuori dal tempo» (Aleramo 1998: 16).

Questo progetto nomade, costruito intorno al pensiero del nomadismo femmini-
sta, e che prevede diverse forme di soggettivita femminile (Braidotti 1994: 58), viene
celebrato, come suggerisce Rita Guerricchio nella Prefazione ad Andando e stando’,
in nome di un messaggio di vita e di arte di cui diventa divulgatrice, stremata ma

7 Sul tema del nomadismo e della poverta nell’autobiografia dell’autrice, nonché sul viaggio come occasione
continua di percorso di ricerca e di conoscenza, si rinvia a Aleramo (1997: xviii-xix).
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perseverante, € che marchera i suoi anni severi, quelli tra il 1890 e il 1910, di inizia-
zione feroce ma felice a un’identita di pensiero che la accomuna consapevolmente ai
suoi simili: gli espatriati, gli irregolari, i vagabondi, mettendone in luce I’eredita di
una formazione intellettuale poco disposta alla leggerezza, e invece sempre solenne,
drammatica e puritana anche nella piu insolente trasgressione e anarchia: «Andando
e stando. Gioia di dare, gioia di ricevere, senza saper nulla del domani, senza nulla
attendere. [...] Mistica liberta, sapienza spaziale della mia terra, realta insolvibile ed
universa» (Aleramo 1985: 66). Sibilla, per tutta la vita, vivra di stenti; il suo lavoro
come scrittrice unito al suo impegno come collaboratrice per le riviste cuturali non le
sara mai sufficiente per vivere agiatamente e cosi la vediamo, in Amo dunque sono,
sempre alle prese con 1I’angoscia del denaro che la obbliga a sollecitare continuamen-
te favori di amici e conoscenti, che spesso non sono disposti ad offrire, nonostante
molti di loro siano abbienti, una piccola parte del loro reddito per aiutarla. C’¢ perd
da dire che le avversita economiche in cui riversava 1’ Aleramo, se vissute da altre
persone avrebbero certamente rappresentato il dramma del fallimento di un’esisten-
za, in lei invece sembrano quasi dei privilegi, dei lussi, delle prove che solo pochi
eletti sanno superare (Guerricchio 1997: xxi).

L’ Aleramo vive il suo destino come qualcosa di glorioso, e anche se non augure-
rebbe a nessuna sorella una sorte uguale alla sua, tuttavia sa che non la cambierebbe
con nessun’altra; le sue difficolta economiche sono al servizio della sua scrittura e
ancora una volta I’esultanza alla vita vince, la sua legge ¢ imbattibile; la sua missione
continua, andando e stando, alla ricerca dell’amore, vissuto in ogni momento senza
aspettarsi nulla; non ¢ il risultato che la motiva ma il percorso, I’incessante ricerca,
il tentativo di trovarlo e poter cosi compiere il perfezionamento della sua persona.

Il genere letterario del romanzo epistolare, con 1’adozione della prima persona
(I’io narrante ¢ assoluto), condiziona sia il ritmo della narrazione sia il suo linguag-
gio e, non solo lo stile narrativo, che riesce ad esprimere perfettamente il suo uni-
verso poetico al femminile ma anche il lessico, aulico il piu delle volte, ne rifletteno
fedelmente le tematiche. I periodi sono spesso lunghissimi, sembrano non finire mai,
quasi ad indicare un pensiero ad alta voce, una necesita di dar corpo alle proprie soli-
tudini, alle profonde e confuse riflessioni, ai pensieri piu segreti, in un monologo che
sembra piu legato alla dimensione dell’oralita che non alla scrittura e che si allontana
definitivamente da un procedimento di pensiero ordinato, per abbracciare associazio-
ni libere d’ispirazione dionisiaca (Ciplijauskaité 1994: 15). Flussi infiniti di parole
con cui Aleramo parla all’amato di s¢é; la punteggiatura rende le lettere veloci: un
condensato vertiginoso di idee, pensieri, fatti reali, stati d’animo.

La punteggiatura soggiace a vari artefici retorici; ¢ folta di interrogazioni, di punti
di sospensione e di esclamazioni; le domande di Sibilla a Luciano sono incalzanti
e creano una certa inquietudine perché sappiamo che queste lettere non hanno una
risposta; non si tratta di un carteggio a due mani ma di una corrispondenza unidire-
zionale. Luciano non puo rispondere; sembra quasi che il destinatario sia un pretesto
per poter parlare con sé stessa attraverso un libero esercizio di scrittura.

Luciano potrebbe addirittura essere il suo alter ego, il suo doppio, nella misura in
cui il fitto tessuto di domande ed esclamazioni danno al narrato un tono di soliloquio;
in realta le domande che porge a Luciano ¢ come se le dirigesse a sé stessa per poi
rispondersi, trovando, nella realta della scrittura, le conferme di cui ha bisogno.

I punti di sospensione danno un ritmo avvincente al testo e creano una sensazione
di suspense e ancora una volta svelano che dietro alla penna vi ¢ un’anima femminile
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che muove la scrittura. Tutti questi segni d’interpunzione, frequentissimi nel testo,
legano gli elementi del periodo in un andamento ritmico, creando quasi un prolunga-
mento sonoro, I’eco di un discorso o di un pensiero. E palpabile la frenesia dell’atte-
sa del ritorno dell’amante, di cui non si sa quasi nulla fino alla fine del libro. Aleramo
da vita a una scrittura che risulta essere una mistura stilistica completamente femmi-
nile che mostra per la prima volta I’anima moderna della donna; la sua non ¢ poesia,
nonostante nel testo ci siano alcuni frammenti in verso, ma una prosa poetica dove
i lirismi sono accesi e ornati da suggestive pennellate di decadentismo dannunziano
(Folli 2007: ix); di D’Annunzio sono anche alcuni elementi del linguaggio come i
numerosi avverbi e le sonore allitterazioni (Lavezzi 2019: 109).

Soverchiando I’eredita dell’equazione logocentrica del «Penso dunque sono»
(Ciplijauskaité 1994: 17), la donna si spinge oltre la coscienza del pensiero come
conferma della propria esistenza e proclama la forza dell’amore come suprema gara-
zia di vita. «Amo dunque sono» diventa la sua irrefutabile verita che la sostiene negli
smarrimenti dell’anima, non pochi, e nei densi disagi di un suo continuo vagabon-
daggio, geografico ed esistenziale al tempo stesso. Sibilla, la nomade, I’indigente,
senza né fissa dimora né denaro, con pochi oggetti in una valigia; lei, la Maga, I’ami-
ca, ’amante, sballottata da un amore all’altro, sempre in movimento, anima che vaga
in liberta, nata signora e guerriera, sola, libera in mezzo al mondo.

Aleramo, nel perseverante sforzo che I’ha resa il piu possibile uguale alla donna che
¢ in essenza, trova nel suo diario la conferma di quanto sia stato giusto il faticoso ince-
dere nel suo percorso esistenziale, del lento ed estenuante viaggio tutto teso a cambiare
la sua biografia, quella voluta da tutti ma non da lei. Rinata, rinnovata e ricostruita,
questa coraggiosissima femminista che ha battagliato per la sua liberta e per i suoi
diritti di donna, vede, oltre la vita, oltre la morte, il volto nimbato della felicita.
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