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Masini, Mario, I miei film con Carmelo Bene, a c. di Carlo Alberto Petruzzi, Venezia, 
Damocle Edizioni, 2020, 129 pp.

All’interno della carriera artistica di Carmelo Bene il cinema ha rappresentato una 
parentesi relativamente breve ma appassionata: nella sua biografia scritta insieme 
a Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene (Bompiani, 1998), questa fase della regia 
è descritta nei termini di un’esperienza irripetibile e faticosa, poiché il cinema è 
anzitutto, come il teatro, un luogo di sperimentazione e smarginatura (per usare un 
termine caro a Bene) dei limiti tecnici e retorici coi quali una maggioranza di fru-
itori e operatori circoscrive la stessa arte. Se ci si attiene a una visione d’insieme, 
in effetti, il cinema rappresenterebbe una meteora, un passaggio obbligatorio per 
maturare esperienza coi mezzi audiovisivi, di cui si servirà fino agli ultimi anni. In 
realtà il Bene “regista” opera in piena soluzione di continuità rispetto alle produzioni 
teatrali e letterarie, formando un ventaglio di possibilità che permette all’autore di 
espandere un soggetto e rappresentarlo in infinite varianti: l’esempio più evidente è 
dato da Nostra Signora dei Turchi, pubblicato in forma di romanzo nel 1966, a cui 
segue nello stesso anno un adattamento teatrale e infine, due anni dopo, il celebre 
film, risultato vincitore del Premio speciale della giuria alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. Le ragioni per cui Bene abbia quasi subito ab-
bandonato il cinema, dopo cinque film e alcuni sceneggiati più brevi, vanno ricer-
cate nell’incompatibilità tra l’artista, gli spettatori e la critica italiana, che ha a dir 
poco osteggiato i suoi prodotti. Bene, che amava le occasioni di contrasto con i suoi 
detrattori, sfruttandole a fini pubblicitari, rispose con la sua proverbiale asprezza e 
ironia, addirittura facendo stampare nell’Orecchio Mancante (Feltrinelli, 1970) per 
ben quindici pagine la stessa recensione negativa a Nostra Signora dei Turchi; inol-
tre, in questo libro, l’artista analizza la questione della fruizione dell’arte attraverso 
la critica, definita da Bene “paternalistica” poiché accusata di compiere un lavoro di 
mediazione (e dunque di semplificazione) tra opera d’arte e pubblico. 

Come avverrà per il teatro durante gli anni Settanta, Bene trova osservatori più 
attenti in Francia: oltre ad alcune interviste apparse su Cahiers du cinéma in occa-
sione dell’uscita del suo secondo film, Capricci (1969), pubblicate più recentemente 
da Minimum Fax in un volume dal titolo Contro il cinema (2011), la consacrazione 
della pratica cinematografica beniana è contenuta ne L’image-temps. Cinéma 2, un 
ampio studio di Gilles Deleuze sulla settima arte. Qui Bene viene definito creatore 
per eccellenza di quelle che il filosofo definisce “immagini-cristallo”, cioè sequenze 
filmiche non lineari, non immediatamente intelligibili e dunque in grado di rompere 
la narrazione logica degli avvenimenti, che per Deleuze costituisce il cliché rappre-
sentativo del cinema. Non solo, poiché la piena fruibilità dell’opera cinematografica 
permette proprio quella passività dello spettatore che secondo Bene scaturisce in 
gran parte dalla critica di mediazione: se consideriamo che Deleuze avesse già svi-
luppato osservazioni del tutto analoghe per il teatro, in un saggio poi confluito in So-
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vrapposizioni (1978), ciò è sufficiente per fugare ogni dubbio sull’assoluta centralità 
della fase cinematografica nel tentativo di sperimentare con ogni mezzo la messa in 
discussione dei dogmi della rappresentazione. 

Benché lo stesso Bene, negli anni successivi, sbrigherà frettolosamente la faccen-
da sul cinema ritenendo di aver esaurito e sperimentato al massimo le sue possibilità, 
non sono fortunatamente mancati studi organici sull’argomento a opera di studiosi 
che ne hanno riconosciuto uno spessore non trascurabile: ci riferiamo anzitutto alle 
monografie a cura Cosetta Saba, una edita da Il Castoro nel 1998 e un’altra più re-
cente dal titolo Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening, teatro (Postmedia 
Books, 2019); a queste si aggiungono Carmelo Bene. Il cinema della dépense di 
Paola Boioli (Falsopiano, 2011), l’indispensabile studio di Alessandro Cappabianca, 
Carmelo Bene. Il cinema oltre se stesso (Pellegrini Editore, 2012) e infine Il ritor-
nello crudele dell’immagine: critica e poetica del cinema di Carmelo Bene di Giulia 
Raciti (Mimesis, 2018), che già nel titolo propone in maniera esaustiva una lettura 
interdisciplinare della produzione cinematografica beniana. 

Se dunque appare ben sviluppata una prospettiva critica sul cinema di Carme-
lo Bene, si rivelerà non meno utile la diffusione delle testimonianze di coloro che 
hanno partecipato in prima persona alla realizzazione delle sue opere. Tra le più 
recenti, tra cui non si può non segnalare il libro Cominciò che era finita (Edizioni 
dell’Asino, 2020) di Luisa Viglietti, compagna e collaboratrice dell’artista dal 1994 
fino agli ultimi anni, vi è una nuova pubblicazione a cura di Carlo Alberto Petruzzi, 
I miei film con Carmelo Bene (Damocle Edizioni, 2020), che raccoglie l’esperienza 
di Mario Masini in qualità di direttore della fotografia dei film Nostra Signora dei 
Turchi (1968), Don Giovanni (1970), Salomè (1972) e Un Amleto di meno (1973). A 
questi si aggiunge il curioso caso del cortometraggio Barocco Leccese (1968): Bene, 
una volta ottenuti dei finanziamenti destinati alla produzione di tre cortometraggi 
sul Salento, avrebbe immediatamente dirottato i fondi per la realizzazione di Nostra 
Signora dei Turchi, e dunque il cortometraggio in questione (un’unica ripresa sulla 
Basilica di Santa Croce a Lecce, con il commento di una voce fuoricampo non ricon-
ducibile a Bene) sarebbe una sorta di diversivo per attestare la sua fedeltà al progetto 
iniziale. Petruzzi, che nel 2018 ha già pubblicato con la stessa casa editrice Carmelo 
Bene. Una bibliografia (1959-2018) un catalogo completo degli articoli, saggi, mo-
nografie e interviste dedicate all’artista, prosegue nell’intento di offrire strumenti 
inediti a studiosi e appassionati; a ciò si aggiunge la doppia traduzione già contenuta 
nello stesso volume, una in francese di Léopoldine Govin e l’altra in inglese a cura 
di Carole Viers-Andronico, che ha recentemente tradotto anche Sono apparso alla 
Madonna (1983) per la casa editrice americana Contra Mundum Press (I appeared 
to the Madonna, 2020). 

Il racconto di Mario Masini è breve ma denso di dettagli e curiosità sul metodo 
di lavoro che Carmelo Bene pretendeva anche dai suoi collaboratori: fin dalle prime 
pagine, infatti, Masini chiarisce che il regista salentino lavorasse in totale libertà, 
sviluppando le proprie intuizioni in presa diretta, per cui le abilità necessarie per 
lavorare al suo fianco erano, più che la propensione alla disciplina, la capacità d’im-
provvisazione e di risoluzione degli innumerevoli imprevisti (verrebbe da dire, le 
stesse richieste sul palcoscenico ai suoi attori). Masini non solo riporta i suoi ricordi 
legati al set, ma fornisce anche indicazioni tecniche e trucchi del mestiere che ne 
hanno fatto uno dei collaboratori prediletti da Bene: in Nostra Signora dei Turchi, 
ad esempio, la cui peculiarità è data dalla profondità della luce e dall’ipersaturazio-
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ne del colore, la fotografia è frutto di tecniche analogiche, come l’impiego di vetri 
colorati che distorcono le immagini o di specchi che riflettono su un unico piano 
elementi posti su dimensioni differenti. Il capitolo dedicato a questo film è il più 
dettagliato, poiché in esso Masini sperimenta tecniche che sfrutterà anche in quelli 
successivi. Di ogni scena viene riportata la genesi, da cui scaturisce un racconto 
vivido, appassionante e in grado di restituire un ritratto inedito del Bene cineasta: 
si parla ad esempio delle sue lotte municipali per convincere gli abitanti del paese 
non solo a non ostacolare la realizzazione del film, ma addirittura a parteciparvi; si 
ricorda poi con un certo stupore la noncuranza per la sua salute, tanto da mettersi 
fisicamente in gioco nelle scene più pericolose, come quando in Nostra Signora si 
getta (realmente) dalla finestra. Sorprendente è il ricordo di Masini riguardante una 
scena improvvisata e per la quale non aveva ricevuto altra direttiva che appostarsi su 
una finestra e riprendere ciò che si vedrà poi nel film: durante la festa patronale di un 
paese limitrofo a Santa Cesarea Terme, in cui è ambientato, Bene fece irruzione tra 
la folla con una valigia in mano, prima sbandando tra gli astanti e infine fingendo di 
svenire; fu richiesto l’intervento di un’ambulanza, la banda smise di suonare e Bene, 
non appena scoperto, fu portato via dalla polizia. 

Masini parla anche di un film mai iniziato, Faust, un soggetto che Bene aveva già 
portato in scena pochi anni prima. L’impossibilità del progetto riguardava non solo la 
reperibilità dei finanziamenti, ma anche le pretese del regista, che chiese addirittura 
a Moira Orfei di scritturare alcune tigri per una scena: al rifiuto di Masini di filmare 
le tigri in libertà, dato che le sbarre della gabbia avrebbero sporcato le riprese, l’idea 
venne abbandonata. La collaborazione tra i due proseguirà con Don Giovanni, che 
vede la curiosa partecipazione del poeta e amico Vittorio Bodini e che venne girato 
interamente nella casa di Bene a Roma. Successivamente Masini rifiutò di lavorare 
anche in Salomè, poiché spossato dalle esperienze precedenti al fianco dell’artista: 
fu quest’ultimo, non contento del suo sostituto, a convincerlo a tornare dopo aver 
visionato i primi risultati delle riprese, fatto che testimonia la stima e la fiducia ma-
turata da Carmelo Bene per un collaboratore che riteneva ormai insostituibile. Di-
fatti Masini rimarrà nella sua troupe fino all’ultimo film, Un Amleto di meno, che 
insieme al precedente poteva avvalersi di una produzione generosa, tanto da poter 
contare sul supporto logistico di Cinecittà: un cambio non irrilevante considerando i 
mezzi di fortuna con cui Bene aveva iniziato la sua esperienza cinematografica solo 
pochi anni prima. In ogni caso non cambia l’approccio tutto beniano al cinema, per 
cui anche questo film sarà girato senza sceneggiatura e con immancabili imprevisti 
sfruttati dal regista. In una delle sale di Cinecittà allestite per il film si generò infatti 
un incendio, sedato solo dall’intervento dei vigili del fuoco: Bene proibì a chiunque 
di ripulire la stanza, totalmente ricoperta dalla fuliggine, perché ritenuta ideale per 
il film. 

L’ultimo contatto tra i due avviene per il progetto di un film su Giuseppe Desa da 
Copertino, il celebre Frate Asino di Nostra Signora dei Turchi e a cui Bene dedicherà 
il romanzo-sceneggiatura A Boccaperta (Einaudi, 1976). Un film assolutamente im-
possibile per i mezzi del tempo, poiché avrebbe richiesto l’utilizzo di un secondo 
schermo collocato in alto, inclinato verso il pubblico, in cui sarebbero stati proiettati 
i voli del santo; un espediente che nell’intento anticipava l’impiego odierno del 3D, 
ma negli anni Settanta talmente difficoltoso (soprattutto per la struttura delle sale 
cinematografiche) che lo stesso direttore della fotografia consigliò a Bene di non 
iniziare un film che non avrebbe potuto terminare. Da lì in poi l’artista chiuderà la 
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sua esperienza nel cinema e il decennio successivo lo vedrà calcare esclusivamente 
i palcoscenici teatrali, fino alle produzioni televisive degli anni Novanta. Secondo 
Masini, Bene non solo comprese di non poter avere una particolare fortuna nel cine-
ma a causa della difficile accessibilità dei suoi film, ma addirittura provò nostalgia 
di quel rapporto immediato che solo il pubblico a teatro era in grado di garantirgli; 
inoltre si rivelò impossibile per un artista come lui, perennemente inquieto, accettare 
di dover licenziare le proprie opere in una forma definitiva e immutabile. Per Masini 
il sodalizio con Carmelo Bene ha significato un totale «senso della libertà», mai più 
riscontrato: «Manca totalmente il senso dell’ironia, del sarcasmo, del mettersi in 
ridicolo. Manca in breve qualcuno come Carmelo» (p. 35).
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