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All’interno della carriera artistica di Carmelo Bene il cinema ha rappresentato una
parentesi relativamente breve ma appassionata: nella sua biografia scritta insieme
a Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene (Bompiani, 1998), questa fase della regia
¢ descritta nei termini di un’esperienza irripetibile e faticosa, poiché il cinema ¢
anzitutto, come il teatro, un luogo di sperimentazione e smarginatura (per usare un
termine caro a Bene) dei limiti tecnici e retorici coi quali una maggioranza di fru-
itori e operatori circoscrive la stessa arte. Se ci si attiene a una visione d’insieme,
in effetti, il cinema rappresenterebbe una meteora, un passaggio obbligatorio per
maturare esperienza coi mezzi audiovisivi, di cui si servira fino agli ultimi anni. In
realta il Bene “regista” opera in piena soluzione di continuita rispetto alle produzioni
teatrali e letterarie, formando un ventaglio di possibilita che permette all’autore di
espandere un soggetto e rappresentarlo in infinite varianti: I’esempio piu evidente ¢
dato da Nostra Signora dei Turchi, pubblicato in forma di romanzo nel 1966, a cui
segue nello stesso anno un adattamento teatrale e infine, due anni dopo, il celebre
film, risultato vincitore del Premio speciale della giuria alla Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia. Le ragioni per cui Bene abbia quasi subito ab-
bandonato il cinema, dopo cinque film e alcuni sceneggiati piu brevi, vanno ricer-
cate nell’incompatibilita tra I’artista, gli spettatori e la critica italiana, che ha a dir
poco osteggiato i suoi prodotti. Bene, che amava le occasioni di contrasto con i suoi
detrattori, sfruttandole a fini pubblicitari, rispose con la sua proverbiale asprezza e
ironia, addirittura facendo stampare nell’ Orecchio Mancante (Feltrinelli, 1970) per
ben quindici pagine la stessa recensione negativa a Nostra Signora dei Turchi; inol-
tre, in questo libro, I’artista analizza la questione della fruizione dell’arte attraverso
la critica, definita da Bene “paternalistica” poiché accusata di compiere un lavoro di
mediazione (e dunque di semplificazione) tra opera d’arte e pubblico.

Come avverra per il teatro durante gli anni Settanta, Bene trova osservatori piu
attenti in Francia: oltre ad alcune interviste apparse su Cahiers du cinéma in occa-
sione dell’uscita del suo secondo film, Capricci (1969), pubblicate piu recentemente
da Minimum Fax in un volume dal titolo Contro il cinema (2011), la consacrazione
della pratica cinematografica beniana ¢ contenuta ne L image-temps. Cinéma 2, un
ampio studio di Gilles Deleuze sulla settima arte. Qui Bene viene definito creatore
per eccellenza di quelle che il filosofo definisce “immagini-cristallo”, cio¢ sequenze
filmiche non lineari, non immediatamente intelligibili ¢ dunque in grado di rompere
la narrazione logica degli avvenimenti, che per Deleuze costituisce il cliché rappre-
sentativo del cinema. Non solo, poiché la piena fruibilita dell’opera cinematografica
permette proprio quella passivita dello spettatore che secondo Bene scaturisce in
gran parte dalla critica di mediazione: se consideriamo che Deleuze avesse gia svi-
luppato osservazioni del tutto analoghe per il teatro, in un saggio poi confluito in So-
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vrapposizioni (1978), cio ¢ sufficiente per fugare ogni dubbio sull’assoluta centralita
della fase cinematografica nel tentativo di sperimentare con ogni mezzo la messa in
discussione dei dogmi della rappresentazione.

Benché lo stesso Bene, negli anni successivi, sbrighera frettolosamente la faccen-
da sul cinema ritenendo di aver esaurito e sperimentato al massimo le sue possibilita,
non sono fortunatamente mancati studi organici sull’argomento a opera di studiosi
che ne hanno riconosciuto uno spessore non trascurabile: ci riferiamo anzitutto alle
monografie a cura Cosetta Saba, una edita da Il Castoro nel 1998 e un’altra piu re-
cente dal titolo Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening, teatro (Postmedia
Books, 2019); a queste si aggiungono Carmelo Bene. Il cinema della dépense di
Paola Boioli (Falsopiano, 2011), I’indispensabile studio di Alessandro Cappabianca,
Carmelo Bene. 1l cinema oltre se stesso (Pellegrini Editore, 2012) e infine // ritor-
nello crudele dell immagine: critica e poetica del cinema di Carmelo Bene di Giulia
Raciti (Mimesis, 2018), che gia nel titolo propone in maniera esaustiva una lettura
interdisciplinare della produzione cinematografica beniana.

Se dunque appare ben sviluppata una prospettiva critica sul cinema di Carme-
lo Bene, si rivelera non meno utile la diffusione delle testimonianze di coloro che
hanno partecipato in prima persona alla realizzazione delle sue opere. Tra le piu
recenti, tra cui non si pud non segnalare il libro Comincio che era finita (Edizioni
dell’ Asino, 2020) di Luisa Viglietti, compagna e collaboratrice dell’artista dal 1994
fino agli ultimi anni, vi ¢ una nuova pubblicazione a cura di Carlo Alberto Petruzzi,
1 miei film con Carmelo Bene (Damocle Edizioni, 2020), che raccoglie 1’esperienza
di Mario Masini in qualita di direttore della fotografia dei film Nostra Signora dei
Turchi (1968), Don Giovanni (1970), Salome (1972) e Un Amleto di meno (1973). A
questi si aggiunge il curioso caso del cortometraggio Barocco Leccese (1968): Bene,
una volta ottenuti dei finanziamenti destinati alla produzione di tre cortometraggi
sul Salento, avrebbe immediatamente dirottato i fondi per la realizzazione di Nostra
Signora dei Turchi, e dunque il cortometraggio in questione (un’unica ripresa sulla
Basilica di Santa Croce a Lecce, con il commento di una voce fuoricampo non ricon-
ducibile a Bene) sarebbe una sorta di diversivo per attestare la sua fedelta al progetto
iniziale. Petruzzi, che nel 2018 ha gia pubblicato con la stessa casa editrice Carmelo
Bene. Una bibliografia (1959-2018) un catalogo completo degli articoli, saggi, mo-
nografie e interviste dedicate all’artista, prosegue nell’intento di offrire strumenti
inediti a studiosi e appassionati; a cio si aggiunge la doppia traduzione gia contenuta
nello stesso volume, una in francese di Léopoldine Govin e I’altra in inglese a cura
di Carole Viers-Andronico, che ha recentemente tradotto anche Sono apparso alla
Madonna (1983) per la casa editrice americana Contra Mundum Press (I appeared
to the Madonna, 2020).

Il racconto di Mario Masini ¢ breve ma denso di dettagli e curiosita sul metodo
di lavoro che Carmelo Bene pretendeva anche dai suoi collaboratori: fin dalle prime
pagine, infatti, Masini chiarisce che il regista salentino lavorasse in totale liberta,
sviluppando le proprie intuizioni in presa diretta, per cui le abilita necessarie per
lavorare al suo fianco erano, piu che la propensione alla disciplina, la capacita d’im-
provvisazione e di risoluzione degli innumerevoli imprevisti (verrebbe da dire, le
stesse richieste sul palcoscenico ai suoi attori). Masini non solo riporta i suoi ricordi
legati al set, ma fornisce anche indicazioni tecniche e trucchi del mestiere che ne
hanno fatto uno dei collaboratori prediletti da Bene: in Nostra Signora dei Turchi,
ad esempio, la cui peculiarita ¢ data dalla profondita della luce e dall’ipersaturazio-
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ne del colore, la fotografia ¢ frutto di tecniche analogiche, come I’'impiego di vetri
colorati che distorcono le immagini o di specchi che riflettono su un unico piano
elementi posti su dimensioni differenti. Il capitolo dedicato a questo film ¢ il piu
dettagliato, poiché in esso Masini sperimenta tecniche che sfruttera anche in quelli
successivi. Di ogni scena viene riportata la genesi, da cui scaturisce un racconto
vivido, appassionante e in grado di restituire un ritratto inedito del Bene cineasta:
si parla ad esempio delle sue lotte municipali per convincere gli abitanti del paese
non solo a non ostacolare la realizzazione del film, ma addirittura a parteciparvi; si
ricorda poi con un certo stupore la noncuranza per la sua salute, tanto da mettersi
fisicamente in gioco nelle scene piu pericolose, come quando in Nostra Signora si
getta (realmente) dalla finestra. Sorprendente ¢ il ricordo di Masini riguardante una
scena improvvisata e per la quale non aveva ricevuto altra direttiva che appostarsi su
una finestra e riprendere cio0 che si vedra poi nel film: durante la festa patronale di un
paese limitrofo a Santa Cesarea Terme, in cui ¢ ambientato, Bene fece irruzione tra
la folla con una valigia in mano, prima sbandando tra gli astanti e infine fingendo di
svenire; fu richiesto I’intervento di un’ambulanza, la banda smise di suonare e Bene,
non appena scoperto, fu portato via dalla polizia.

Masini parla anche di un film mai iniziato, Faust, un soggetto che Bene aveva gia
portato in scena pochi anni prima. L’ impossibilita del progetto riguardava non solo la
reperibilita dei finanziamenti, ma anche le pretese del regista, che chiese addirittura
a Moira Orfei di scritturare alcune tigri per una scena: al rifiuto di Masini di filmare
le tigri in liberta, dato che le sbarre della gabbia avrebbero sporcato le riprese, I’idea
venne abbandonata. La collaborazione tra i due proseguira con Don Giovanni, che
vede la curiosa partecipazione del poeta e amico Vittorio Bodini e che venne girato
interamente nella casa di Bene a Roma. Successivamente Masini rifiuto di lavorare
anche in Salome, poiché spossato dalle esperienze precedenti al fianco dell’artista:
fu quest’ultimo, non contento del suo sostituto, a convincerlo a tornare dopo aver
visionato i primi risultati delle riprese, fatto che testimonia la stima e la fiducia ma-
turata da Carmelo Bene per un collaboratore che riteneva ormai insostituibile. Di-
fatti Masini rimarra nella sua troupe fino all’ultimo film, Un Amleto di meno, che
insieme al precedente poteva avvalersi di una produzione generosa, tanto da poter
contare sul supporto logistico di Cinecitta: un cambio non irrilevante considerando i
mezzi di fortuna con cui Bene aveva iniziato la sua esperienza cinematografica solo
pochi anni prima. In ogni caso non cambia I approccio tutto beniano al cinema, per
cui anche questo film sara girato senza sceneggiatura e con immancabili imprevisti
sfruttati dal regista. In una delle sale di Cinecitta allestite per il film si genero infatti
un incendio, sedato solo dall’intervento dei vigili del fuoco: Bene proibi a chiunque
di ripulire la stanza, totalmente ricoperta dalla fuliggine, perché ritenuta ideale per
il film.

L’ultimo contatto tra i due avviene per il progetto di un film su Giuseppe Desa da
Copertino, il celebre Frate Asino di Nostra Signora dei Turchi e a cui Bene dedichera
il romanzo-sceneggiatura A Boccaperta (Einaudi, 1976). Un film assolutamente im-
possibile per i mezzi del tempo, poiché avrebbe richiesto 1’utilizzo di un secondo
schermo collocato in alto, inclinato verso il pubblico, in cui sarebbero stati proiettati
i voli del santo; un espediente che nell’intento anticipava I’impiego odierno del 3D,
ma negli anni Settanta talmente difficoltoso (soprattutto per la struttura delle sale
cinematografiche) che lo stesso direttore della fotografia consiglio a Bene di non
iniziare un film che non avrebbe potuto terminare. Da li in poi I’artista chiudera la
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sua esperienza nel cinema e il decennio successivo lo vedra calcare esclusivamente
i palcoscenici teatrali, fino alle produzioni televisive degli anni Novanta. Secondo
Masini, Bene non solo comprese di non poter avere una particolare fortuna nel cine-
ma a causa della difficile accessibilita dei suoi film, ma addirittura provo nostalgia
di quel rapporto immediato che solo il pubblico a teatro era in grado di garantirgli;
inoltre si rivelo impossibile per un artista come lui, perennemente inquieto, accettare
di dover licenziare le proprie opere in una forma definitiva e immutabile. Per Masini
il sodalizio con Carmelo Bene ha significato un totale «senso della liberta», mai piu
riscontrato: «Manca totalmente il senso dell’ironia, del sarcasmo, del mettersi in
ridicolo. Manca in breve qualcuno come Carmelo» (p. 35).
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