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Riassunto. Il topos del poeta-cacciatore viene innanzitutto contestualizzato nell’Italia post-allunaggio. 
Si comparano alcune delle interpretazioni – mitologica, adamitica e dissacrante – cui si è prestata la 
figura del poeta-cacciatore in seguito alla missione Apollo 11; dopodiché, si ripercorre la trasformazio-
ne del topos a partire dagli anni Settanta. Si rileva quindi una linea mistificatoria che celebra il poeta 
come sciamano e come cacciatore paleolitico, accanto a una linea smitizzante che insiste sul carattere 
metaforico del rapporto preda/predatore e invita all’identificazione con la preda.  
Parole chiave: poesia italiana contemporanea; Apollo 11; cacciatore; sciamanesimo.

[en] Shamans, predators and preys in Italian contemporary poetry. 
Demystification and topos of the poet as hunter.

Abstract. The context in which the topos of the poet as a hunter is hereby analyzed is the situation in 
Italy after the moon-landing. The paper compares three interpretations –mythological, edenic and des-
ecrating– of the figure of the poet-hunter following the Apollo 11 mission. Then, it highlights the trans-
formation of the topos from the seventies onwards. Finally, this paper  detects a mystifying line, that 
celebrates the poet as a shaman and as a Paleolithic hunter, alongside a demystifying line that insists 
on interpreting the prey/predator relationship as a metaphor, and invites identification with the prey.
Key words: Italian contemporary poetry; Apollo 11; hunter; shamanism.

Sommario: 1. Ancora il topos del poeta cacciatore? 2. Un luogo comune: il trend dello sciamano 3. 
L’età della pietra: dallo sciamano all’animale. 4. Conclusioni per non prendere alla lettera le metafore.
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1. Ancora il topos del poeta cacciatore?

L’insolito Apollo barbuto, dipinto da Cranach sul pannello di faggio nella Royal Col-
lection britannica, tende perentoriamente l’arco. Artemide siede quieta sulla groppa 
di un cervo, in una posizione rigida e impacciata tutt’altro che inconsueta nella pit-
tura tedesca della Riforma. Apollo e Diana sono raffigurati con un gusto talmente 
schietto per la minuzia di un ricciolo o di un picciolo tra le foglie che anche i dettagli 
della postura paiono significativi. Il classicismo assorto della dea riproduce infatti i 
modi della scultura ellenistica, «the ancient motif of the Spinario or thorn-puller, the 
best known version of which is now in the Capitoline Museum» (Brinkmann 2007: 
344). Lo slancio venatorio di Apollo, invece, sembra tradire l’inatteso rovesciamen-
to delle prerogative tradizionali delle due divinità. L’azione parrebbe congelata un 
attimo prima che la vocazione di Apollo – la sua capacità di incarnare i valori della 
tradizione classica – sia del tutto trasfusa nella sorella e che la dea, curiosamente 
pacata e ispirata, ceda al fratello l’inclinazione alla caccia. 

Lo scambio dei ruoli cui sembra alludere il Cranach inglese anima anche l’Apollo 
cacciatore nelle poesie di Giulio Marzaioli (2014: 20): «La caccia è istinto anche per 
un / dio», ma a fondere i connotati della caccia e della poesia aveva già pensato «Dia-
na la cacciatrice» sbozzata da Amelia Rosselli (1969: 297). In Diana la cacciatrice 
soleva avvicinarsi, la dea è infatti una cacciatrice di versi che «soleva avvicinarsi / a 
questi boschi, irrimediabilmente perduti / per lei che nella caccia giocava con le pa-
role». Con la sovrapposizione dei connotati di Apollo e della dea delle selve, la me-
tafora venatoria si estende alla scrittura. Rosselli identifica la composizione in versi 
con «la trappola delle elementari immagini», rilanciata a distanzia di quarant’anni 
da Luciano Erba (2007: s.p.) in A caccia di immagini («si succedono tante immagini 
/ che imprigioniamo in una rete di parole»). La sovrapposizione dei gemelli, Apollo 
e Artemide, produce dunque una figura ancipite: il dio citaredo e la sorella lunare 
combaciano nell’icona del poeta cacciatore.

La diffusione del topos nella poesia italiana esplode a partire dal 1969, l’anno 
in cui la missione Apollo 11 raggiunse la Luna spianando la strada alla prosopopea 
di un Apollo combaciante con Artemide e, parimenti, alla metafora venatoria come 
rappresentazione principe del fare poetico. Se Edoardo Sanguineti (2002: 191) si 
spingerà infatti a esecrare il «maledetto […] Armstrong con l’Apollo, / che […] furò 
la bella Selenita», anche Montale aveva commentato aspramente la missione Apol-
lo132, sfortunata replica del primo allunaggio, che era stato prontamente dramma-
tizzato in versi da Andrea Zanzotto (1969). Negli Sguardi i Fatti e Senhal, poemet-
to inizialmente stampato a Treviso in cinquecento copie, la luna di Zanzotto viene 
«chiamata in causa dal riferimento costante [all’Apollo 11] e dal frequente ricorso 
all’epiteto “Diana”» (Carbone 2017: 17). Nella trentaseiesima lassa del poemetto, 
il riferimento al témenos efesino3 ricontestualizza il «tempio di Artemide/Diana che 
brucia» nel «nucleo simbolico della profanazione del mito lunare» (Carbone 2017: 
109). Giovanni Barberi Squarotti (2000: 163) ha già ampiamente studiato «la caccia 
quale emblema dell’oppressione del peccato» nella tradizione poetica italiana; ma, 

2	 «La scienza non opta perché non conosce, trova [e talvolta trova cose utilissime], ma la sorte dell’uomo le è del 
tutto indifferente» (Montale 1996: 2957).

3	 «Smusano annusano grufolano / via accelerare il nastro / la pellicola il moto il mito / maman maman siamo in 
flou per le selve dietro a te / mentre brucia in Efeso il tuo santuario / e fatale è il momento per le storie» (Zan-
zotto 1999: 363).
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nei versi di Zanzotto, Matteo Carbone (2017: 17) rintraccia una «messa in scena 
dello sbarco degli astronauti americani» sotto forma di un «sapiente montaggio di 
fotogrammi, che costruisce una sequenza di caccia notturna in una selva» (Carbone 
2017: 106).

Due anni prima dell’allunaggio, Calvino (1980: 182) ipotizzava sulle pagine del 
Corriere della sera una radice antropologica nelle relazioni fra il mito lunare e l’ane-
lito alla sacertà: «la luna, fin dall’antichità, ha significato per gli uomini questo desi-
derio, e la devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa 
a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono?». 
Proprio commentando le reazioni di Montale e Zanzotto alle missioni Apollo, Maria 
Silvia Assente (2015: 99) rileva che «poesia e luna condividono lo stesso destino: fra 
le due si interpone la tecnologia sempre più in grado di sovrapporsi alla poesia nella 
funzione mediana fra l’umano e il celeste, abolendone materialmente la distanza ma 
anche impoverendo il valore metafisico dello scambio». La Diana di Zanzotto è in-
somma «l’innominato perno del ‘rapporto simbolico’ tra il poeta […] e la luna […], 
il simbolo della loro originaria coalescenza, che unisce e compone la loro diversità in 
un matrimonio silenzioso» (Carbone 2017: 99). Sembra quasi che il topos del poeta 
cacciatore si concretizzi nelle nozze mistiche di Artemide-Selene e del gemello.

Il connubio tra la poesia e la dea della caccia in funzione critica riguardo alla con-
temporaneità sembra animare anche un volume di Umberto Piersanti (2008) emble-
maticamente intitolato Il poeta e il cacciatore, a confermare un binomio altamente 
frequentato nella poesia italiana del secondo Novecento. Com’è inevitabile ricordare, 
si tratta di «uno dei caratteristici temi caproniani, quello dell’inseguimento e della ri-
cerca, nel mezzo di quella ars venandi che contraddistingue gran parte del disegno me-
taforico della sua opera» (Bertani 2001a: 71). Se è vero che nella seconda stagione del-
la sua traiettoria, come vorrebbe una periodizzazione consolidata (Scarpa 2011: 5-16; 
Orlando 1998: 131), Caproni consuma «il trasloco dalle città verso i campi da caccia» 
(Bertone 2001: 166), è ancora una volta perché la figura bifronte di un Apollo-Arte-
mide, di un poeta cacciatore, possa percorrere «[l]a selva del mondo, in cui tutti sono 
a caccia di se stessi» – curiosa fusione con il motto delfico –, una selva che «non può 
essere, allegoricamente, che l’inferno della lingua, di quella lingua che, nominando, 
cioè cacciando, uccide4» (Bertani 2001b: 15). Sempre Carbone (2017: 71), nel com-
mento a Zanzotto, sottolinea che negli Sguardi i Fatti e Senhal «il tema lunare […], 
per intercessione della Storia, […] è stato definitivamente profanato e ‘ucciso’ dalla 
spedizione dell’Apollo 13». Qualcosa sembra destinato ad andare smarrito o, meglio, 
sacrificato nella sovrapposizione della poesia alla caccia così come della parola alla 
selva, o ancora, dell’astronauta alla luna e di Apollo ad Artemide.

Proprio sull’istituzione di una stringa poesia-caccia-morte, l’immancabile riferi-
mento al Franco cacciatore di Caproni è illuminante:  il solo fatto di nominare stabi-
lirebbe una distinzione tra il fenomeno in sé e la sua definizione a parole. Nel nomi-
narlo, si decreta in qualche modo l’estinzione stessa del fenomeno, la sua sparizione 
dietro la cortina del verbo5. Nominare sancisce l’indecifrabilità del fenomeno al di là 
della rete di parole cui ricorrono sia la Diana di Amelia Rosselli sia Luciano Erba per 

4	 Dal Franco cacciatore, Rivalsa: «Uccidilo. È il tuo uccisore. / Uccidilo appena t’avrà ucciso. / Ti ci vorrà poco 
a piantargli / la lama della sua morte in viso.» (Caproni 1998: 500).

5	 Commentando la montaliana Lettera levantina, Stefano Corsi (2004: 29) sottolinea che anche «per il poeta 
dimestichezza con la caccia vuol dire dimestichezza con “l’essenza / ultima dei fenomeni”».
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fermare l’immagine del bosco. È il tentativo stesso di nominarlo a mettere in fuga 
il mondo, a minare un’ipotetica conoscenza immediata. Scrive Caproni (1996: 22):

Davvero io penso che il peccato di Adamo sia stato non tanto quello di voler anche 
lui possedere il verbum quale potenza creatrice d’una realtà, bensì quello di vo-
ler possedere il verbum quale mezzo di conoscenza […]. Dimenticando cioè con 
somma imprudenza […] che la parola crea una realtà e che voler usare una parola 
per conoscere una cosa è come voler usare una cosa per conoscerne un’altra. […] 
Sta di fatto che Adamo, dando un valore conoscitivo al verbum, […] – si perdette 
nella foresta delle parole (nella selva oscura) senza possibilità, forse, di risalire il 
dilettoso colle.

Quando il Principe Alberto acquistò l’olio di Cranach credendo erroneamente 
che gli Apollo e Diana esposti oggi nella Royal Collection inglese fossero invece un 
Adamo ed Eva (Marsden 2010: 184), stava dunque compiendo un inconsapevole af-
fondo esegetico. Associando Apollo e Artemide ai progenitori, riscopriva infatti una 
parentela occulta tra la figura del poeta-cacciatore e l’atto adamitico della nomina-
tio mundi, l’atto che istituisce la distanza apparentemente incolmabile fra il mondo 
esperito come fenomeno e il mondo evocato a parole, sempre in fuga, inespugnabile, 
imprendibile, come lo ritrarrà Caproni (1998: 555) nel Conte di Kevenhüller (L’ora: 
«Prima / di nominarl[o] spara! // Spara prima che sparisca / nel suo nome»). Mentre 
la venatio Dei di Agostino ambiva alla trascendenza, nel Franco cacciatore di Ca-
proni «la quête di Dio si esprime principalmente attraverso la metafora della caccia» 
e «si trasfigura in una battuta di caccia feroce e furibonda intrapresa dall’uomo che 
si mette in traccia di Dio per ucciderlo» (Mozzati 2019: 98). L’anelo venatorio sub 
specie metaforica assume le fattezze del sacrilegio come l’allunaggio per Zanzotto: 
quando il poeta esce a caccia compie una sorta di profanazione, declinata sia nelle 
missioni Apollo (che violano la Diana lunare), sia nel personaggio del cacciatore che 
spara a Dio. Poeti di sensibilità diversa come Mario Luzi hanno infatti «l’impressio-
ne che la caccia all’identità di Dio sia un po’ blasfema» (Maino 2006: 146), eppure 
anche per Caproni «[n]ell’ultima caccia, l’uccisione della Bestia-ònoma si tenta ma 
non avviene, è come se continuamente si mimasse la fine impossibile di una preda tra 
l’invisibile e l’inesistente in una nuova, reiterata maniera di estinzione della parola» 
(Scarpa 2011: 14).

Stefano Corsi (2004: 23) ha parlato del «rituale della caccia» come di un’espe-
rienza limite che informa anche gli esordi della poesia montaliana. L’Artemide/Ar-
letta della Lettera levantina, negli Ossi, racconta un’«infanzia / […] frammezzo ai 
cani e alle civette / del padre cacciatore», grazie alla quale la giovane donna è adesso 
«permeata […] dell’essenza / ultima dei fenomeni». Ma anche stavolta la caccia 
di Diana tra le selve stimola Apollo alla corsa o, fuor di metafora, invita il poeta a 
seguire l’esempio della giovane («Anch’io sovente […] / salivo svelto prima della 
mattina […] / stringendo nei pugni / annosi archibugi»). Tuttavia, nel seguire le orme 
della cacciatrice, il poeta si pone ancora una volta sotto la protezione solare di Apollo 
(«verso le rupestri cime che s’inalbavano / […] m’erano allato compagni dal volto 
bruciato dal sole»).

Ci sarebbero già «elementi sufficienti per dichiarare la caccia esperienza senza dub-
bio importante nella formazione del poeta» (Corsi 2004: 31), ma è dopo lo sbarco 
statunitense sulla luna, quindi negli anni settanta, che anche Montale registra la sovrap-
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posizione di Apollo e Artemide come profanazione. La chiusa di Ottobre di sangue, 
scritta nel ’79 e pubblicata in Altri versi (Montale 1981: 69), ricalca ancora una volta la 
formula del sacrilegio che coincide con l’uccisione di Dio visualizzata come battuta di 
caccia («fermi al loro posto / con i vecchi fucili ad avancarica / […] davano inizio alla 
strage dei pennuti. […] / Passione e sacrifizio anche per un uccello?»).

2. Un luogo comune: il trend dello sciamano

Quanto si è detto finora lascia supporre che la poesia italiana abbia individuato impli-
citamente una qualche relazione tra il poeta-cacciatore e la sacertà, di volta in volta 
infranta o violata. Nella seconda metà del secolo scorso, infatti, al topos dell’Apol-
lo-Artemide («il poeta è un cacciatore di parole», Celli 1994: 69) si salda spesso a 
un’estensione sciamanica, come recita la smaccata dedica di Giorgio Celli ad Alfre-
do Giuliani: 

Ma se il fare precede il dire
se in principio non era il verbo ma il gesto
tu sei nella tribù 
lo sciamano che meglio interpreta i versi
perché li scrivi
e possiedi così quel saper fare. 

La metafora tribale rievoca il Pascoli dei Primi poemetti (Le armi, v. 205: «pic-
coli e grandi, tutta la tribù») in cui compare già un giovane cacciatore benedetto 
dal primo sole, controfigura del poeta-cacciatore di Myricae (Il cacciatore, vv. 1-6), 
immancabilmente provvisto del dardo apollineo:

 
Frulla un tratto l’idea nell’aria immota 
[…]. Il cacciator la vede,
l’ode; la segue: il cuor dentro gli nuota.

Se poi col dardo, come fil di sole
lucido e retto, bàttesela al piede,
oh il poeta! gioiva; ora si duole.

La metafora della tribù è destinata ad aver fortuna: tornerà nell’ultima prova di 
De Alberti (2017: 32) e intitola la prima sezione dei Disturbi del sistema binario di 
Magrelli (2006), Nella tribù appunto, uscita dieci anni prima del volume illustrato 
Lo sciamano di famiglia (Magrelli 2015). La «realtà stregonesca» (Gardini 2019: 13) 
dello sciamanesimo poetico assurge talora a «mito centrale» della cultura italiana, 
con la «simbolica morte […] di quel grande sciamano che è Dante». Sul versante 
della demistificazione, però, Francesca Serra (2013: 72) interviene a smontare la 
celebrazione di «santi, sciamani e stregoni», la cui consacrazione si rivela trita reto-
rica della «sublimazione artistica» ottenuta mediante lo sfruttamento metaforico di 
un vaghissimo, ma sempre attuale, «culto della bellezza» e del «sogno adamitico di 
ripulitura radicale», di purificazione (Serra 2013: 71). Già in Laborintus (Sanguineti 
1956), Erminio Risso (2006: 173) ha individuato riferimenti «alla dimensione di 
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spettro di un re taumaturgo e sciamano», ma «[q]uella del poeta sciamano è un’im-
magine ricorrente [soprattutto] negli scritti di Spatola» (Annovi 2008: 221). Sem-
pre nell’anno cruciale dell’allunaggio, Spatola sente infatti lo sciamanesimo come 
un’investitura nella tribù sociale. Allo stesso periodo risalgono l’antologia di Lanuz-
za (1979), L’apprendista sciamano. Poesia italiana degli anni Settanta, e l’«Abramo 
sciamanico» di Emilio Villa (Parmiggiani 2008: 23), ma anche l’omaggio a Carmelo 
Bene come «Sciamano, intatto Sciamano» (Villa 1996: 49). 

Già nella tradizione greca era proprio Apollo il dio «sciamanico» (Torrente 2018: 
39), ma l’associazione della poesia allo sciamanesimo esonda fuori dalla filologia 
classica e dalla letteratura sperimentale. Fra gli autori attivamente coinvolti nel mon-
do dell’industria, Golino (1969: 67) individua nei romanzi ormai dimenticati di Fa-
brizio Onofri «la dilatazione della coscienza […] dell’incontro con lo sciamano». 
Intanto Giudici (1997: 196) avvertiva, in una lettera a Gianfranco Folena, che nella 
sua idea di traduzione il verso è irrimediabilmente vincolato ad aspetti sciamanici. 
Ma anche Fortini (1993) avallava la metafora di un Apollo sciamanico nella tribù di 
cacciatori, sottolineando il fatto che «l’idea che il poeta sia ispirato […] è qualcosa 
che effettivamente accompagna […] tutte le tradizioni perché vi è stata un’epoca 
nella quale la funzione della poesia era quella di comunicare con una zona oscura, 
esterna alla cerchia illuminata dal fuoco della tribù, dalla quale lo sciamano e il poeta 
[…] dicevano che pervenivano i loro messaggi».

L’accento che pone Fortini sul relata refero (i poeti dicevano che i loro messaggi 
pervenivano da una zona oscura) mi sembra di capitale importanza per sottolineare 
l’atteggiamento che differenzia la poesia tardo-novecentesca rispetto al Romantici-
smo, al Simbolismo e all’Orfismo europeo. Il poeta post-allunaggio fa lo sciamano, 
cioè si atteggia, ma non è consacrato sciamano dalla tribù. Al di là del fatto che creda 
o non creda sul serio nell’autenticità della propria maschera, deve necessariamente 
fare i conti con la portata metaforica di tale posa: sa di operare in una società che 
ha perduto ogni contatto con le tribù di cacciatori-raccoglitori e sa che la “tribù” del 
villaggio globale tende a banalizzare lo sciamanesimo, comparandolo a esperienze 
che appartengono alla propria società. Sanguineti precisa infatti:

È il modello arcaico basato sulla figura dell’ispirato. Lo stregone della tribù, lo 
sciamano, il profeta, il matto, l’artista sono gli ispirati. […] È il paradosso dell’età 
romantica che esaltava il matto di turno il quale, siccome è diverso, ha facoltà che 
nessun altro possiede. Contemporaneamente è anche uno che non sa fare nien-
te. È un disinserito. Se lo sciamano fosse uno che esercitasse una professione di 
chiara utilità e non di sublime magia, che interesse rivestirebbe ai nostri occhi? Il 
romanticismo colloca l’atteggiamento vaticinante sul piano della pura emotività. 
[…] Però si continua a pensare all’artista come a una figura ispirata. […] Con la 
differenza che tutto è molto più banalizzato. (Sanguineti / Gnoli 2006: 84-86)

Benché «[s]opravviv[a] l’idea che il poeta sia una natura privilegiata alla quale la 
gente guarda con curiosità», le radici dell’ispirazione non sono più concepite come 
impossessamento o viaggio extracorporeo, bensì come «varchi che si aprono nell’in-
conscio» (Sanguineti / Gnoli 2006: 86).

[S]e uno va dallo psicanalista si sottopone a una serie di rituali: il lettino, il rac-
conto del sogno, le libere associazioni. Non sarebbe molto diverso se di fronte 
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avesse uno sciamano con le sue pratiche religiose collaudate. Ma nel frattempo 
sono successe molte cose: non viviamo in società nomadi, non siamo più dediti 
alla caccia […]. Allora, se io devo decidere se usare o no il preservativo a chi mi 
affido? Con chi ne parlo? Con l’autorità religiosa, con uno psicanalista o con un 
esperto in contraccettivi? (Sanguineti / Gnoli 2006: 27)

Nel ridimensionare l’idea di uno sciamanesimo poetico, Sanguineti torna comun-
que alla metafora del cacciatore che, diversamente da Spatola, Villa e Gelli, concepisce 
come alternativa allo (e non come estensione dello) sciamano. Sanguineti ritiene infatti 
«che la felicità del produrre sia una tecnica precisa. Chi è bravo, impara a essere bravo. 
[…] Ognuno di noi va a caccia di qualcosa che sia carico di significati» (Sanguineti / 
Gnoli 2006: 86). Il cacciatore di Sanguineti è dunque pienamente e consapevolmente 
metaforico, come lo era il cacciatore di Rodolfo Wilcock (1974: 91):

Mettiamo che io fossi un cacciatore
come nei tempi, vestito di verde,
e fossi uscito a cacciare qualcosa
con un’arma, mettiamo, da fuoco antica
[…]
ma questa non è luce vera e propria.
piuttosto è un caldo che penetra gli occhi,
un sentimento fatto forma visibile,
una metafora, un abbagliamento […] 

Il cacciatore metaforico è radicato nella contemporaneità, non cede alle false 
nostalgie che irritano Sanguineti e Gnoli (2006: 46): «[c]osa vogliamo fare, idea-
lizziamo un mondo contadino abitato dalla pellagra?») e che irretivano già Citati. 
Spingendosi infatti a cercare sopravvivenze dello sciamanesimo nel mondo rurale 
appenninico, Citati (1986: 200) rintracciava nella poesia di Bertolucci «una sapienza 
meteorologica simile a quella di uno sciamano».

Giovanni Fontana ha condotto un magnifico studio sulle possibili relazioni fra 
corpo, voce e poesia nel secondo Novecento. Fa risalire le pratiche di poesia perfor-
mativa ai «nuovi rapporti con la società di massa, di fronte alla quale l’artista svol-
gerebbe un ruolo sciamanico» (Fontana 2004: 40). I «performers italiani in ambito 
poetico sonoro fin dai primi anni Settanta» (Fontana 2004: 26) avrebbero contribuito 
a diffondere il trend sicché, quando anche Calasso (2016) riconosce il retaggio scia-
manico del poeta, lo fa non a caso nel Cacciatore celeste, sulla scia di un immagi-
nario consolidato.  Negli ultimi decenni il poeta-sciamano è andato cristallizzandosi 
nella postura privilegiata da Milo De Angelis che procede proprio «dai boicottaggi 
dello sperimentalismo per avvicinar[si] alla dimensione sciamanico-sacerdotale», 
come scrive Giampiero Marano (1995: 153) in un contributo significativamente in-
titolato Alla ricerca di Artemide. Lo sciamano di De Angelis, «posseduto dalla dea 
arciera gemella di Apollo, Artemide, figura strettamente legata al mito dell’aria e 
dell’inafferrabile» (Marano 1995: 154), vorrebbe farsi espressione di una tribù che 
nella caccia e nel verso intravede risvolti simbolici.

Feritevi la mano e tornerete bambini: vollero viaggiare all’indietro e si ferirono 
con cura: ma si trovarono davanti agli occhi soltanto il loro trucco e il loro corpo 
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mutilato, già un’esegesi. A volte invece gridarono un «no» forsennato e già puerile 
in tutto il corpo. Furono dunque poeti. E quella voce che li aveva messi alla prova? 
Uno sciamano, nient’altro. Perché dovrei evocare le forze? Io stesso sono quelle 
forze. Dal momento che sto per avere scritto. (De Angelis 1982: 103)

In Quell’andarsene nel buio dei cortili, De Angelis (2010: 11) si appropria dello 
strumento stesso che accomuna cacciatori, sciamani, Apollo e Artemide: la «freccia 
alata / che entra nel mondo» (Era buio. Il centro di agosto era buio). La freccia alata 
è «tradizionalmente […] il simbolo del mezzo volante con cui allo sciamano è con-
sentito […] attraversare dimensioni spazio-temporali diverse». La freccia «giunge 
nel presente dei “nostri anni” da un lontanissimo punto originario» (Marelli 2011: 
205) che, nella stessa poesia, De Angelis descrive nei termini di un «freddo che, oltre 
i secoli, mi parla». Nel sibilo che emette fendendo l’aria, la freccia «è espressamente 
assimilata al “respiro”, un’immagine che rientra, a sua volta, nel campo semantico 
dell’“ispirazione” per via della connessione etimologica» (Marelli 2011: 205).

La freccia sciamanica sarebbe dunque lo strumento del poeta che si atteggia a 
cacciatore, secondo una vocazione poetica che una frangia della poesia italiana in-
siste nel definire «destino» (De Angelis 2013: 115) e un’altra taccia di incongrua 
idealizzazione6. In ogni caso la metafora della freccia alata o della freccia-respiro 
vorrebbe rendere sensibile «la modulazione della voce che prende una traiettoria 
indiretta, una microfrase continua di cui non distinguiamo segmenti verbali discon-
tinui», quella ritmica emissione d’aria che avrebbe guidato «[t]utti i riti arcaici [che] 
avvenivano per insegnamenti di formule cantate, […] dagli inni Veda, ai Vangeli, ai 
canti sciamanici» (Antomarini 2013: 10).

3. L’età della pietra: dallo sciamano all’animale

Nell’ultima raccolta in versi di Ermanno Krumm (2005: 71), Respiro, la poesia viene 
riconfigurata sub specie archeologica e antropologica. 

In poesia non ci sono punti
ma bui corpi che guardano
dal fondo della storia, dalle grotte
di Lascaux: è la punteggiatura
delle macchie, il salto dei bisonti,
il barrito degli elefanti di una volta
il grido di gente che ha sin troppo piacere
in gola, troppi occhi, troppe mani
in mezzo al giardino, in fondo al pozzo.

Se la società che realizzò le incisioni rupestri era una società di cacciatori (Curtis 
2006: 76), cacciatore dev’essere a sua volta il poeta, giacché l’equivalenza stabilita 

6	 «Si è poeti e, di conseguenza, si scrivono versi, perché si hanno delle ispirazioni? Oppure: uno è poeta perché 
scrive dei versi e non è che, perché è poeta, scrive dei versi? È chiaro che io tendo verso questa seconda ipotesi: 
si è poeti perché si scrivono versi e al contempo c’è una risposta sociale affermativa» (Sanguineti / Gnoli 2006: 
84).
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da Krumm identifica la disposizione della punteggiatura nella strofa con la scalfittura 
delle pareti di pietra dipinte. Ma l’archeologa olandese During Caspers (1992: 113) 
sostiene che proprio grazie ai dipinti di Lascaux sia lecito «supporre che nell’Europa 
paleolitica esistesse una forma specifica di sciamanesimo» e che il complesso di tali 
credenze fosse «diffuso tra i cacciatori». In un classico contributo degli anni Sessanta 
intitolato Il mondo dei primi cacciatori, Lommel (1966: 106) tracciava il ritratto di uno 
sciamano in grado di dipingere e comporre poesia. Nella tribù preistorica, la poesia 
funzionerebbe infatti come resoconto dell’esperienza sciamanica. La Punteggiatura 
animale di Krumm, che modula la scansione del ritmo «dal fondo della storia», non 
è allora dissimile dalla «dimensione che sta “in fondo alla storia”» (Borio / Cescon / 
D’Agostino et al. 2018: 70-71) in Umana Gloria di Mario Benedetti (2004). Si è vo-
luto vedere in Umana gloria la «totale immersione in un presente remoto, […] perché 
capace di porsi in prossimità dell’origine, e accogliere nel presente i segni dell’arcai-
co», per «dare voce a un “adesso” in cui sono racchiusi tutti i tempi» (Borio / Cescon 
/ D’Agostino et al. 2018: 70). Non sarà difficile distinguere una certa risonanza fra 
questa idea di poesia e la metafora del testo in versi scoccato come freccia alata (o 
viaggio spaziotemporale) dello sciamano in De Angelis. Poeti diversi come De Angelis 
e Benedetti sembrano attingere al bacino di un immaginario condiviso. 

Le iscrizioni neolitiche
sono state sulla mia mano.
Mi hanno visto
gli uomini di una volta e piangevo
perché non era impossibile.
Apparivo continuamente
nell’andare delle linee,
tra gli occhi e il non vedere più. (Benedetti 2017: 99)	

Anche in questo caso l’età della pietra si impone inizialmente come metafora (la 
poesia è un’iscrizione rupestre) per assurgere poi a maschera (il poeta è un uomo del 
Neolitico). Eppure è ancora possibile bilanciare il tiro in direzione demistificatoria. 
Già la denuncia dello sciamanesimo «banalizzato» nella contemporaneità (Sangui-
neti / Gnoli 2006: 84-86) alludeva a una certa trivializzazione dell’antropologia nel 
dibattito letterario; recensendo l’ultima prova in versi di Andrea De Alberti (2017), 
Dall’interno della specie, anche Federico Francucci (2017: 148) individua una sorta 
di banalizzazione tra i fil rouge della raccolta: «la lunghissima gittata dell’evoluzione 
dell’umanità a partire dalle scimmie, l’unità psicofisica di un soggetto individuale 
che esiste ‘adesso’ […] e la sfera dell’informazione che in questo caso fa da me-
diatrice (banalizzante quanto si vuole) trai primi due». De Alberti è insomma un 
poeta consapevole che la posizione dello sciamano cacciatore all’interno della tribù 
globale viene ridotta a una mascherata. Da tale frattura, ricava infatti versi come 
questi: la «lunga cerniera di informazioni gridate / per una rubrica personale al limite 
dell’assurdo […] / mi fa sembrare un druido nella posizione / più sbagliata dei piane-
ti» (De Alberti 2017: 46). De Alberti non si identifica del tutto con lo sciamano: non 
si estromette dal gruppo tribale per spiccare in posizione eccelsa, anzi si riconosce 
parte della specie per così dire dal basso, cioè dalla parte della scimmia.

Mentre Amelia Rosselli (1969: 297), in Diana la cacciatrice, dispiega «la trappo-
la delle elementari immagini» per carpire le parole del bosco, il disincanto costituisce 
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per De Alberti (2017: 46) «un consiglio superficiale per non cadere / nella trappola 
dell’immaginazione». Il poeta, né druido né sciamano, si scopre allora banalmente 
primate (cioè homo sapiens banalizzato, reso ordinario dalla tribù: è uno tra miliardi 
nell’evoluzione della specie): «Sono questo, guarda, / una figurina ai tempi di face-
book, / […] assomiglio a King Kong se mi ci metto». Tuttavia l’uomo-scimmia non è 
l’Adamo cacciatore né l’Apollo arcaico; è molto più modestamente lo stadio attuale 
nell’evoluzione dell’animale homo che, una volta banalizzato nell’era digitale, con-
serva ben poche tracce dei cacciatori paleolitici.

4. Osservazioni conclusive

L’uomo-King Kong di De Alberti è frutto del disincanto e perciò si situa agli antipodi 
della dimensione tragica cui ambiva l’uomo neolitico di Benedetti. Anche Zanzotto, 
nel già citato poemetto sull’allunaggio Gli sguardi i Fatti e Senhal, ricorre alla figura 
dell’uomo-animale:

ho fame ho voglia gratta gratta e troverai 
succhia succhia e diverrai

Il bimbo-lupo di Wetteravia 
il 1° bimbo-orso di Lituania 
la bimba-scrofa di Salisburgo (Zanzotto 2017: 46)

L’elenco di enfants sauvages, tratto da un saggio di Lucien Malson (1971), sfon-
da la metafora dell’uomo ferale in direzione della storia documentata – casi accertati 
di bambini cresciuti da animali – e rinviene, in «questi relitti d’umanità, esemplari 
che si vorrebbero rimossi dal tessuto della civiltà organizzata e che invece tornano 
come testimonianze viventi del crollo di ogni nozione consolidata di umanità» (Car-
bone 2017: 107). Ma quando Grignani (2007: 25) sostiene l’estraneità di Zanzotto a 
qualsiasi «forma di definizione da sciamano», sembra confermare il posizionamento 
del poeta sull’asse demistificatorio che nel cacciatore e nell’uomo selvatico vede 
solo la metafora di una frattura. Il caso più eclatante di uomo-bestia citato negli 
Sguardi i Fatti e Senhal è il bambino allevato dagli orsi nella Lituania del XVIII 
secolo, che apre una pista verso il romanzo sull’infanzia baltica del premio Nobel 
Czesław Miłosz, La valle dell’Issa. Il giovanissimo protagonista, Tomasz, appartiene 
alla classe dei proprietari terrieri polacchi in Lituania. È dunque depositario di una 
tradizione slava che riconduce gli animali dei racconti popolari all’esperienza dei 
cacciatori e degli agricoltori (Sokolova / Guzmán Tirado 2003: 158), ma innesta tale 
retaggio nel crogiuolo del folclore e delle tradizioni pagane che costituiscono una 
delle principali arterie della cultura lituana (North 2015: 247). Benché Tomasz non 
appartenga in tutta evidenza al novero dei ragazzi selvatici, la sua formazione è con-
dotta essenzialmente sull’imitazione del comportamento animale e sulla caccia. La 
divinità solare che presiede alla Bildung di Tomasz non è Febo ma, una volta ancora, 
sembra riconfigurare l’ancipite Apollo-Artemide nella cultura lituana: è infatti la dea 
baltica Saulè (Miłosz 1999: 224). La formazione venatoria e silvestre di Tomasz 
culminerà nella caccia all’urogallo, creatura favolosa e ambita, grazie alla quale il 
protagonista matura una teoria sulla morte e sull’identità personale attraverso lo stig-
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ma dell’uccisione (Miłosz 1999: 266-276). Non è raro che la portata della metafora 
venatoria venga intensificata proprio dall’accostamento con una preda di eccezionale 
bellezza, sotto forma di volatile angelicato. Montale (1980: 640) è esplicito: «C’è chi 
tira a pallini / e c’è chi spara a palla. / L’importante è far fuori / l’angelica farfalla». 
La soddisfazione che prova il giovane Tomasz nell’emettere un grido di richiamo 
per la preda (Miłosz 1999: 244-245) ricorda da vicino «il grido di gente che ha sin 
troppo piacere / in gola» nella Punteggiatura animale di Krumm, poiché attraverso 
la caccia, nel rapporto diretto con l’animale, Tomasz apprende a distinguere tra sé e il 
mondo, stabilisce una linea di separazione fra chi uccide e chi viene ucciso. In questo 
senso la sua esperienza è del tutto simile a quella vissuta da Montale, nella già citata 
Lettera levantina, e soprattutto da Mario Luzi nella Caccia, poesie che mi sembrano 
riassumere molto di quanto è stato detto finora e con le quali concludo:

[A]ncora appresi in quelle mie giornate 
prime, guardando
il lepre ucciso nelle basse vigne
[…]
che quei piccoli amici della macchia
portano a lungo talvolta
nel cuoio i pallini minuti
d’antiche sanate ferite
prima che un piombo più saldo
li giunga a terra per sempre.

Forse divago; ma perché il pensiero
di me e il ricordo vostro mi ridestano
visioni di bestiuole ferite;
perché non penso mai le nostre vite
disuguali
(Montale 1980: 773)

[C]adono uccelli sotto il piombo, prendono 
vento lungo la caduta, ed a perdita d’occhio [la foresta
lascia di ramo in ramo foglie, lembi
di fuoco, brani di vita ancora palpitante tra [le piume.
[…]
e uccelli stanziali e migratori,
lievi e grevi, s’abbattono sul suolo
fradicio, non ancora freddo, tempo
di mia nascita e insieme tempo e luogo
per ricordare i miei morti per forza,
i miei caduti sotto il piombo – poco
prima i miei padri, dopo i miei fratelli 
(Luzi 1965: 26)
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