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Riassunto. Quanto e in che modo l’eros caratterizza la scrittura calviniana? L’articolo propone un ap-
profondimento nuovo e originale sul tema, toccato finora in modo complessivo solo in Gabriele (1994), 
e lo fa adottando due prospettive: quella letteraria e quella linguistica. L’analisi si concentra su Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, in particolare sulla scena erotica del settimo capitolo, caratterizzata 
dalla descrizione dell’atto sessuale come atto di lettura. L’articolo mostra quanto il romanzo sia pervaso 
dall’erotismo in modo più profondo di quanto si creda, sia sul piano letterario sia su quello linguistico: 
in passi che comunicano tra loro a distanza, in domande a cui si dà risposta dopo qualche pagina, nelle 
ripetizioni di parole chiave. La struttura stessa dei capitoli della cornice e la successione degli eventi 
seguono uno schema che sembra trovare una ragion d’essere anche nella tematica erotica. L’autore 
veicola il proprio pensiero sull’erotismo attraverso le peculiari strategie linguistiche che adotta e che 
sembrano essere la conseguenza naturale della sua teoria sulla difficile rappresentabilità dell’eros in 
letteratura. 
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[en] Eros and language in If on a winter’s night a traveller

Abstract. To what extent and in what way does eros shape Calvino’s writing? The article offers a new 
and original in-depth study on the subject – which has been discussed from a holistic perspective only 
by Gabriele (1994) – in an interdisciplinary way that combines a literary and a linguistic perspective. 
The focus of the analysis is on If on a winter’s night a traveller, particularly on the erotic scene of the 7th 
chapter, characterized by the description of the sexual act as a reading act. The article shows how, both 
on a literary and a linguistic level, the novel is pervaded by eroticism in a deeper way than it seems. This 
is clear, for example, in several passages communicating with each other, in questions whose answer is 
revealed after a few pages and in repetitions of keywords. The structure of the chapters, like the series 
of events, follows a pattern that seems to find a raison d’être in the erotic theme as well. The author 
conveys his thought about eros through peculiar linguistic strategies that seem to be the natural conse-
quence of his theory about the difficulties found in the conduction of a literary representation of eros.
Keywords: Italo Calvino; eros; reading; metaphor.
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Il modo in cui Calvino racconta l’eros nelle sue opere non ha ricevuto molta at-
tenzione da parte della critica2. Per leggere uno studio esteso e approfondito che 
abbia come centro d’interesse l’eros si deve aspettare il 1994, anno in cui Tommasi-
na Gabriele pubblica Italo Calvino: Eros and Language. L’autrice è convinta della 
centralità dell’eros nell’universo letterario dello scrittore e, dopo essersi chiesta il 
perché della mancanza d’interesse da parte della critica, risponde con due possibili 
spiegazioni. Da queste prenderò spunto per discutere l’erotismo in un’opera di Cal-
vino da due diverse prospettive, una letteraria e una linguistica. Focalizzerò l’analisi 
sul settimo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, nel quale si racconta 
l’amplesso dei due protagonisti attraverso la metafora della lettura, con particolare 
attenzione alle scelte linguistiche dello scrittore.

La prima ragione addotta da Gabriele (1994: 38) per spiegare il silenzio della 
critica riguarda il fatto che «the theme of love in Calvino seems to be considered 
self-evident, and characterized for the most part by pursuit, absence and lack of com-
munication between characters». Approfondendo questa motivazione, cita il com-
mento di Teresa de Lauretis a proposito del racconto L’avventura di un viaggiatore:

This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, 
a nondisposable residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual 
relationship. Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the 
attainment of the object of love, in the delays, the displacements, the deferrals. (De 
Lauretis 1987: 71)

Un’altra critica citata da Gabriele, Sara Maria Adler, riprende l’idea di assenza 
come elemento fondante delle relazioni sentimentali e sessuali e di negatività che 
caratterizzerebbe il desiderio. A sostegno della sua teoria, porta esempi tratti da Il 
cavaliere inesistente, Il barone rampante e Il guidatore notturno.

Many of Calvino’s stories deal with love relationships. Yet, more often than not, 
the author is concerned with a particular kind of love: love which regards cou-
ples who are somehow separated from each other, the relationship that becomes a 
struggle and a test because of “absence”. Once again, therefore, it may be said that 
Calvino’s stories about love hold a striking resemblance to Italian fables…The 
love one finds in fables, explains Calvino, is always “precarious love”, the love 
“that meets its test in absence”. (Adler 1979: 126, 127)

Gabriele non nega che questi aspetti siano presenti nel modo in cui Calvino si 
rapporta all’eros, ma sostiene ci sia molto di più. Queste analisi, per quanto accurate, 
si fermano alla superficie della concezione calviniana dell’eros. Per questo motivo la 
studiosa apre una prospettiva ermeneutica di tipo linguistico e retorico:

2	 «Benché spesso in modo sottile ed indiretto, Calvino ha scritto parecchio sull’eros in letteratura, in saggi e let-
tere, romanzi e racconti. Come in quasi ogni campo tematico, anche quando si tratta della sessualità Calvino è 
spesso citato in saggi e volumi che trattano il tema dell’eros nella letteratura. Tuttavia, a quanto ci risulta, l’eros 
nelle opere di Calvino stesso è poco studiato, tranne brevi accenni in saggi che trattano di altri temi e articoli 
sull’opera ritenuta più erotica di Calvino (Se una notte d’inverno un viaggiatore)» (Baldi 2012: 60). Alcuni studi 
sull’eros in letteratura che citano Calvino: Bazzocchi (2005), Catelli / Iacoli / Rinoldi (2010), Ferroni (1999).
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The second reason for the inattentiveness to eros in Calvino’s works may have 
its roots in the language that he chooses to represent the erotic. His choices are 
grounded, as we will see, in his theories on eroticism in literature. There seem to 
be no studies on the language of love in Calvino – that is, on the language he uses 
to portray lovers, their sexual and romantic feelings and encounters, and on the 
place he considers eroticism and love should occupy in literature. (Gabriele 1994: 
39)

Nelle pagine che seguono analizzerò alcuni passi tratti da Se una notte d’inverno 
un viaggiatore con l’obiettivo di offrire conferme ai due diversi modi di considerare 
l’eros nella scrittura calviniana. Allo stesso tempo, alla luce di queste due prospetti-
ve, cercherò di condurre un’analisi che possa mostrare qualche nuovo aspetto dell’o-
pera.

1. Ricerca, assenza e incomunicabilità in Se una notte d’inverno un viaggiatore

Se una notte d’inverno un viaggiatore si compone di una cornice divisa in dodici 
capitoli e di dieci romanzi interrotti che si alternano ai capitoli. Nella cornice Cal-
vino narra le peripezie che il protagonista, il Lettore, deve affrontare per riuscire a 
completare la lettura dei romanzi che inizia e dei quali per motivi sempre diversi non 
riesce mai a leggere la fine. 

All’inizio del settimo capitolo la Lettrice, la donna desiderata dal Lettore, lo in-
vita a casa sua per la prima volta, ma non si fa trovare e lui rimane lì ad aspettarla. 
L’uomo trascorre l’attesa curiosando nelle stanze: prova a ricostruire la vita della 
donna e a farne una lettura attraverso gli oggetti che fanno parte della sua quotidia-
nità. L’assenza di Ludmilla – la Lettrice – e il tentativo del Lettore di trovare tracce 
della sua personalità nelle cose che possiede aumentano il desiderio che l’uomo ave-
va già iniziato a provare nei capitoli precedenti.

La ricerca e l’assenza di cui parla Gabriele mi sembrano qui evidenti, ma non 
solo: questa scena di assenza funge anche da collettore di una serie di temi3 erotici 
peculiari del romanzo. In primo luogo, è fondamentale il parallelo tra ricerca/attesa 
della donna e ricerca/attesa del libro; in secondo luogo, è ricorrente un’alternanza 
tra novità e delusione, collegata alle aspettative del Lettore; in terzo luogo, Calvino 
si sofferma con particolare insistenza sul tema dell’incomunicabilità tra gli amanti.

1.1. Il parallelo tra ricerca/attesa della donna e ricerca/attesa del libro

Mentre il Lettore è in giro a curiosare in casa di Ludmilla, cerca indizi sulla persona-
lità e sulla vita della donna e si imbatte in una vasta quantità di libri, che lo fa riflet-
tere sulla condizione di solitudine in cui ci si trova quando si è immersi nella lettura. 
L’uomo si sente rassicurato dalla possibilità che questa solitudine comporti l’assenza 
o la marginalità di un’altra presenza maschile nella vita della donna. Queste riflessio-
ni associano al personaggio di Ludmilla i temi dell’eros e della solitudine: il primo 
tema si concretizza nella personificazione di una fantomatica figura maschile con un 

3	 Per l’uso del termine tema mi rifaccio soprattutto a Segre (1981: 3-23) e a Ceserani (2009: 25-33).
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ruolo di amante potenziale, il secondo – collegato al tema dell’assenza – si ripropor-
rà anche nel rapporto sessuale tra la donna e il Lettore, il suo futuro amante reale.

Il legame tra Ludmilla, l’eros e la solitudine inizia a imporsi con evidenza a par-
tire dal cap. VI: il Lettore è in una casa editrice, alla ricerca della continuazione di 
uno dei romanzi interrotti in cui si è imbattuto. Finisce invece a leggere una serie di 
lettere inviate alla casa editrice da un certo Ermes Marana, che vi lavora in qualità di 
traduttore. Per scrivere le lettere «Marana ha sempre dei motivi pratici: giustificare 
i suoi ritardi nella consegna delle traduzioni, sollecitare il pagamento di anticipi, 
segnalare novità editoriali straniere da non lasciarsi sfuggire. Ma tra questi normali 
argomenti di corrispondenza d’ufficio s’affacciano allusioni a intrighi, complotti, 
misteri» (Calvino [1979] 2017: 114)4.

Nelle sue lettere Marana descrive un variegato insieme di lettrici. Il Lettore, che 
sta leggendo, le immagina come se fossero sempre la stessa persona, ovvero Ludmil-
la (ma lo erano anche per Marana, come si scoprirà in seguito):

Col fiato sospeso hai seguito da una lettera all’altra le trasformazioni della lettrice, 
come se si trattasse sempre della stessa persona... Ma anche se fossero molte per-
sone, a tutte tu attribuisci l’aspetto di Ludmilla... […] Ecco che sei pronto a piantar 
lì tutto, partire, rintracciare il rifugio di Flannery, pur di guardare col cannocchiale 
la donna che legge o cercarne le tracce nel diario dello scrittore in crisi... (SN, 
126,127)

La Lettrice – che in seguito si rivelerà essere una vecchia conoscenza di Marana 
– appare e riappare nelle sembianze di tante lettrici diverse. Si incarna per esempio 
nella figura di una Sultana, la quale riesce a trovare conforto alla propria solitudine 
soltanto nella lettura: «l’ultima moglie del Sultano è una nostra connazionale, donna 
di temperamento sensibile e inquieto, che risente dell’isolamento cui la costringo-
no la dislocazione geografica, i costumi locali e l’etichetta di corte, ma è sostenuta 
dalla sua insaziabile passione per la lettura...» (SN, 121). Si intravede la Lettrice 
nella giovane donna immersa nella lettura durante un dirottamento aereo, del quale 
Marana è vittima. Anche lei è associata alla solitudine e, come già per la Sultana, di 
nuovo la lettura diventa una protezione e un’àncora di salvezza: «nella degradazione 
che la cattività prolungata e promiscua impone all’aspetto e al contegno di tutti noi, 
questa donna mi sembra protetta, isolata, avviluppata come in una luna lontana...» 
(SN, 125). Infine, un esempio evidente dell’accostamento tra Lettrice ed eros in que-
sto capitolo è rappresentato dalla bagnante nuda che legge un libro dello scrittore 
Silas Flannery. Quest’ultimo fa la sua prima apparizione proprio in questo capitolo 
e subito è associato, con Marana, alla lettrice nuda, probabilmente per far presentire 
la situazione di desiderio e di tensione erotica in cui, da lì a poco, si capirà che si 
trovano tutti i personaggi maschili nei confronti della Lettrice. Tutti e tre gli uomini 
sono ossessionati dall’«autore che continua a entrare nell’intimità di questa giovane 
donna» (SN, 190), con il quale lei intrattiene un rapporto privilegiato. Tutti e tre 
sono tormentati dalla paura di non poter reggere il confronto5. In particolare, Calvi-
no sottolinea l’esistenza di un’affinità tra il desiderio del Lettore e quello di Marana 

4	 Da qui in avanti SN.
5	 La paura legata al non poter possedere la mente e la fantasia di Ludmilla, come riesce invece a fare un libro, si 

insinuerà ancora più in profondità nel Lettore durante l’amplesso.
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quando, in riferimento alla Sultana, scrive: «Ma sembra che anche Marana nel suo 
riempire pagine su pagine sia mosso dallo stesso tuo desiderio, la stia inseguendo 
mentre lei si nasconde...» (SN, 121).

Dunque, il Lettore, sia durante la lettura delle lettere sia in casa di Ludmilla, è 
sempre più ansioso di scoprire tutti gli indizi e i dettagli che possano avvicinarlo alla 
sfuggente figura femminile con cui ha a che fare. La frequente assenza di Ludmilla 
non fa che accrescere il suo desiderio e aumentare la tensione.

Nei capitoli precedenti al cap. VII il Lettore si ritrova spesso alla ricerca di Lud-
milla, mentre insegue i romanzi di cui riesce a leggere soltanto l’inizio6. Le due 
ricerche corrono parallele: all’inizio del cap. III, nel quale Lettore e Lettrice si erano 
dati appuntamento all’Università per rintracciare il seguito di uno dei romanzi inter-
rotti (ma la Lettrice non si presenta), il Lettore, solo e smarrito, si ritrova «lanciato 
all’inseguimento di queste ombre tutte insieme, quelle dell’immaginazione e quella 
della vita» (SN, 49).

L’attitudine del Lettore a trarre godimento dall’assenza e dalla ricerca di indizi, 
in prospettiva di ciò che pensa stia per accadere, è presente in relazione ai libri fin 
dal primo capitolo:

Rigiri il libro tra le mani, scorri le frasi del retrocopertina, del risvolto, frasi ge-
neriche, che non dicono molto. Meglio così, non c’è un discorso che pretenda di 
sovrapporsi indiscretamente al discorso che il libro dovrà comunicare lui diretta-
mente, a ciò che dovrai tu spremere dal libro, poco o tanto che sia. Certo, anche 
questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte 
del piacere del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha una sua durata 
ottimale se si vuole che serva a spingere verso il piacere più consistente della con-
sumazione dell’atto, cioè della lettura del libro. (SN, 9)7 

Il meccanismo che spinge il lettore è lo stesso che scatta quando si trova nella 
casa vuota di Ludmilla: cerca di trarre il massimo del godimento dall’assenza dell’e-
vento che sta aspettando, probabilmente anche per paura che l’evento vero e proprio 
possa deludere le sue aspettative8. 

6	 Sulla frustrazione che deriva dall’interruzione del piacere della lettura, ricorrente in tutto il romanzo, ha scritto 
Francesca Serra (2006: 336): «Il fatto è che qui il piacere entra solo nella misura in cui viene subito negato, in-
terrotto. E poiché l’interruzione di un piacere è il meccanismo base di quella che chiamiamo frustrazione, si può 
dire che il romanzo di Italo Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore sia una perfetta macchina in grado di 
moltiplicare la frustrazione.» E ancora sull’interruzione come tema ricorrente nella scrittura calviniana e come stile 
di scrittura: «L’interruzione è stato un grande tema calviniano fin dai tempi dei racconti della serie delle avventure, 
ch’erano tutte costruite sul meccanismo appunto della frustrazione. Il sonno frustrato, la vista frustrata, il sesso 
frustrato: e anche la lettura interrotta e frustrata non mancava già allora all’appello, con L’avventura di un lettore 
del 1958. Il tutto strettamente collegato al patema della disarmonia e del non afferrare mai nulla, di non riuscire mai 
a far centro. Ma non solo questo: perché l’interruzione è anche diventata ben presto un sofisticato stile di scrittura, 
tipicamente calviniano, che s’annovera tra i suoi più durevoli» (Serra 2006: 336, 337)

7	 Mary McCarthy (1981: 4) commenta così il passo: «This should be a hint of what is to follow: consummation 
withheld—a series of beginnings, ten to be exact, ten novels that break off just as they are getting interesting, 
ten cunningly regulated instances of coitus interruptus in the art and practice of fiction». 

8	 Musarra-Schrøder (1996: 144) riprende il discorso di McCarthy e mette in relazione questo meccanismo men-
tale con il tema dell’eros: «Il libro viene presentato come un oggetto che nelle mani del lettore (qui ancora il 
potenziale lettore “reale”) provoca dei piaceri raffinati con connotazioni nettamente erotiche. […] Questo passo, 
in cui l’autore descrive l’avvicinamento al libro in termini che, come osserva Mary McCarthy, potrebbero ap-
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1.2. Novità e delusione: le aspettative del Lettore

Nella scena del cap. VII si intuisce la paura del Lettore di veder deluse le proprie 
aspettative, paura che era già emersa grazie a varie spie lessicali disseminate nelle 
pagine che precedono il capitolo. Nell’incipit del romanzo Calvino evoca l’imma-
gine di un uomo disilluso per descrivere il Lettore: «Non che t’aspetti qualcosa di 
particolare da questo libro in particolare. Sei uno che per principio non s’aspetta più 
niente da niente» (SN, 4). Tuttavia, smentisce l’apparente mancanza di aspettative 
nel giro di poche pagine:

No, tu speri sempre d’imbatterti nella novità vera, che essendo stata novità una 
volta continui a esserlo per sempre. Avendo letto il libro appena uscito, ti appro-
prierai di questa novità dal primo istante, senza dover poi inseguirla, rincorrerla. 
Sarà questa la volta buona? Non si sa mai. Vediamo come comincia. (SN, 7)9

L’uso insistente del termine novità smentisce l’atteggiamento disilluso, che sem-
bra più una maschera indossata per difendersi dall’irrazionale brama di novità e dal-
la delusione delle aspettative che questa brama spesso comporta. E infatti un altro 
termine ripetuto in queste pagine è proprio delusione, in relazione ancora una volta 
alle aspettative del Lettore. Nello stesso capitolo leggiamo: «credi che sia giusto 
concederti ancora questo piacere giovanile dell’aspettativa in un settore ben circo-
scritto come quello dei libri, dove può andarti male o andarti bene, ma il rischio della 
delusione non è grave» (SN, 5); e ancora: «qui però sembra che non c’entri proprio 
niente con tutto il resto che ha scritto, almeno a quanto tu ricordi. È una delusione? 
Vediamo» (SN, 9). Nel cap. II il Lettore si reca di nuovo nella libreria in cui aveva 
comprato il libro, perché si è reso conto che il volume non è stato stampato corretta-
mente e vuole richiederne un’altra copia. Qui incontra Ludmilla, anche lei alla ricer-
ca di un’altra copia dello stesso libro difettoso. Riferendosi alla nuova copia ottenuta 
dai due, il Lettore spera che questa li risarcisca «della recente delusione» (SN, 30). 
In più, dopo poche righe, Calvino sembra prendere in giro il suo Lettore fintamente 
disilluso, nel momento in cui rivolgendosi a lui scrive:

Puoi uscire dalla libreria contento, uomo che credevi finita l’epoca in cui ci si può 
aspettare qualcosa dalla vita. Porti con te due aspettative diverse e che entram-
be promettono giornate di gradevoli speranze: l’aspettativa contenuta nel libro 
– d’una lettura che sei impaziente di riprendere – e l’aspettativa contenuta in quel 
numero di telefono, – di riudire le vibrazioni ora acute ora velate di quella voce, 
quando risponderà alla prima tua chiamata. (SN, 30, 31) 

Lasciamo per un momento i capitoli della cornice per notare come il primo ro-
manzo interrotto, dal titolo omonimo a quello dell’opera – Se una notte d’inverno 
un viaggiatore –, abbia una menzione significativa del termine novità. Il romanzo 
è connotato da una forte indeterminatezza e sembra metaforicamente preludere alla 
situazione che si verificherà nel capitolo II. In una riflessione sugli abitanti del posto 

partenere ad una specie di ars amoris, anticipa tutta la serie di inizi di romanzi o “incipit” che di volta in volta 
vengono interrotti nel momento più emozionante». 

9	 Qui e in tutti gli altri passi tratti da Se una notte d’inverno un viaggiatore il corsivo è sempre mio.
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in cui si trova il protagonista del romanzo, il narratore ipotizza che questi vadano 
alla stazione «forse per l’attrattiva che le stazioni continuano a esercitare nelle città 
di provincia, quel tanto di novità che ci si può aspettare dalle stazioni» (SN, 17). Il 
termine novità è associato qui a una stazione ferroviaria, che è l’elemento narrati-
vo intorno a cui ruota il romanzo interrotto. La connessione tra novità e stazione è 
arricchita dall’associazione ad altri temi ricorrenti che stiamo discutendo: Calvino 
sottolinea quasi subito come la stazione sia simbolo di attesa, ma anche di vana ri-
cerca – entrambi gli elementi sono associati a sensazioni olfattive –, ma soprattutto 
lo fa subito dopo la prima esplicitazione del pronome di prima persona singolare, 
quindi nel momento in cui l’io del protagonista prorompe in tutta la sua individualità, 
caratterizzata fin da subito da un forte legame con questi elementi:

Io sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia e già 
mi sembra d’averci passato una vita, entrando e uscendo da questo bar, passando 
dall’odore della pensilina all’odore di segatura bagnata dei gabinetti, tutto mesco-
lato in un unico odore che è quello dell’attesa, l’odore delle cabine telefoniche 
quando non resta che recuperare i gettoni perché il numero chiamato non dà segni 
di vita. (SN, 17)

Con il primo romanzo interrotto lo scrittore sembra voler introdurre una serie di 
temi ricorrenti, riconducibili soprattutto alla sensibilità del Lettore. Anche la ricerca 
di indizi su una misteriosa figura femminile è già presente:

La tua attenzione di lettore ora è tutta rivolta alla donna, è già da qualche pagina 
che le giri intorno, che io, no, che l’autore gira intorno a questa presenza femmi-
nile, è da qualche pagina che tu t’aspetti che questo fantasma femminile prenda 
forma nel modo in cui prendono forma i fantasmi femminili sulla pagina scritta, 
ed è la tua attesa di lettore che spinge l’autore verso di lei […]. Tu certo vorresti 
saperne di più di come è lei, ma invece solo pochi elementi affiorano dalla pagina 
scritta, il suo viso resta nascosto tra il fumo e i capelli. (SN, 20) 

Attraverso la stessa seconda persona singolare della cornice Calvino si rivolge 
direttamente al lettore – qui ancora con la “l” minuscola –, in un’anticipazione di 
ciò che succederà nel prosieguo dell’opera. Riprende inoltre la terminologia usata 
nel descrivere il piacere della lettura nel momento in cui scrive che «è già da qual-
che pagina che le giri intorno» (SN, 20): nel passo citato del cap. I si leggeva che 
«questo girare intorno al libro, leggerci intorno prima di leggerci dentro, fa parte 
del piacere del libro nuovo» (SN, 9), in un evidente e voluto parallelismo tra lettura 
ed erotismo.

1.3 L’incomunicabilità tra gli amanti

Il cap. VII offre interessanti spunti legati al tema dell’incomunicabilità. Mentre il 
Lettore si aggira da solo in casa di Ludmilla, il narratore gli pone le seguenti doman-
de: «Vorresti penetrare nella sua conchiglia, insinuandoti nelle pagine dei libri che 
sta leggendo? Oppure il rapporto tra Lettore e Lettrice resta quello di due conchiglie 
separate, che possono comunicare solo attraverso parziali confronti di due esperien-
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ze esclusive?» (SN, 146)10. La seconda domanda in particolare sembra anticipare, 
per apparente opposizione, l’inizio del passo in cui Calvino descrive l’unione fisica 
tra i due personaggi, qualche pagina dopo:

Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice. Dunque è venuto il momento di chiamarvi 
con la seconda persona plurale, operazione molto impegnativa, perché equivale 
a considerarvi un unico soggetto. Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto 
il lenzuolo aggrovigliato. Magari poi andrete ognuno per conto suo e il racconto 
dovrà di nuovo affannarsi a manovrare alternativamente la leva del cambio dal tu 
femminile al tu maschile; ma adesso […] vi si può rivolgere un discorso filato che 
vi comprenda in un’unica bicipite persona. (SN, 152, 153) 

Sebbene il narratore sia passato dalla seconda persona singolare alla seconda per-
sona plurale e si stia rivolgendo ai due personaggi come se fossero una cosa sola, 
lo spettro dell’assenza aleggia sempre sulla pagina: la futura prospettiva della loro 
separazione, che comporta una conseguente assenza, non viene mai eliminata. E di-
fatti, poco più avanti, è come se Calvino si arrendesse all’evidenza e svelasse quello 
che fino ad allora era stato un bluff o una sincera, ma vana, speranza: «Insomma, 
quello che fate è molto bello ma grammaticalmente non cambia nulla. Nel momento 
in cui apparite come un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi più di prima» 
(SN, 153).

Quest’ultima frase sembra anche una risposta alla domanda in cui lo scrittore 
insinuava l’impossibilità di una vera comunicazione tra i due personaggi («Oppure 
il rapporto tra Lettore e Lettrice resta quello di due conchiglie separate, che pos-
sono comunicare solo attraverso parziali confronti di due esperienze esclusive?», 
SN, 146). È come se Calvino stesse risolvendo quell’angoscioso dubbio con una 
sentenza definitiva e, nonostante le due espressioni si trovino a qualche pagina di 
distanza, l’ipotesi sembra avvalorata dalla ripresa fonica dell’espressione metaforica 
«due conchiglie separate» in «due tu separati e conchiusi» (SN, 146, 153), in chia-
smo, con un poliptoto verbale (separate e separati) e un’allitterazione (conchiglie 
e conchiusi), figure retoriche molto comuni nella prosa calviniana (cfr. Mengaldo 
[1987] 1991: 275).

10	 Calvino menziona le conchiglie in relazione alla figura femminile anche in uno dei romanzi interrotti pre-
cedenti al cap. VII, Sporgendosi dalla costa scoscesa, nel quale il protagonista osserva una donna che crede 
sia intenta a disegnare conchiglie. Quando le parla per la prima volta scopre che sta disegnando l’interno di 
un riccio. In questa circostanza, il protagonista-narratore dice di aver preparato un discorso, ormai inutile, 
«sulla forma delle conchiglie come armonia ingannevole, involucro che nasconde la vera sostanza della 
natura» (SN, 57). Il riccio aperto e il disegno della «polpa umida del mollusco, nel suo dilatarsi e contrarsi, 
e con una tratteggiatura fitta e irta tutt’intono» – quindi potremmo dire la vera sostanza della natura senza 
alcun involucro di protezione – trasmettono al protagonista-narratore sensazioni sgradevoli e di crudeltà. 
L’uomo poi si rivolge alla donna e le dice che «non c’è nulla di più difficile da disegnare che i ricci di mare: 
sia l’involucro di spine visto dall’alto, sia il mollusco rovesciato, nonostante la simmetria raggiata della sua 
struttura, offrono pochi appigli a una rappresentazione lineare» (SN, 58) Queste pagine dai tratti fortemente 
simbolici hanno diverse caratteristiche in comune con il discorso di Calvino sull’eros in letteratura che appro-
fondiremo tra poco e in generale sul modo in cui sceglie di rappresentare l’eros in questo romanzo (cfr. § 2.1): 
per esempio la difficoltà della rappresentazione, la non linearità, il disagio creato dal contatto diretto senza 
schermi, la conchiglia come richiamo alla figura della spirale (cfr. Calvino [1965] 2001: 207-222), figura che 
Calvino usa per descrivere il modo in cui gli scrittori rappresentano il sesso nelle loro opere in uno dei suoi 
saggi sull’erotismo (Calvino [1970] 1995: 211). 
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La profonda separatezza e incomunicabilità tra gli amanti viene ribadita verso la 
fine del brano, subito prima dell’interazione verbale che segue l’amplesso:

Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso letto 
come una coppia assestata, ognuno accenderà la lampada al suo capezzale e spro-
fonderà nel suo libro; due letture parallele accompagneranno l’approssimarsi del 
sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati, vi ritroverete 
fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni di-
vergenti vi trascinino ancora tu da una parte e tu dall’altra. Ma non ironizzate su 
questa prospettiva d’armonia coniugale: quale immagine di coppia più fortunata 
sapreste contrapporle? (SN, 155)

In questo lungo e ampio periodo si può notare uno schema che ritorna più volte 
e in varie forme nel romanzo. Nella successione degli eventi vissuti nel capitolo dai 
due personaggi si passa per esempio da una iniziale separazione, che lascia però 
aperta la possibilità di un congiungimento, a un’apparente unità fisica, per poi tor-
nare a una definitiva e irrimediabile separazione mentale, mentre l’unione fisica è 
ancora in atto. Le vicende del Lettore e della Lettrice raccontate nei capitoli della 
cornice sembrano seguire uno schema simile, che si ripete per ben tre volte fino al 
penultimo capitolo:

•	 nel primo capitolo il lettore è da solo, nel secondo incontra la Lettrice in li-
breria per la prima volta e subito dopo se ne separa;

•	 nel terzo capitolo i due protagonisti si danno telefonicamente appuntamento 
all’università, ma la Lettrice rifiuta di recarvisi insieme al Lettore. L’uomo si 
ritrova all’università da solo, alla ricerca di Ludmilla – la prima di tante ricer-
che –, ma non riesce a trovarla; il quarto capitolo ci fa intuire che i due perso-
naggi si riuniscono durante la lettura del terzo romanzo interrotto (Sporgen-
dosi dalla costa scoscesa), anche se il Lettore se ne accorge soltanto all’inizio 
di questo capitolo. Già nel quinto capitolo si separano nuovamente perché il 
Lettore deve recarsi alla casa editrice e la Lettrice non vuole mettervi piede;

•	 nel sesto capitolo il Lettore, da solo nella sede della casa editrice, legge i 
manoscritti e viene a conoscenza dell’esistenza di Ermes Marana. Alla fine 
del capitolo va all’appuntamento con Ludmilla, ma lei non si presenta. Lo 
chiama però al telefono chiedendogli di andare a casa sua, luogo in cui avver-
rà la loro unione fisica, dopo la quale il Lettore parte da solo per un viaggio 
surreale che dura fino al cap. XI, il penultimo.

Il cap. XII, che segue il precedente senza che un romanzo interrotto si interponga 
tra i due (è la prima e unica volta che succede), consiste nella breve conclusione della 
vicenda, in cui, con un salto temporale in avanti, viene mostrato uno scorcio di vita 
dei due personaggi. Nel loro futuro Calvino realizza la situazione che aveva pro-
spettato in precedenza per loro, che si configura come una tipica serata di una tipica 
coppia stabile, ma con una piccola variante. I due sono nello stesso letto e, separati, 
leggono i loro libri: Ludmilla chiude il suo, spegne la luce e si rivolge all’uomo chie-
dendo che anche lui spenga la luce – così si raggiungerebbe l’apparente unità dovuta 
al buio –, ma il Lettore non spegne e dice: «Sto per finire Se una notte d’inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino» (SN, 260). Il romanzo si conclude sovrapponendo la 
fine della lettura del libro fisico da parte dei lettori reali alla fine fittizia della lettura 
del protagonista, così come era iniziato sovrapponendo l’inizio del romanzo fisico 
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all’inizio della lettura del romanzo fittizio. Lo schema è apparentemente interrotto, i 
due rimangono separati, non raggiungono l’unità e la successiva separazione finale, 
possiamo soltanto immagine che le due cose sarebbero avvenute: il romanzo termina 
con la separazione provocata dalla lettura, la vera protagonista della storia.

Che l’unità del Lettore e della Lettrice nel cap. VII sia solo apparente è inoltre 
ribadito da due passaggi che lasciano presagire al Lettore un’angosciante prospettiva 
creata da un dubbio improvviso. Calvino riporta le prime parole che i due amanti si 
scambiano dopo l’amplesso. In occasione del ritorno alla comunicazione verbale 
ritroviamo il tema dell’incomunicabilità in tutta la sua ineluttabile evidenza.

Parli a Ludmilla del romanzo che leggevi aspettandola. - È un libro di quelli che 
piacciono a te: comunica un senso di disagio fin dalla prima pagina...
Un lampo interrogativo passa nel suo sguardo. Ti viene un dubbio: forse questa 
frase del disagio non l’hai sentita da lei, l’hai letta da qualche parte... (SN, 156) 

Il tentativo di avviare una comunicazione contiene fin da subito un fraintendi-
mento che mette in difficoltà il Lettore, tant’è che abbiamo due occorrenze molto 
vicine tra loro del termine disagio. In particolare, la prima occorrenza associa il ter-
mine proprio alla comunicazione («comunica un senso di disagio fin dalla prima pa-
gina»11), ma anche a un inizio: quello della prima pagina di un libro. Questo inizio si 
potrebbe metaforicamente intendere come ciò che è appena nato tra i due personaggi 
o anche soltanto come il loro tentativo di comunicare verbalmente (anche l’inizio di 
una pagina scritta è verbale), lo sforzo comunicativo non riesce però fino in fondo, 
nonostante l’unione che si è appena consumata. Calvino sembra voler ribadire che 
neanche l’unione fisica può eliminare gli ostacoli comunicativi insiti nell’essere due 
individualità irrimediabilmente distinte, idea che aveva già espresso con il fallimen-
tare e breve tentativo di rivolgersi ai due usando la seconda persona plurale.

L’altro dubbio del Lettore sorge invece poco prima, nel bel mezzo dell’amplesso 
e quindi nel pieno del coinvolgimento fisico ed emotivo:

Intanto, nella soddisfazione che ricevi dal suo modo di leggerti, dalle citazioni 
testuali della tua oggettività fisica, s’insinua un dubbio: che lei non stia leggendo 
te uno e intero come sei, ma usandoti, usando frammenti di te staccati dal conte-
sto per costruirsi un partner fantasmatico, conosciuto da lei sola, nella penombra 
della sua semicoscienza, e ciò che lei sta decifrando sia questo apocrifo visitatore 
dei suoi sogni, non te. (SN, 154) 

Il passaggio si comprende meglio se si torna alla prima conversazione tra il Let-
tore e Ludmilla, quindi al loro primo incontro in libreria. In questa circostanza il 
Lettore, nel tentativo di protrarre l’interazione con la donna, cerca di tenere viva la 
conversazione senza ottenere risultati troppo brillanti, finché a un certo punto dice di 

11	 Il Lettore riprende qui la formula ripetitiva con cui la Lettrice definisce in varie occasioni i tipi di libro che 
le piacerebbe leggere, dando ogni volta un’anticipazione di quel che sarà il romanzo interrotto successivo al 
capitolo della cornice in cui lei esprime la sua preferenza. In questo caso il fraintendimento è dato dal fatto che 
il Lettore non aveva davvero sentito la Lettrice specificare quella preferenza, ma l’aveva letta nelle lettere di 
Marana nel cap. VI: «I romanzi che preferisco, – dice, – sono quelli che comunicano un senso di disagio fin dalla 
prima pagina…» (SN, 124).
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sperare «d’aver preso una copia buona, stavolta, impaginata bene, che non restiamo 
interrotti sul più bello, come succede... – (Come succede quando? Cosa vuoi dire?) – 
Insomma, speriamo d’arrivare fino in fondo con soddisfazione» (SN, 30). Come sap-
piamo, il Lettore ama essere stuzzicato dall’attesa preliminare all’evento che sta per 
verificarsi, ma allo stesso tempo si sente confortato dal pensiero che ci sia una fine12.

Questo è il motivo per cui, nel corso di tutto il libro, si vede il Lettore correre alla 
ricerca dei finali dei romanzi che inizia, non tanto perché vuole sapere come finisco-
no, ma perché vuole sapere che finiscono. Il desiderio, che nel corso del romanzo 
sarà ripetutamente frustrato, «d’arrivare fino in fondo con soddisfazione» (SN, 30), 
prospettato nella sua lettura del mondo scritto, si riflette nella sua lettura del mon-
do non scritto (cfr. Calvino [1983] 2002: 114-125). Anche in quest’ultimo caso il 
desiderio non riuscirà ad avverarsi perché proprio quando si sta avvicinando la fine 
agognata (e Calvino, probabilmente non a caso, utilizza di nuovo il termine soddi-
sfazione, come aveva già fatto durante il primo incontro con Ludmilla) nel Lettore 
s’insinua quell’atroce dubbio che ancora una volta delude le aspettative che si era 
fatto, nonostante sostenga di non averne più.

È però importante sottolineare che Calvino non sembra considerare in modo ne-
gativo l’irrimediabile separatezza dell’individualità degli amanti. Se si riprende il 
lungo periodo in cui si immagina la serata-tipo della coppia-tipo che legge a letto pri-
ma di dormire e ci si sofferma sulla domanda conclusiva13, si può scorgere un indizio 
di qualcosa di positivo che agisce a un livello più profondo nel pensiero di Calvino. 

In un’intervista rilasciata il 27 maggio 1981 nel corso di una trasmissione radiote-
levisiva Rai dal titolo Vent’anni al Duemila, riportata nel secondo volume dei Saggi 
con il titolo Le età dell’uomo (Calvino [1982] 1995: 2860-2872), Alberto Sinigaglia 
chiede a Calvino se secondo lui sarà possibile raggiungere una parità d’amore. Lo 
scrittore risponde parlando della parità che dovrebbe esistere dentro l’amore, però 
conservando e valorizzando la diversità insita nella propria individualità, senza omo-
logarsi; nelle relazioni amorose tra individualità distinte, deve esserci curiosità nei 
confronti della diversità dell’altro, non uniformità.

In realtà per Calvino è auspicabile e fondamentale che gli amanti rimangano sé 
stessi. La domanda retorica che chiude la narrazione del rapporto erotico, suggeren-
do che non è possibile immaginare una coppia più fortunata di quella fantomatica 
coppia-tipo, potrebbe essere la chiave con cui Calvino invita a leggere in modo po-
sitivo quanto aveva scritto fino a quel momento sotto la luce della negatività dell’as-
senza, dell’incomunicabilità e dell’inevitabile separatezza tra gli individui.

2. Le peculiarità linguistiche della rappresentazione calviniana del sesso

Fin qui ho cercato di rintracciare gli elementi connessi all’erotismo in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore soprattutto per riflettere sul modo in cui Calvino li sviluppa 
letterariamente. Nei paragrafi che seguono intendo affrontare questioni più stretta-

12	 «Il desiderio della fine, della chiusura delle vicende narrate, è caratteristico soprattutto per il Lettore. Cerca, 
nei libri come nella vita, un “disegno”, un “percorso”, che, “seguendo una traiettoria esatta e tesa”, conduce 
verso la fine […] mentre Ludmilla, in diversi suoi giudizi letterari, sembra apprezzare le vicende narrative 
indipendentemente da una loro possibile conclusione.» (Musarra-Schrøder 1996: 145)

13	 «Ma non ironizzate su questa prospettiva d’armonia coniugale: quale immagine di coppia più fortunata sapreste 
contrapporle?» (SN, 155)
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mente legate al linguaggio, facendo riferimento ai saggi calviniani dedicati all’eros 
in letteratura.

2.1 La rappresentabilità dell’eros in letteratura

Calvino cerca di dare un assetto teorico alle sue convinzioni sulla dicibilità dell’eros 
in letteratura nel saggio Definizioni di territori: l’erotico (Il sesso e il riso), pubbli-
cato nel 1970 e incluso dieci anni dopo in Una pietra sopra. Già nel 1961 però, sulla 
rivista Nuovi Argomenti, era uscito un articolo di risposta a Otto domande sull’ero-
tismo in letteratura, che lo scrittore non includerà nella raccolta dei saggi del 1980 
giustificando questa scelta con le seguenti parole: «un partito preso di contraddizione 
verso Moravia, direttore della rivista, mi portava a estremizzare la mia tesi in una 
sottovalutazione sistematica della rappresentazione diretta della sessualità» (Calvino 
[1970] 1995: 212, n. 1). E infatti, comparando i due saggi, si vede come nel secondo 
Calvino si ammorbidisca rispetto all’iniziale e categorico rifiuto della sessualità in 
letteratura14.

In entrambi i saggi Calvino contraddice la sua convinzione riguardo alla necessità 
di usare una lingua precisa, esatta, concreta. L’eros è l’unico ambito in cui vigono 
altre regole.

Perfino agli scrittori la cui immaginazione erotica vuole oltrepassare ogni barriera, 
accade d’usare un linguaggio che, partendo dalla massima chiarezza, passa a una 
misteriosa oscurità proprio nei momenti di maggiore tensione, come se il suo pun-
to d’arrivo non potesse essere altro che l’indicibile. […].
La spessa corazza simbolica sotto cui l’eros si nasconde non è altro che un sistema 
di schermi coscienti o incoscienti che separano il desiderio dalla sua rappresenta-
zione. (Calvino [1970] 1995: 211)

Nel saggio del 1961 scrive che «per chi si trova a considerare i rapporti amorosi 
con simpatia e gratitudine non resta che evitare di scriverne» (Calvino 1961: 21) e, 
poco oltre, aggiunge che «chi è amico del sesso nella vita non può essere amico del 
sesso nella letteratura» (Calvino 1961: 23). Queste parole danno l’impressione di un 
Calvino che non crede nella possibilità di una rappresentazione riuscita e convincen-
te dell’eros in letteratura. Quindi, non potendo letterariamente rapportarsi all’eros 
senza negativizzarlo, a causa dei tabù repressivi della società da un lato e della sua 
natura sfuggente dall’altro, è meglio non trattarlo affatto.

Nel secondo saggio, questo rifiuto categorico viene meno. Calvino rielabora la 
sua teoria sull’eros proponendo una soluzione alla sua difficile rappresentabilità: il 
riso.

14	 «In the first of these, Calvino adamantly states that one must not add to the ongoing representation of the sexual 
in literature and intimates that partly due to society’s obsession with sex and partly due to the elusive nature of 
the erotic, it is best not to write about sex at all. Yet in the second article, while he seems to be reiterating in an 
attenuated tone his earlier convictions, i.e., that sex is difficult to represent positively and directly in literature 
and art, he is at the same time affirming the opposite of what he said earlier. His second article […] tells us 
that sex is “sacred” territory, shrouded in silence, steeped in taboos, and that it is the obligation of the writer to 
illuminate such mysteries, to break the taboos, to bring difficult truths back into the realm of consciousness. 
In essence, his later position seems to be vastly different from the one articulated in the 1961 essay» (Gabriele 
1994: 65).
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Le arti plastiche già si sono poste il problema di stabilire una comunicazione ero-
tica con i materiali e gli oggetti della nostra più squallida vita quotidiana. La lette-
ratura può seguire la stessa via inventando una comunicazione di segni sessuali sul 
piano linguistico più basso […] o immaginando rapporti sessuali non antropomorfi 
(come ho tentato io, raccontando amori di molluschi o di organismi unicellulari).
Ho citato adesso esperienze letterarie che si svolgono sotto il segno del riso. Come 
volevo dimostrare, solo il riso – irrisione sistematica, falsetto autoderisorio, smor-
fia convulsa – garantisce che il discorso è all’altezza della terribilità del vivere e 
segna una mutazione rivoluzionaria. (Calvino [1970] 1995: 214)

Il riso è lo schermo più adatto per difendersi dalla potenza sconvolgente e inge-
stibile dell’eros, «perché il riso è pure difesa della trepidazione umana di fronte alla 
rivelazione del sesso, è esorcismo mimetico – attraverso lo sconvolgimento minore 
dell’ilarità – per padroneggiare lo sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale 
può scatenare» (Calvino [1970] 1995: 212).

Non basta però utilizzare traslati che abbassano il linguaggio e immagini che 
procurano il riso. Accostati a questo tipo di linguaggio analogico, sono necessari 
traslati di segno opposto, contraddistinti da un linguaggio astratto, fortemente fi-
gurato e dotato di un’alta carica poetica. Lo stesso Calvino spiega questo mecca-
nismo letterario:

Il linguaggio della sessualità ha senso infatti soltanto se è posto al culmine d’una 
scala di valori semantici: è quando la partitura ha bisogno delle note più acute o 
delle più gravi, dove la tela domanda i colori più accesi, che il segno del sesso en-
tra in gioco. Nell’universo del linguaggio, questa è la funzione del segno del sesso: 
esso non può uscire dalla sua posizione privilegiata, infrarossa o ultravioletta, ed è 
la connotazione positiva o negativa che accompagna i segni del sesso in ogni sin-
gola produzione letteraria a diventare determinante d’ogni sistema d’attribuzione 
di valori interno al testo. (Calvino [1970] 1995: 212, 213) 

Dunque, non potendo parlare direttamente di sesso, da un lato per non banalizzar-
lo e dall’altro per evitare lo sconvolgimento suscitato da una rappresentazione senza 
schermi, l’unico modo per farlo è accostarvisi attraverso il linguaggio analogico più 
spinto, sia in direzione della quotidianità e della colloquialità, per suscitare il riso, 
sia in direzione della poeticità e dall’astrattezza, per poter cogliere ciò che in esso è 
indicibile.

Queste teorie si possono riscontrare in diverse scelte linguistiche della scena 
dell’amplesso del cap. VII, che Calvino divide in due parti attraverso l’uso di spazi 
bianchi che separano una parte dall’altra ed entrambe le parti dal testo che precede 
e che segue15. Il testo che incornicia il brano presenta due riflessioni significative: la 
prima sul concetto di inizio – nel mondo scritto e nel mondo non scritto – (SN, 152), 
la seconda sul futuro della coppia, attraverso l’immagine di convivenza coniugale 
che anticipa quella dell’ultimo capitolo del libro (SN, 155).

Le due sezioni della scena dell’amplesso si distinguono per il diverso interlo-
cutore cui il narratore si rivolge: nella prima parla ai due personaggi usando la se-
conda persona plurale, nella seconda ritorna a usare la seconda persona singolare, 

15	 Lo scrittore usa i salti di paragrafo anche in altri punti del capitolo e del romanzo per enfatizzarne le sezioni.
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rivolgendosi prima alla Lettrice e poi al Lettore. Poiché le due sezioni sollevano 
questioni diverse e hanno ognuna delle peculiarità proprie, le analizzerò separata-
mente.

2.2. La prima parte della scena erotica: traslati e commistioni lessicali

Calvino mette in pratica in modo evidente le teorie discusse finora soprattutto in due 
ambiti linguistici: quello retorico-stilistico e quello semantico. Lo scrittore sceglie di 
parlare di eros nei suoi romanzi usando i traslati: «Oggi che le immagini e le parole 
dell’erotismo sono ormai logore e inservibili, resta all’espressione poetica l’infinita 
libertà dei traslati» (Calvino 1961: 24). L’affermazione trova una conferma evidente 
nella scena dell’amplesso, stilisticamente caratterizzata da un variegato uso di lin-
guaggio figurato.

Uno degli espedienti linguistici utilizzati, anche se non in modo esteso, consiste 
nell’abbassare il tono della scrittura in direzione di una marcata colloquialità, per 
esempio quando Calvino prova a descrivere il coinvolgimento degli amanti come 
un «investirsi di sé col massimo d’interessi o spendersi fino all’ultimo centesimo» 
(SN, 153). In questo caso lo scrittore sceglie un’immagine molto lontana da quella 
del sesso, mediata da due espressioni che richiamano l’oggetto più comune e banale 
della vita quotidiana, il denaro (la prima espressione sembra richiamare gli slogan 
pubblicitari delle banche, la seconda è una tipica espressione colloquiale).

Un altro abbassamento di tono si trova subito all’inizio della scena, ma in un 
contesto diverso, in cui l’intento è quello di accostare due traslati di segno opposto 
per rendere più evidente il loro abbassamento e innalzamento di tono. E infatti si 
può notare anche un primo esempio della poeticità che secondo Calvino è necessaria 
quanto la colloquialità nella rappresentazione del sesso:

Dico a voi, viluppo non ben discernibile sotto il lenzuolo aggrovigliato. Maga-
ri poi andrete ognuno per conto suo e il racconto dovrà di nuovo affannarsi a 
manovrare alternativamente la leva del cambio dal tu femminile al tu maschile; 
ma adesso, dato che i vostri corpi cercano di trovare tra pelle e pelle l’adesione 
più prodiga di sensazioni, di trasmettersi e ricevere vibrazioni e moti ondosi, di 
compenetrare i pieni e i vuoti, dato che l’attività è anch’essa intesa alla massima 
intesa, vi si può rivolgere un discorso filato che vi comprenda in un’unica bicipite 
persona. (SN, 152, 153) 

È la perfetta concretizzazione letteraria di ciò che aveva auspicato nel Sesso e 
il riso. Gradualmente si passa da un alto tasso di colloquialità e di oralità a un alto 
tasso di letterarietà e astrattezza. La prima frase è breve, inizia con un’allocuzione 
colloquiale e contiene una serie di allitterazioni che sembrano voler rendere anche 
fonicamente l’idea di un groviglio tumultuoso. Segue un lungo e complesso perio-
do che presenta un’attenuazione rispetto a quanto detto precedentemente – la tipica 
correctio calviniana (cfr. Mengaldo [1987] 1991: 279-284) –, come per il timore 
di aver creato un’immagine troppo esplicita, e in cui i tratti di colloquialità sono 
rinvenibili, per esempio, nell’immagine metaforica della leva del cambio. Qui Cal-
vino usa il futuro, mentre generalmente il tempo della narrazione, sia in questo 
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brano sia nel romanzo, è il presente. Usa il futuro anche un’altra volta16 nella prima 
scena dell’amplesso ed entrambe le volte lo fa per esternare dubbi sull’avvenire dei 
personaggi. Il futuro dunque è il tempo verbale dell’incertezza e non lascia spazio 
alla speranza del presente.

Un’avversativa introduce un nuovo cambiamento di tono e l’inizio di una serie 
di frasi con tratti fortemente letterari, caratterizzate da accumuli ed elenchi, in cop-
pie o terne17. Molte costruzioni sintattiche presentano una certa simmetria e varie 
figure foniche, come le allitterazioni, le assonanze e gli omoteleuti: «femminile» e 
«maschile»; «trovare» e «trasmettersi»; «sensazioni» e «vibrazioni»; «compenetra-
re» e «comprenda»; «discorso» e «persona». Frequenti sono anche le ripetizioni: 
«dal tu femminile al tu maschile»; «tra pelle e pelle»; «intesa alla massima intesa». 
In quest’ultimo caso la ripetizione è equivoca, trattandosi prima del verbo intendere 
e poi del sostantivo intesa. Da segnalare come ulteriore marca di letterarietà l’uso 
del verbo intendere con il significato di ‘tendere, mirare con tutte le proprie forze a 
un fine’18.

Se sul piano retorico-stilistico abbiamo un graduale aumento di letterarietà, sul 
piano semantico un’importante caratteristica di questo lungo periodo è la ricorrenza 
di un altro fenomeno calviniano: l’uso del lessico tecnico-specialistico all’interno 
di una lingua media e dai tratti colloquiali. Il fenomeno, rinvenibile un po’ ovunque 
all’interno del brano, diventa ricorrente in Calvino a partire dalle Cosmicomiche: «si 
tratta di un contrasto procurato fra tecnicità e colloquialità linguistica, e fra ambien-
tazioni incompatibili» (Mengaldo [1987] 1991: 255). Calvino vi ricorre per accen-
tuare la precisione e la concretezza della lingua, ma anche per rendere più equilibrato 
l’uso del linguaggio analogico: «l’analogicità è vivamente contrastata dall’opposta 
tendenza alla tecnificazione e all’uso “scientifico” della lingua, e comunque forte-
mente sottoposta all’esigenza di precisione enunciativa» (Mengaldo [1987] 1991: 
250).

In questo passo lo scrittore inizia con un termine prelevato dalla fisica («adesio-
ne»), per poi ampliare l’ambito semantico passando alla geofisica («moti ondosi») e 
finire il periodo con un termine di origine araldica («bicipite»)19. L’uso di quest’ulti-
mo termine è interessante per il suo significato e la posizione che occupa all’interno 
del brano. Siamo poco dopo l’inizio della prima parte della scena di sesso e Calvino 
sta ancora utilizzando la seconda persona plurale per rivolgersi ai due personaggi, 
in quel tentativo – come sappiamo destinato a fallire – di considerarli un’unica cosa. 
La scelta di usare l’espressione «unica bicipite persona» conferma quanto detto pre-
cedentemente (cfr. § 1.3): quest’unica cosa che sono i due amanti durante la loro 
unione fisica ha comunque due teste. Si ha la sensazione che Calvino inserisca qui 
una spia lessicale con lo scopo di avvertire il lettore che, per quanto quei due corpi 
possano essere uniti in quel momento e lui stia cercando di descriverne l’unione 
come se fosse totale, la loro individualità rimane distinta. L’espressione presenta 

16	 «[...] siete due tu separati e conchiusi più di prima. […] Figuriamoci di qui a non molto, quando fantasmi che 
non s’incontrano frequenteranno le vostre menti» (SN, 153).

17	 «Calvino ama strutturare insistentemente sintagmi, frasi, periodi, sequenze attraverso coppie e terne, sinonimiche 
o meno, accontentando insieme, per il senso, l’esigenza di differenziazione e gradazione, per la costruzione e 
l’ornato quella di eleganza, ricorrenza, ordine» (Mengaldo [1987] 1991: 273).

18	 Cfr. GRADIT s.v., che l’assegna all’uso esclusivamente letterario.
19	 Qui e dopo traggo le marche d’uso dal GRADIT ss. vv. adesione, moto ondoso, bicipite, tema, variazione, mo-

dulazione, tensione, reattività, carica. 
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anche una marca di letterarietà, che si concretizza nella dittologia aggettivale asin-
detica che precede il sostantivo cui si riferisce, fenomeno piuttosto diffuso nella 
narrativa calviniana20.

Continuando il discorso sul lessico tecnico-specialistico, all’interno di tutta la 
prima parte della descrizione dell’amplesso Calvino passa da un ambito semanti-
co all’altro, come se fosse alla ricerca di quello che finalmente riesca a descrivere 
l’indescrivibile nel modo più calzante. L’inizio del brano è caratterizzato dall’uso di 
lessico grammaticale: «Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice. Dunque è venuto il 
momento di chiamarvi con la seconda persona plurale, operazione molto impegnati-
va, perché equivale a considerarvi un unico soggetto» (SN, 153). Fin dall’inizio sem-
bra che Calvino voglia stabilire delle regole per provare a mettere ordine, a razio-
nalizzare qualcosa che percepisce come sfuggente e inafferrabile. È probabilmente 
per questo motivo che cerca di far rientrare la descrizione dell’amplesso all’interno 
di una terminologia precisa che appartiene ad ambiti rigidamente normati, come la 
grammatica, la fisica e la geofisica.

Il lungo periodo è seguito da una serie di interrogative via via sempre più ampie 
nelle quali, secondo un procedimento simile a quello dell’accostamento di linguag-
gio colloquiale e linguaggio letterario, Calvino dissemina prima altri termini appar-
tenenti al lessico tecnico-specialistico di diverse discipline, poi una serie di termini 
aulici, prelevati dal linguaggio poetico.

Per prima cosa occorre stabilire il campo d’azione o modo d’essere di questa en-
tità duplice che voi costituite. Dove porta questa vostra immedesimazione? Qual 
è il tema centrale che ritorna nelle vostre variazioni e modulazioni? Una tensione 
concentrata a non perdere niente del proprio potenziale, a prolungare uno stato di 
reattività, a profittare dell’accumulazione di desiderio dell’altro per moltiplicare la 
propria carica? Oppure l’abbandono più arrendevole, l’esplorazione dell’immen-
sità degli spazi carezzabili e reciprocamente carezzevoli, la dissoluzione dell’es-
sere in un lago dalla superficie infinitamente tattile? (SN, 153) 

Ogni interrogativa è caratterizzata da un lessico appartenente a uno o più ambi-
ti semantici tecnico-specialistici: la prima contiene il termine «immedesimazione», 
che rimanda all’arte della recitazione; la seconda è imperniata sul lessico musicale: 
«tema», «variazioni», «modulazioni»; nella terza si susseguono termini prelevati 
dalla fisica («tensione»), dalla biologia («reattività» , termine appartenente anche 
al lessico medico, chimico e nucleare), dalla chimica («carica»). L’ultima interro-
gativa, con un forte effetto di contrasto accentuato dalla congiunzione disgiuntiva, 
introduce una nuova possibilità che si contrappone a quanto detto in precedenza. Dal 
punto di vista semantico, è qui che avviene lo scontro tra linguaggio tecnico-scienti-
fico e linguaggio poetico, caratterizzato dalle solite figure di ripetizione fonica e da 
una dittologia di aggettivi che sfruttano le due varianti dello stesso suffisso («carez-
zabili» e «carezzevoli»).

Le interrogative si configurano anche come domande retoriche, che non sono una 
novità in Calvino. Lo scrittore le impiega spesso con due intenti principali, rintrac-

20	 «La proliferazione di coppie e terne (anche allitteranti e anche in serie) riguarda soprattutto l’aggettivazione. 
Il tratto di raffinata e letteraria eleganza che accompagna questa floridezza si riflette anche nella collocazione, 
spessissimo anomala rispetto a quella ordinaria» (Mengaldo [1987] 1991: 276).
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ciabili anche in questa circostanza: da un lato mira alla problematizzazione, dall’al-
tro a rendere il discorso più indeterminato (cfr. Mengaldo [1987] 1991: 280). Il gra-
duale aumento di letterarietà notato sul piano lessicale è rinvenibile anche sul piano 
sintattico: Calvino passa da una breve interrogativa semplice a una complessa più 
lunga e ipotattica, alla quale seguono altre due complesse decisamente più lunghe e 
con un maggior coefficiente di letterarietà. Nelle ultime due interrogative abbiamo 
l’ellissi della proposizione reggente, la prima è costituita da una serie di subordinate 
implicite giustapposte per asindeto e la seconda esclusivamente da frasi nominali, 
anch’esse in asindeto.

Allargando il discorso a tutta la prima parte della scena erotica, sembrerebbe 
che la diversa lunghezza delle frasi segua una sorta di schema. Calvino alterna frasi 
brevi, nelle quali stabilisce una situazione di partenza in modo veloce e conciso, a 
frasi lunghe e complesse in cui problematizza le conseguenze di quanto stabilito 
nella frase breve, secondo un modo di procedere che ricorda il linguaggio giorna-
listico21. Facendo riferimento alla sintassi del periodo, il brano può essere diviso 
in quattro parti:

•	 l’inizio, da «Siete a letto insieme» (SN, 152) a «un’unica bicipite persona» 
(SN, 153), è costruito secondo uno schema, ripetuto due volte, in cui si al-
ternano una breve frase semplice con allocuzione e una più lunga frase com-
plessa;

•	 la parte centrale, da «Per prima cosa occorre stabilire il campo d’azione» 
(SN, 153) a «superficie infinitamente tattile» (SN, 153), affida l’enunciazione 
della situazione di partenza a una frase complessa, ma breve. Seguono le 
quattro domande retoriche già analizzate;

•	 la parte conclusiva, della quale si è già analizzata l’espressione colloquiale 
e a cui è affidata la finale sentenza di irrimediabile separatezza degli amanti 
(cfr. § 2.3), è stata in parte citata:

In entrambe le situazioni certamente non esistete che in funzione l’uno dell’altro, 
ma, per renderle possibili, i vostri rispettivi io devono anziché annullarsi occupa-
re senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale, investirsi di sé col massimo 
d’interessi o spendersi fino all’ultimo centesimo. Insomma, quello che fate è molto 
bello ma grammaticalmente non cambia nulla. Nel momento in cui apparite come 
un voi unitario, siete due tu separati e conchiusi più di prima. (SN, 153) 

Il passo è costituito da tre frasi complesse e segue uno schema inverso rispetto a 
quelli precedenti: la prima frase è la più lunga ed è quella a cui è affidata la proble-
matizzazione della conclusione a cui Calvino sta giungendo, alla fine delle sue rifles-
sioni sul sesso. Le ultime due frasi, da un rigo e mezzo ciascuna, riepilogano quanto 
detto e stabiliscono in via definitiva la situazione in cui si trovano i due amanti;

•	 una parentesi finale sottolinea ulteriormente, e con una certa negatività, la de-
finitività della conclusione con due frasi complesse che tornano allo schema 
iniziale costituito da frase breve seguita da frase lunga. Entrambe sono rese 
più veloci dall’ellissi del verbo della reggente: 

21	 Sembra che lo scrittore usi l’espediente stilistico del lead o attacco, tipico dei pezzi giornalistici, dopo il quale 
presenta il focus, cioè il punto sul quale vuole che converga l’attenzione del lettore, e poi l’ampliamento del 
focus (cfr. Salerno [2005] 2009: 71-88).
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(Questo già adesso, quando ancora siete occupati l’uno della presenza dell’altro 
in maniera esclusiva. Figuriamoci di qui a non molto, quando fantasmi che non si 
incontrano frequenteranno le vostre menti accompagnando gli incontri dei vostri 
corpi collaudati dall’abitudine.) (SN, 153) 

Dunque, lo scrittore stabilisce dei fatti da cui partire, procede sviscerando anali-
ticamente tutti i loro aspetti e sfumature e conclude circolarmente tornando alla bre-
vità e alla concisione; paratassi e ipotassi sono presenti in modo piuttosto bilanciato, 
a volte mescolandosi tra loro nelle frasi più lunghe. In definitiva, nella prima parte 
della scena erotica ritroviamo quel contrasto tra linearità e rapidità sintattica da un 
lato, variatio e vocazione analitica dall’altro, tipici della lingua di Calvino, il quale 
ama «contrapporre alacremente l’argine delle simmetrie formali alla pluralità di-
spersa e formicolante dei dati e alla vertigine centrifuga dell’inesausto distinguere» 
(Mengaldo [1987] 1991: 273). 

2.3 La seconda parte della scena erotica: la leggibilità del corpo come metafora 
sessuale

La seconda parte della scena erotica contiene una metafora fondamentale, intorno alla 
quale si articola l’intero passo: l’amplesso come lettura dei corpi degli amanti, il tra-
slato definitivo cui approda il discorso calviniano sul sesso. Come ricorda Ferroni, 
«il tema generale della lettura e le numerose situazioni di lettura presenti nell’opera 
di Calvino entrano spesso in circolo con il tema dell’eros, configurano diversi modi, 
rapporti, legami o dissociazioni tra eros e lettura» (Ferroni 1999: 124, 125). In Se una 
notte d’inverno un viaggiatore il legame tra eros e lettura si fa evidente. Un esempio 
lampante è quello già citato in cui il Lettore sta per iniziare la lettura del nuovo libro 
che ha acquistato, ma più in generale la metafora della lettura come pratica erotica è 
diffusa in tutto il romanzo22. In quest’unico momento del romanzo invece è la pratica 
erotica a diventare lettura23. Calvino porta avanti la metafora per ben due pagine «rit-
mate da due capoversi a specchio» (Ferroni 1999: 132) e in chiasmo, ovvero: «Lettrice, 
ora sei letta. […] E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore» (SN, 155).

Nella prima parte della scena, dove aveva usato la seconda persona plurale per 
rivolgersi ai personaggi, Calvino non era riuscito ad approfondire la descrizione 
dell’amplesso. Aveva portato avanti una dubbiosa riflessione sull’incontro erotico 
dei due personaggi, ricca di traslati di vario tipo, al centro della quale le domande 
retoriche formulavano alcune ipotesi su quello che i due stavano facendo. Riesce 
ad addentrarsi nella descrizione vera e propria soltanto nel momento in cui torna a 
considerarli «due tu separati e conchiusi» (SN, 153).

Rivolgendosi prima alla Lettrice e poi al Lettore, Calvino descrive le loro singo-
lari e peculiari letture del corpo dell’altro/a, all’interno della metafora che gli per-
mette finalmente di tentare una descrizione dell’atto erotico più approfondita. Le 
due letture si distinguono sotto diversi aspetti. Il passo inizia con la lettura fatta dal 

22	 Diversi romanzi calviniani sono incentrati su una metafora intorno alla quale si articola l’intera vicenda, per 
esempio la trilogia dei Nostri antenati o il Castello dei destini incrociati.

23	 «L’analogia fra l’atto di lettura e l’atto d’amore forma una costante in tutta la cornice, dove il secondo funziona 
come metafora del primo, fino a quando, nella scena dell’amplesso nel settimo capitolo, questo rapporto si ca-
povolge, essendo ora la lettura a servire come immagine illustrativa dell’amore» (Musarra-Schrøder 1996: 144).
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Lettore, resa molto veloce dalla struttura paratattica che giustappone in modo rapido 
il susseguirsi delle sue azioni, che leggono il corpo della Lettrice facendo uso di tutti 
i sensi: «Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, 
attraverso canali d’informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi 
delle papille gustative. Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansimi e ai tuoi 
trilli» (SN, 153). Il Lettore non si ferma alla lettura del corpo, tenta di andare oltre. 
Calvino ancora una volta usa le giustapposizioni e lo stile nominale per elencare gli 
elementi su cui l’uomo si sofferma:

L’annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere 
e spargere i capelli, il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i segni che 
stanno sul confine tra te e gli usi e i costumi e la memoria e la preistoria e la moda, 
tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso i quali un essere umano crede in certi 
momenti di star leggendo un altro essere umano. (SN, 154) 

La paratassi asindetica cede il passo al polisindeto, il quale dà la sensazione di 
un’affannata corsa verso la fine, che come al solito è un lieto fine apparente. L’uso 
del verbo credere è un ennesimo monito di Calvino a ricordarci che tutti gli sforzi 
profusi nel cercare di comprendersi, anche durante l’unione fisica, sono inutili. Non 
si può sfuggire all’incomunicabilità.

Quest’ultima elencazione sembra un po’ anche una dichiarazione dell’impegno 
stilistico assunto da Calvino nel raccontare l’eros. La mescolanza di «codici» e di 
«poveri alfabeti» è quel che più caratterizza nella scena la lingua di Calvino, che 
non è peculiare tanto perché contiene fenomeni diversi dai soliti usati dallo scrittore, 
quanto perché presenta un esteso conglomerarsi di molte strategie proprie del suo 
stile, un addensarsi carico di letterarietà di fenomeni linguistici e retorici. Anche i 
numerosi campi semantici convocati a descrivere la scena di sesso sembrano trovare 
in questo passo una ragion d’essere.

La successiva lettura di Ludmilla si può dividere in due parti, la seconda delle 
quali riprende la lettura del Lettore, dal momento che entrambe hanno come tema 
principale le sensazioni procurate dai particolari fisici dei corpi dei due amanti:

Ora si fissa su dettagli trascurabili, magari piccoli difetti stilistici, per esempio il 
pomo d’Adamo prominente o il modo che hai d’affondare la testa nel cavo del suo 
collo, e se ne serve per stabilire un margine di distacco, riserva critica o confiden-
za scherzosa; ora invece il particolare scoperto incidentalmente viene valorizzato 
oltremisura, per esempio la forma del tuo mento o uno speciale tuo morso nella 
sua spalla, e da questo suo avvio lei prende slancio, percorre (percorrete insieme) 
pagine e pagine da cima a fondo senza saltare una virgola. (SN, 154) 

Ciò che si trova in mezzo a queste due letture più fisiche e sensuali, cioè la prima 
parte della lettura di Ludmilla, ha un elemento che gli altri due passi non hanno: le 
similitudini.

La lettrice ora passa in rassegna il tuo corpo come scorrendo l’indice dei capitoli, 
ora lo consulta come presa da curiosità rapide e precise, ora indugia interrogandolo 
e lasciando che le arrivi una muta risposta, come se ogni sopralluogo parziale non 
le interessasse che in vista d’una ricognizione spaziale più vasta. (SN, 154) 
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Nella lettura di Ludmilla, la similitudine tra l’amplesso e l’atto del leggere si fa 
più esplicita grazie a tre comparative, probabilmente perché, nella cornice del ro-
manzo, le modalità di lettura della Lettrice sono centrali e determinanti per lo svilup-
po della storia, mentre quelle del Lettore sono fin da subito presentate come quelle di 
un lettore medio e superficiale, il cui obiettivo è soltanto arrivare alla fine del libro24. 
Come Ludmilla è in grado di leggere più in profondità il mondo scritto, è anche in 
grado di leggere più in profondità il mondo non scritto. Inoltre, la lettura del Lettore, 
sempre orientata in direzione della fine, è più impaziente di quella della Lettrice, che 
indugia maggiormente su un gran numero di particolari e dettagli, senza alcuna fretta 
di arrivare a una conclusione. La sua lettura è scandita dal nesso correlativo ora che, 
grazie anche alla struttura ipotattica del periodo, sembra dilatare il tempo in cui la 
donna agisce, rendendo morbida e lineare la correlazione tra le frasi. Queste sono co-
struite geometricamente facendo seguire al verbo una comparativa ipotetica variata: 
la prima con gerundio, la seconda con participio, la terza esplicita; il terzo segmento, 
più ampio dei primi due per la presenza delle due subordinate gerundiali, accentua la 
sensazione di espansione morbida della donna sul corpo dell’uomo.

La scena erotica termina con una riflessione sul sesso – in cui Calvino non si ri-
volge più ai due amanti – e su ciò che lo distingue dalla lettura. Lo scrittore rintraccia 
nella non linearità, tipica della lettura dei corpi, la fondamentale differenza rispetto 
alla lettura di un testo scritto; riguardo alla lettura dei primi scrive:

Dalla lettura delle pagine scritte, la lettura che gli amanti fanno dei loro corpi […] 
differisce in quanto non è lineare. Attacca da un punto qualsiasi, salta, si ripete, 
torna indietro, insiste, si ramifica in messaggi simultanei e divergenti, torna a con-
vergere, affronta momenti di fastidio, volta pagina, ritrova il filo, si perde. Vi si 
può riconoscere una direzione, il percorso verso un fine, in quanto tende a un cli-
max, e in vista di questo fine dispone fasi ritmiche, scansioni metriche, ricorrenze 
di motivi. Ma il fine è proprio il climax? O la corsa verso quel fine è contrastata 
da un’altra spinta che s’affanna controcorrente, a risalire gli attimi, al recupero del 
tempo? (SN, 155) 

Il brano dialoga a distanza con un passo del cap. VIII in cui Calvino affida a Silas 
Flannery – non a caso alter ego dell’autore – la chiara esplicitazione dell’erotismo 
insito nella lettura di Ludmilla e allo stesso tempo della lettura come metafora del 
sesso:

In quest’aria trasparente e sottile mi pare di cogliere nella sua figura immobile 
i segni di quel movimento invisibile che è la lettura, lo scorrere dello sguardo e 
del respiro, ma più ancora il percorso delle parole attraverso la persona, il loro 
fluire o arrestarsi, gli slanci, gli indugi, le pause, l’attenzione che si concentra o si 
disperde, i ritorni indietro, quel percorso che sembra uniforme e invece è sempre 
mutevole e accidentato. (SN, 168) 

24	 «Il Lettore è stato generalmente definito dalla critica come un lettore medio, i cui punti di riferimento per il 
godimento della letteratura sono essenzialmente quelli convenzionali, ovvero l’impostazione dell’inizio e della 
fine, l’accento e lo stile dell’autore che ogni testo deve esibire, una concezione di lettura come immersione nella 
vicenda narrata» (Petronella 2014: 227).
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Il dialogo tra i due brani è reso chiaro dall’uso degli stessi mezzi sintattici e reto-
rici. La mancanza di linearità qui però è attribuita alla lettura, mentre lì era ciò che 
differenziava la lettura – lineare – dal sesso – non lineare. Sembra che Calvino sia 
arrivato a una tappa ulteriore del suo discorso sul sesso, a un ulteriore approfondi-
mento conoscitivo. La tappa precedente consisteva nella scoperta che la conoscenza 
della non linearità delle cose passa attraverso il sesso. Come conseguenza ora anche 
la lettura, attività lineare per eccellenza, risulta modificata in una continuità tra eros 
e lettura che viene ulteriormente ribadita. In ultima analisi, per Calvino sembra non 
esserci alcuna differenza tra sesso e lettura: neanche la lettura è così lineare come 
aveva affermato (cfr. Petronella 2014: 232-233).

Sembra poi che nella riflessione finale sul sesso del cap. VII (SN, 155), Calvino 
voglia riassumere in poche righe le modalità di lettura – dei libri e dei corpi – dei due 
personaggi, i cui tratti sono elencati in accumuli in asindeto, con le spinte opposte 
che esercitano. 

L’accumulo di coppie, di terne, di frasi e di sintagmi è caratteristico dell’elenca-
zione, un procedimento narrativo che lo scrittore usa spesso, soprattutto nella fase 
tarda della sua produzione. Mengaldo ([1987] 1991: 269) distingue due diverse strut-
ture in cui questa figura stilistica si concretizza: il catalogo, che consiste in «una 
pluralità classificabile in una serie ordinata», e l’enumerazione caotica, cioè «una 
pluralità disordinata, dispersa, inorganizzabile». In tutta la seconda parte della scena 
erotica la mescolanza dei due tipi di elencazione è il procedimento narrativo predo-
minante sul piano sintattico25. Come si è visto in tutti i passi citati, Calvino non fa 
che elencare le azioni dei due personaggi, le loro sensazioni, i particolari su cui l’uno 
o l’altra di volta in volta indugiano. Sembra che lo scrittore, attraverso l’accumulo 
di elementi, cerchi di rappresentare la simultaneità travolgente di tutte le sensazioni 
che vivono i personaggi durante l’amplesso, secondo un ritmo che varia soprattutto 
in base al personaggio cui si sta rivolgendo Calvino.

L’ultima elencazione, successiva alla riflessione sulla differenza tra sesso e let-
tura, chiama in causa un altro tratto ricorrente nella scrittura di Calvino: la geome-
trizzazione della realtà. Lo scrittore ama la precisione e l’esattezza della geometria 
e cerca di rendere la sua scrittura più analitica e razionalizzante usando immagini e 
metafore geometriche. Lo fa anche in questo caso, ma andando incontro a un inevi-
tabile fallimento, visto che ha ancora a che fare con l’inafferrabile e indescrivibile 
erotismo: «Se si volesse rappresentare graficamente l’insieme, ogni episodio col suo 
culmine richiederebbe un modello a tre dimensioni, forse a quattro, nessun modello, 
ogni esperienza è irripetibile» (SN, 155).

Accanto all’elencazione sono evidenti altri due stilemi caratteristici della scrit-
tura di Calvino: la correctio e la dubitatio – che in verità è una forma particolare di 
correctio26. Il fenomeno è frequente in tutte e due le parti della scena erotica, da un 

25	 È bene comunque precisare che più in generale la distinzione tra i due tipi di elencazione diventa «meno certa 
nel Calvino post Cosmicomiche, nelle cui opere le due forme tendono a fondersi con prevalenza della seconda, 
ma senza perdere l’originaria tensione all’ordine e alla precisione, insita nella prima». (Zublena 2002: 95, 96)

26	 Mengaldo dà un’interpretazione della correctio calviniana che si attaglia perfettamente al contesto erotico in 
cui viene utilizzata dallo scrittore: «[…] ciò che a una prima analisi appare culto della precisione analitica, in 
seconda istanza rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio, e la realtà, concepito sotto il segno in-
sieme deludente e salutare dell’indeterminazione. Atteggiamento a sua volta polivalente se non ambiguo, perché 
muove in pari tempo dalla percezione dell’irriducibile varietà del mondo – anche, e sempre più col tempo, del 
suo caos –, da cautela nell’interpretarlo e da una sorta di eudemonismo intellettuale che esalta il gioco in se stes-
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lato perché rende possibile una parziale rappresentazione di qualcosa che non si può 
delineare fino in fondo e la cui indeterminatezza non può essere cancellata, dall’altro 
perché, come il riso, anche la correctio può essere considerata uno schermo, un’atte-
nuazione di quanto si sta dicendo, nel tentativo di rendere l’eros meno sconvolgente.

Nello specifico, Calvino inizia la prima parte della scena erotica con una dubita-
tio27 – «magari poi andrete ognuno per conto suo» (SN, 152) – che conferma il già 
discusso intento di insinuare la possibilità della separazione fin dall’inizio dell’u-
nione. Un altro dubbio/possibilità con lo stesso introduttore si trova più avanti nella 
lettura del corpo del Lettore da parte di Ludmilla: «ora si fissa su dettagli trascura-
bili, magari piccoli difetti stilistici» (SN, 154). Molte altre correctio, disseminate 
nelle molteplici domande retoriche che si susseguono nel brano, servono a proporre 
alternative attraverso l’uso delle congiunzioni disgiuntive o e oppure: «il campo 
d’azione o modo d’essere», «oppure l’abbandono più arrendevole», «investirsi di sé 
col massimo d’interessi o spendersi fino all’ultimo centesimo» (SN, 153); «la forma 
del tuo mento o uno speciale tuo morso» (SN, 154), «ma il fine è proprio il climax? 
O la corsa verso quel fine è contrastata da un’altra spinta» (SN, 155). Rientra tra le 
alternative anche il nesso correlativo ora nella parte erotica dedicata alla lettura di 
Ludmilla (SN, 154), che si ripete per ben cinque volte. Nello stesso passo troviamo 
anche un fenomeno frequente in Calvino che Mengaldo sente vicino alla dubitatio, 
cioè l’uso delle comparazioni ipotetiche introdotte da come se o da come. Una cor-
rectio vera e propria si ha invece nella frase: «i vostri rispettivi io devono anziché 
annullarsi occupare senza residui tutto il vuoto dello spazio mentale» (SN, 153).

Tuttavia, come si nota dai passi citati, lo spazio maggiore in tutta la scena eroti-
ca è riservato ad alcuni usi che non sono esattamente delle correctio, ma rientrano 
nella loro sfera linguistica, cioè le incidentali e le gradazioni sinonimiche, tipiche 
dello stile calviniano. Soprattutto, nelle numerose elencazioni troviamo una sorta di 
correctio implicita che Calvino attua usando soltanto le virgole in tutte le costruzioni 
asindetiche che abbiamo visto in precedenza. L’obiettivo è di solito quello di sotto-
lineare la coesistenza di tutti gli elementi in accumulo, ma anche l’approfondimento 
del concetto che lo scrittore sta tentando di esprimere.

Un ultimo aspetto da notare, questa volta soltanto nella seconda parte della scena 
erotica, è la netta riduzione del lessico tecnico-specialistico. Probabilmente ciò è do-
vuto al fatto che Calvino non sente più il bisogno di attingere a diversi campi semantici 
per trovare le parole più esatte per esprimersi. Potrebbe anche essere il segno che è 
ormai finito il momento delle teorizzazioni, siamo entrati nel vivo dell’atto erotico e 
l’unico modo di tenere il passo con i due amanti è quello di usare altri espedienti lingui-
stici, come le elencazioni protratte e le correctio. Allo stesso tempo i periodi si amplia-
no sensibilmente e si arricchiscono di incidentali, mentre diminuiscono drasticamente 
le frasi brevi. Nonostante ciò la sintassi non sembra diventare di più ampio respiro: 
l’ipotassi e le elencazioni rendono frenetica la scrittura, forse nell’estremo sforzo di 
avvicinarsi alla realtà anche con le strutture linguistiche e rispecchiarne i ritmi.

so delle congetture, alternative, sfumature, contraddizioni. In ogni caso ne è sollecitato quello che già abbiamo 
chiamato il relativismo linguistico dello scrittore: la percezione insomma che la lingua non può dire tutto, ma 
forse riesce a dire qualcosa, a patto che la si circuisca e quasi la si corteggi con assidua pazienza, disposti allo 
scacco» (Mengaldo [1987] 1991: 282).

27	 Per questo e i seguenti tipi di correctio mi rifaccio alla categorizzazione di Mengaldo ([1987] 1991: 279-281), 
il quale fa rientrare nello stilema anche formule congetturali e probabilistiche.
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3. Conclusioni

Abbiamo visto e dimostrato che l’eros ricopre un ruolo fondamentale in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, sia dal punto di vista letterario sia da quello linguistico. 
Nell’orbita del tema erotico gravitano alcuni sotto-temi, diffusi in tutto il romanzo, 
e spesso collegati anche al tema della lettura: l’assenza e la ricerca della figura fem-
minile e dei libri; la paura della delusione delle aspettative, fin dall’inizio associata 
alla lettura e poi, a partire dal cap. II, associata al rapporto – interpersonale ed erotico 
– con Ludmilla; l’incomunicabilità tra gli amanti, sia nel cap. VII, sia nel resto del 
romanzo, i cui capitoli sembrano seguire uno schema in base al quale la separazione 
dei personaggi si alterna alla loro unità apparente, e che si conclude con la separa-
zione finale dovuta alla lettura. 

Eros e lettura si intrecciano su vari livelli e da ultimo anche, come dice Calvino, 
perché «al loro interno s’aprono tempi e spazi diversi dal tempo e dallo spazio mi-
surabili» (SN, 155)28. La frase sembra dare una risposta a distanza al problema posto 
nelle prime pagine del libro, quando Calvino esprime per la prima volta lo stesso 
concetto in riferimento alla lettura e ai sogni: «Quello che vorresti è l’aprirsi d’uno 
spazio e d’un tempo astratti e assoluti in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta 
e tesa; ma quando ti sembra di riuscirci t’accorgi d’essere fermo, bloccato, costretto 
a ripetere tutto da capo» (SN, 26). Dunque, il sesso – come la lettura e i sogni – tra-
scina chi lo sta vivendo in un’altra dimensione non lineare e non misurabile, ed è 
soprattutto per questo che per lo scrittore è così difficile utilizzare la sua lingua con-
creta e precisa per parlarne. 

In una riflessione sulle stampe erotiche giapponesi, Calvino scrive: «Un tale 
eclettismo stilistico sembra fatto apposta per rendere la compresenza nell’amore fisi-
co di fattori estetico-emotivi molto diversi che agiscono simultaneamente» (Calvino 
[1982] 1994: 90] 29. Non mi sembra un caso che lo scrittore trovi questo eclettismo 
stilistico molto adatto alla rappresentazione erotica: il suo stesso modo di rappresen-
tare l’amplesso in Se una notte d’inverno un viaggiatore è caratterizzato dall’eclet-
tismo stilistico.

Ricordando soltanto i fenomeni linguistici più diffusi, tra quelli analizzati in que-
sto articolo, sul piano retorico-stilistico ricorre insistentemente all’uso dei traslati – 
fino ad approdare al traslato finale costituito dalla metafora del sesso come lettura –, 
a varie figure foniche, ad alzamenti e abbassamenti di tono, alle domande retoriche. 
Sul piano semantico sono frequenti gli scontri tra linguaggio comune, letterario e 
tecnico-specialistico. Sul piano sintattico si ha una mescolanza di periodi lunghi e 
brevi, paratassi e ipotassi, asindeto e polisindeto, frasi nominali e incidentali, fre-
quenti elencazioni e accumuli, correctio e dubitatio. 

La mescolanza di usi linguistici rispecchia l’impegno letterario che Calvino sem-
bra portare avanti in queste pagine. La difficoltà che trova nel rappresentare lette-

28	 «Gli atti erotici si presentano come lettura dei corpi e di ciò che sfugge al di là e attraverso i corpi. Ma come 
ogni lettura, anche questa ha le sue insufficienze, i suoi vuoti, i suoi punti di fuga, sembra riassumibile in qualche 
modello generale, ma si riconosce ogni volta come unica ed irripetibile. Tra tutte le motivazioni che sostengono 
questo campo metaforico della lettura/eros, tra tutti i possibili dubbi posti dal rapporto tra campo emittente e 
campo ricevente, si impone alla fine l’originale rapporto con il tempo e con lo spazio che accomuna i due cam-
pi» (Ferroni 1999: 132).

29	 Da notare che uno dei romanzi interrotti di Se una notte d’inverno un viaggiatore, dal titolo Sul tappeto di foglie 
illuminate dalla luna, ha un’ambientazione giapponese e l’eros vi svolge un ruolo preponderante.
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rariamente l’eros si riflette nel modo in cui arricchisce la lingua di fenomeni tipici 
della sua scrittura, convocati tutti a rendere sulla pagina l’esperienza erotica, ora 
avvicinandovisi, ora allontanandosene. Calvino modella la sua scrittura secondo 
un «movimento a spirale per aggirare e sfiorare l’indicibile» (Calvino [1970] 1995: 
211), che sembra essere per lui l’unico modo possibile di accostarsi letterariamente 
al mistero arcano e irrisolvibile dell’erotismo.
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