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Riassunto: L’interesse della critica letteraria in Spagna nei riguardi della scrittrice italiana di origini
cubane Alba de Céspedes non ¢ mai stato molto caloroso sia all’epoca dei suoi esordi che nei decenni
successivi, nonostante la popolarita raggiunta da alcuni suoi romanzi nella penisola Iberica. L’'unica
importante eccezione sembra essere costituita dal professor Ernesto Giménez Caballero, collaboratore
culturale e ideologo di Francisco Franco, che concepi nei confronti della scrittrice italiana un’ ammira-
zione che ha oltrepassato la dimensione letteraria.

Lo scopo di questo studio ¢ focalizzare la natura e la qualita di quest’ammirazione, espressa nelle
parole di Caballero nell’articolo «Alba Cubanay pubblicato nel 1942 e nel 1954 e i rapporti tra i due
scrittori nella loro corrispondenza inedita, attualmente conservata presso la Biblioteca Nazionale di
Madrid e qui riprodotta in trascrizione.
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[en] Alba de Céspedes within Ernesto Giménez Caballero’s imaginary

Abstract. The interest of literary criticism in Spain towards the Italian writer Alba de Céspedes, of
Cuban origins, has never been especially positive both at the time of her debut and in the following
decades, despite the popularity achieved by some of her novels in the Iberian Peninsula. The sole ex-
ception seems to be constituted by Professor Ernesto Gimenez Caballero, Francisco Franco’s cultural
collaborator and ideologist, who showed towards the Italian writer an admiration which went beyond
the literary dimension.

This work aims to focus on the nature and the quality of this admiration, expressed in Caballero’s
article «Alba Cubanay, edited in 1942 and again in 1954, and the relationships between the two writers
in their unpublished correspondence, which is currently at the National Library of Madrid and has been
transcribed in this article.
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1. Premessa

La critica in lingua spagnola sulla scrittrice italiana Alba de Céspedes si ¢ svilup-
pata fin dall’inizio di questo secolo principalmente a Cuba, con numerosi articoli
apparsi su riviste?, ma solo recentemente possiamo registrare in Spagna le prime
testimonianze di una letteratura critica intorno alla figura e 1’opera della scrittrice?,
nonostante il grande successo di Nessuno torna indietro che dagli anni ‘40 la fece
conoscere al grande pubblico spagnolo*, seppure tra le alterne vicende della censura
imposta dal regime®. L’atteggiamento censorio da parte del governo sulle attivita
editoriali corrisponde al vuoto della critica sui lavori della scrittrice che, in qualche
caso, non sono stati ancora oggi mai tradotti e pubblicati in Spagna o, come nel
caso di Lo mejor de los esposos®, diffusi solo in versione censurata e ridotta. Inoltre,
delle opere pubblicate, gli editori — quasi tutti di Barcellona (con I’eccezione di uno
di Saragoza) — solo hanno pubblicato piu di una edizione nel caso di due romanzi,
Nadie vuelve atras e Cuaderno prohibido (cfr. Di Nicola 2005: 424-425 ¢ Gonzalez
de Sande 2012: 141-145).

Nel contesto di un’accoglienza critica cosi scarna, appaiono di grande interesse
le pagine dedicate alla figura e all’opera di Alba de Céspedes da un personaggio di
eccezionale rilievo nella Spagna franchista, Ernesto Giménez Caballero, del quale
verranno evidenziati nel presente lavoro il ruolo politico-culturale e la formazione
ideologica, per rendere piu leggibile I’interpretazione appassionata e visionaria della
scrittrice, alla quale I’intellettuale spagnolo pervenne come in una sorta di illumina-
zione, testimoniata nell’ampio articolo «Alba cubana»’ del quale si tratteggeranno
piu avanti i passi maggiormente significativi.

Per i riferimenti bibliografici alle edizioni delle opere e alla letteratura critica su Alba de Céspedes si rinvia a
Laura Di Nicola (2005: 421-482).

3 Ci siriferisce in particolare ai gruppi di ricerca che presso alcune Universita spagnole (ad es. Madrid, Oviedo,
Siviglia, Murcia, etc.) stanno approfondendo i temi legati agli studi di genere e alla scrittura femminile.

Il primo romanzo, Nessuno torna indietro, tradotto con il titolo Nadie vuelve atrds, ebbe un enorme diffusione
in Spagna, nonostante la censura imposta dal regime. L’opera venne pubblicata nel 1940 dall’editore Miracle di
Barcellona con traduzione di Santiago Nadal. Tale fu il successo che 1’anno dopo ne usci un’altra edizione. La
censura non si accorse subito del peso delle descrizioni che riguardavano la guerra civile spagnola e delle parole
— attraverso la voce dei personaggi — e cosi dopo le prime due, che riproducevano fedelmente il testo originale,
la terza edizione del 1943 apparve fortemente ridotta e modificata, apportando i tagli che Mercedes Gonzales de
Sande (2016: 237-255) evidenzia nel suo studio. Una successiva edizione, del 1950, edita dall’editore di Barcel-
lona Juan Janés, che pubblichera per il mercato spagnolo la maggior parte delle opere della scrittrice, apparve
ulteriormente modificata con altri tagli che includevano anche riduzioni e soppressioni di ordine moralistico,
legate alla sfera sessuale e alle relazioni extraconiugali. Seguirono altre edizioni nel 1961 e nel 1963 pubblicata
dalle Ediciones G.P. Reno — sempre di Barcellona — quelle del 1971 e del 1975 di Esplugas de Llobregat, che si
riavvicinano al testo originale.

Anche in Italia nel gennaio 1941 la censura fascista aveva decretato il blocco dell’opera arrivata alla ventesima
edizione. Tale blocco fu eluso da Mondadori che chiese di poter esaurire quella edizione ma — mantenendo la
stessa fascetta — in realta ne fece altre 15, riprendendo dopo la guerra dalla trentaseiesima edizione. Si confronti
sulla notizia Zancan (2011: 1619).

¢ Traduzione spagnola del romanzo Dalla parte di lei, edito in Italia da Mondadori nel 1949.

Larticolo fu pubblicato sulla rivista Vértice n. 59 nel 1942 e, successivamente, sulla rivista Teresa: revista para
todas las mujeres” n. 12 nel 1954.
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2. Nota su Ernesto Giménez Caballero

Nato a Madrid il 2 agosto 1899, crebbe nel clima di pessimismo che si era creato dal
1898 in Spagna, dopo la perdita dell’impero, e si formo all’interno dei movimenti
politici e culturali nati dal crollo del pensiero liberale. Caballero si iscrisse nel 1916
alla Universidad Central di Madrid®, laureandosi in Filologia e successivamente in
Filosofia. Ma piu di queste idee fu determinante per la sua formazione politica e in-
tellettuale 1’influenza dei suoi mentori all’Universita e specificamente il filosofo José
Ortega y Gasset e i due storici della letteratura e filologi Américo Castro ¢ Ramon
Menéndez y Pidal.

Le risposte di questi intellettuali alle esigenze di elaborare la visione di una nuova
Spagna e di un’identita spagnola ispirarono a Caballero I’idea del suo particolare
nazionalismo. Piu vicino a Castro ¢ a Menéndez y Pidal che a Ortega y Gasset,
del primo condivise I’interesse per la Spagna musulmana e per la cultura sefardi-
ta nell’ottica della costruzione di una rinnovata identita spagnola, e il secondo gli
ispiro, attraverso lo studio documentario dei poemi epici in castigliano incluso il
romancero sefardita, gli aspetti linguistici e letterari che informarono la sua visione
di Hispanidad e Patria pan-ispanica.

Nel 1920, al termine della Grande Guerra, Giménez Caballero ebbe un posto di
lettore di lingua spagnola presso 1’Universita di Strasburgo ma I’anno seguente fu ri-
chiamato in Spagna per svolgere il servizio militare in Marocco. Tornato a Strasbur-
g0 inizio a concepire un’opposizione alla tesi difesa dal suo mentore Ortega y Gasset
per il quale la salvezza per la Spagna sarebbe venuta dall’europeizzazione. Questa
posizione, che coincise con il suo matrimonio con I’italiana Edith Sironi Negri, so-
rella del console italiano, fece spostare il suo interesse verso il fascismo italiano.

Nel 1927 fondo e diresse la Gaceta literaria, la rivista della cosiddetta Genera-
cion del 27, inaugurata con un articolo di Ortega y Gasset «Sobre un periddico de
las letras», che in pochi mesi divenne il punto di riferimento delle Vanguardias con
un numero impressionante di collaboratori di altissimo livello, tra i quali: Amado
Alonso, Luis Buiiuel, Salvador Dali, Jorge Guillén, José Bergamin, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Rosa Chacel,
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Aparicio, Juan
Ramon Jiménez, Antonio Machado, Menéndez Pidal, Américo Castro, Gregorio Ma-
rafion, Luis de Araquistain, Max Aub, ecc.

Nel 1928 fondo il primo Cine-Club di Spagna dove venne proiettato il primo
film surrealista, Un chien andalou di Luis Bufiuel e Salvador Dali, realizzando egli
stesso la pellicola Esencia de Verbena, il primo di diversi suoi cortometraggi, con lo
scrittore Ramon Gomez de la Serna in veste di attore

La Gaceta pubblicava libri, promuoveva esposizioni, organizzava banchetti e
apri la Galleria. Si sviluppo nel contesto di un’intensa attivita intellettuale che, dopo
il 1930, si venne politicizzando verso i due poli del comunismo e del fascismo spa-
gnolo.

Attraverso la Gaceta Caballero intendeva potenziare la sua visione dell’iberismo,
al quale anelava, organizzando esposizioni del libro catalano ¢ portoghese e dedicando
grande spazio all’Italia, come un’intervista realizzata con Marinetti e ’articolo «El

8 La Universidad Central de Madrid fu denominata piu tardi Universidad de Madrid e infine Universidad Com-

plutense de Madrid.
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fascismo y los escritores italianos». Dopo un viaggio in Italia, il suo interesse si con-
fermo con la pubblicazione della etapa italiana, raccolta piu tardi nel libro Circuito
imperial del 1929. Inoltre, il 15 febbraio dello stesso anno pubblico la Carta a un
compariero de la Joven Esparia, come prologo di una traduzione dei testi di Curzio
Malaparte, che ¢ stato riconosciuto come il primo manifesto intellettuale del fascismo
spagnolo. Quando nel 1931 venne proclamata la Repubblica spagnola, Giménez Ca-
ballero si schierd apertamente a difesa del fascismo e divenne uno dei primi firmatari
e membro fondatore della rivista La Conquista del Estado mentre i suoi collaboratori
abbandonarono La Gaceta che, ormai da solo, riusci a far sopravvivere fino al 1932,
pubblicando sei articoli e sottoscrivendoli come E! Robinson literario de Espana.

Giménez Caballero, soprannominato «il D’Annunzio spagnolo» o anche «il pri-
mo fascista spagnoloy», mantenne tuttavia una grande ammirazione per gli ebrei,
in particolare 1 sefarditi di lingua spagnola di tutto il mondo che nella sua visione
avrebbero dovuto ritornare alla Patria comune. Primo de Rivera gli finanzio per que-
sto un viaggio nei Balcani per un giro di conferenze presso le comunita sefardite. Nel
1932 ¢ 1933 pubblico Genio de Esparia e La nueva catolicidad, 1a teoria generale sul
fascismo in Spagna; nel 1934, dopo I’adesione al movimento nazional-sindacalista
JONS (Junta de Ofensiva Nacional Sindicalista), fu a favore dell’unificazione di
questo con la Falange Espafiola di José Antonio Primo de Rivera. Ma resto in dispar-
te dal partito con la crisi del 1935, anno in cui vinse la cattedra di Letteratura presso
I’Instituto Cardenal Cisneros di Madrid.

Il generale Franco lo pose al comando dell’apparato di propaganda dipendente
dal quartier generale delle truppe nazionaliste. Durante la guerra civile spagnola,
difese I'unificazione della Falange con il carlismo. Fu probabilmente I’ispiratore del
discorso pronunciato da Franco davanti al microfono della Radio Nazionale, nella
notte del 18 aprile 1937, che annunciava ’unificazione sotto il suo comando di tutte
le forze politiche nazionaliste nel Movimiento Nacional.

Giménez Caballero fu nominato membro della Segreteria politica del nuovo par-
tito unificato e collaboro praticamente con tutta la stampa pubblicata nella zona na-
zionalista. Al termine della guerra civile torno a insegnare e nel 1940 pubblico Len-
gua y Literatura de Espania y su Imperio. Dagli anni ’50 fu addetto culturale e poi
ambasciatore in Paraguay e in Brasile fino agli anni *70. Mori a Madrid nel 1988.°

3. «Alba cubana»

Nel 1942 Ernesto Giménez Caballero dedica ad Alba de Céspedes un lungo articolo
dal titolo «Alba cubanay, diviso in dodici paragrafi. L articolo, scritto dopo una lun-
ga conversazione con la scrittrice avvenuta nel 1941 nella casa di lei a Roma, ¢ stato
pubblicato tre volte da Caballero, la prima nella rivista Vértice nel 1942, la seconda
nella rivista Teresa: revista para todas las mujeres e infine in un libro, come ’autore
stesso rivela nella corrispondenza: «[...] aquella Alba cubana que escribi sobre Ud.
levemente| modificada, la voy a insertar como capitulo en un libro| que estoy escri-
biendo titulado Madre América o América como Mujer»'°.

®  Per un approfondimento delle notizie su Giménez Caballero si veda Friedman (2013: 35-60).
10 Lettera di Giménez Caballero, datata Asuncion, 20 de noviembre de 1967 (Fondo Giménez Caballero: Arch.|-
GC|50).
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11 tono discorsivo e affabulatorio e 1’abilita stilistica di Caballero connotano I’ar-
ticolo fin dall’incipit, dove la figura della scrittrice appare subito, presentata attraver-
so il dialogo con una signora austriaca:

Hablando una tarde con una bella dama austriaca en su casa frente al Retiro, aqui en
Madrid, después de nuestra guerra (por 1940), me preguntd: —;No ha leido el libro
Nessuno torna indietro, de Alba da Céspedes? —;Quién es Alba de Céspedes? —Una
escritora italiana que se ha revelado con ese libro al mundo. Esta siendo traducido a
todas las lenguas. Algo excepcional. —Pero ese nombre,“Alba de Céspedes”, ;es un
seudonimo? —Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba. Y nieta
de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre. —;Y por qué escribe en
italiano? — demandé en seguida. —Su madre es italiana; ella vive en Roma. —Y qué
mas? —Yo no sé mas — me respondio la rubia dama austriaca, un tanto molesta y sor-
prendida por mi vehemencia. —Pues yo lo sabré, sefiora...— murmuré. Y afadi entre
dientes: -Menos mal que ese libro no lo ha escrito en francés... El que una pluma de
Cuba utilice el italiano en estos momentos, es ya algo extraordinario [...]. (Giménez
Caballero 1942: 24)

Piu avanti 1’autore scrive:

[...] Me habia entrado la pasion por descubrir a la autora fisicamente a través de su
grafoloria impresa. Es decir: el ascua que me quemaba dentro (ya desde Madrid) no era
por saber lo que tuviese de mujer y de encanto la autora, sino por aquilatar su “porcen-
taje de espafiolidad”. Por mucha “Madre Roma” que disculpara a Alba ante mis ojos,
haciéndola escribir y sentir en la lengua del Tiber, yo no podia resignarme a que una
cubana se escariara de nuestros brazos espafioles [...]. (Giménez Caballero 1942: 25)

L’ansia di incontrare 1’autrice in persona procede di pari passo con I’ansia di un
primo incontro letterario con la sua opera, incontro che avviene attraverso Nessuno
torna indietro, acquistato in una libreria in un pueblecito de Lombardia e letto nella
lingua originale, che Caballero conosce bene, avendo sposato I’italiana Edith Sironi
Negri. L’impressione che ne riceve € molto forte e lo riporta al desiderio di conoscere
fisicamente 1’autrice: «;,Como seria Alba de Céspedes? ;Rubia, morena? ;Con labios
gruesos o finos? ;Ojos negros o claros? ;Inexpresiva o sedutora? ;Vieja o joven?...
(Sabria siquiera el castellano?» motivato —come gia detto chiaramente — «sino por
aquilatar su ‘porcentaje de espafiolidad» (Giménez Caballero 1942: 25).

Una prima risposta la trova nel romanzo, analizzando dettagliatamente il personag-
gio di Vinca, la ragazza spagnola del gruppo del Grimaldi, e la sua vicenda. La storia di
Vinca, che fisicamente corrisponde al tipo caratteristico di ragazza spagnola «con pelo
moreno lucientisimo. Ojos negros y himedos. La boca despaciada, y unos dientes agu-
dos y pequefios» (Giménez Caballero 1942: 25) si lega alla guerra di Spagna del 1936
quando Luis, il ragazzo che ama, va al fronte a combattere ma poi sposa un’altra donna
alla quale era gia promesso. Caballero rimane molto colpito dalla narrazione dell’episo-
dio del bimbo nato morto e dato in pasto alla madre in carcere'' e commenta:

" Dopo le prime due edizioni spagnole (1940 e 1941) sfuggite alla censura, nella terza del 1943 vennero modifi-
cati e tagliati buona parte dei contenuti inclusi nelle due precedenti. Tra questi, I’episodio del bambino morto
venne completamente cancellato ( Gonzalez de Sande 2016: 244).
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Cuando yo lei esto pensé que Alba llevaba en la pluma muchas corridas de toros,
mucha inquisicion, mucho fusilamiento de guerra civil... jAlba era nuestra, si!
(Qué hacia en Roma? ;Por qué pintaba esto con clamor de Tiépolo o Guido Reni,
en vez de negros y pardos a lo Valdés Leal o a lo Zurbaran? Fui disecando el libro
como un loco: arailando con las ufias su carne para encontrar el nervio: su tierra,
para encontrar el agua y el oro [...]. (Giménez Caballero 1942: 25)

Caballero non riesce ad incontrare subito de Céspedes: la cerca a Forte dei Marmi
dove la scrittrice si trova in vacanza, ma, nella risposta di Giovanni Papini che lo
ospita, trova solo un’evocazione di lei che corre in bicicletta la mattina. Dovendo
partire la notte non puo aspettarla e va a Torino dove alla stazione dei treni, in attesa
di partire per la Spagna, acquista il successivo libro di lei: Fuga e lo divora lungo il
viaggio.

I racconti della raccolta gli sembrano persino superiori al romanzo, piu raffinati nel-
la ricerca dei chiaroscuri psicologici «Con una musica sidérea, leve, muy alta. Sin no-
tarse ‘il tocco’ de la mano, come se dice de los pianistas buenos. Como si no hubiesen
sido rasgueados, sino sonados mudamente» (Giménez Caballero 1942: 26). Li analizza
dettagliatamente, cogliendo in ciascuno il motivo che giustifica il titolo collettivo Fuga
e intanto fissa nella sua mente la sua impressione di lei come scrittrice:

Poéticamente Alba no era una descastada. Estaba en la linea de la poetisa ameri-
cana: una casta literaria especial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor
Juana Inés de la Cruz, la mejicana, aun mas que a Santa Teresa, o Sor Maria de
Ceo 0 a Sor Maria Jesus de Agreda. Me recordaba las monjas americanas de los
albores de nuestra Conquista. (Giménez Caballero 1942: 26)

Dovendosi successivamente mettere in viaggio verso Novgorod con la Division
Azul, Caballero si reca a Roma per salutare la moglie e le figlie. Con 1’occasione
decide di chiedere direttamente un incontro alla scrittrice che gli risponde subito, con
gratitudine per le sue espressioni di stima'?.

Con in mano il primo segno tangibile di lei, Caballero con molta sensibilita ne
analizza la scrittura e ne intuisce finalmente I’aspetto fisico.

La letra era fina, alta, personal. Fina, mérbida, con leves acentuaciones vitales.
Rasgos raros y liricos. Mayusculas orgullosas, impidiendo friamente la intimidad
con el resto mintscolo. Tenia caligrafia de mujer rubia y palida. Y sin embrago, yo
la crei morena. (Giménez Caballero 1942: 26)

Nella casa di lei a Roma, in via Eleonora Duse, avviene 1’incontro tra i due scrit-
tori. Introdotto in un salotto pieno di libri e con un pianoforte, Caballero inganna
I’attesa guardando i volumi:

[...] constatando las ediciones plurilingiies de Nessuno torna indietro. Estaba tan
traducido como el Quijote. Senti un gran orgullo de que aquella mujer fuera cuba-
na: con casta espafiola. Era una novela que, en fama mundial, superaba todas las
mejores de América. (Giménez Caballero 1942: 26)

12 Lettera manoscritta n. 1, datata 20 novembre 1941 in Arch.GC]|12|50
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La scrittrice gli si accosta, gli parla «en espafiol muy espafiol, con un cierto ché
cubano y una habitual inflexion italica. Deliciosa mezcla» e gli chiede, indovinando
i suoi pensieri: «Digame, ;Qué le parezco? ;Mejor o peor?» e lui risponde: «No, no
me la imaginaba asi, tan lejos. Usted es algo muy lejano, mas lejano aun que en sus
libros. [...]. Parece usted cubana, italiana, espafiola...Y no es usted como de ninguno
de esos mundosy.

La conversazione tra i due scorre subito fluida e piacevole, una conversazione —
con I’espressione di Caballero (1942: 26) — «de balaustrada», che mentre si parla si
guarda lontano I’orizzonte. Caballero, tuttavia, non alza gli occhi da lei.

Dorada, blanca, celeste. Con candor de primavera y mirada viejisima, milenaria:
Entre el angel y la bruja hechicera. Presente y abstracta. Perforando la vida y las
almas con clarividencia de luz helada. Y al mismo tiempo caliente de animo. Se
podria tomar esta mujer en la palma de la mano como a una espuma. Como a un
plumon de cisne. No parecia tener huesos, ni carne, ni respiracion. (Giménez Ca-
ballero 1942: 27)

11 dialogo tocca temi personali ai quali nessuno dei due si sottrae. De Céspedes,
dopo avergli mostrato la foto del suo prossimo marito Franco Bounous, gli chiede
se potrebbe accettare che sua moglie fosse una scrittrice. Caballero le confida che
starebbe male al pensiero che sua moglie vuotasse la sua anima in cose che altri
potrebbero leggere. Ma per Alba [’anima di una donna non ¢ mai completamente
svelata:

[...]laltima intimidad de una mujer [...] no se revela, no ya en su secreto, ni si-
quiera en sus confesiones. Una mujer tiene siempre tierras inexploradas, virgenes,
intactas, y muchas veces se muere sin que nadie llegue a ellas, aun en la conviven-
cia mas estricta con un hombre o con una madre... (Giménez Caballero 1942: 27)

Parlano della Spagna e dell’Andalusia, dove ad Alba piacerebbe vivere, a Osuna
— la terra d’origine dei suoi antenati — o a Siviglia, una Venezia senza mare. Prima
della guerra aveva vissuto a Madrid dove amava passare molte ore al Museo del
Prado e guardare verso la sierra dall’alto dell’Ippodromo.

Proseguono la loro conversazione parlando della lingua spagnola, quella di Ma-
drid cosi dura e secca, ma ecco che, mentre ritorna alla lingua spagnola dopo tanti
mesi senza esercizio'?, piano piano si sveglia nella scrittrice 1’intonazione cubana e
all’ascolto della cadenza cosi dolce e lontana, a Caballero sembra di sentire le voci
della propria infanzia'¥, di ascoltare sua zia Silvia da poco giunta a Santiago, sua
nonna, acconciata con il “peinador” bianco di Cuba con i suoi proverbi e le canzon-
cine scherzose su un tale di Bayamo. Al sentir il nome di Bayamo, de Céspedes si
lascia andare al ricordo di suo nonno e mostra a Caballero il ritratto dell’avo: «Era
bajito como yo» (Giménez Caballero 1942: 27).

Egli le chiede altri ragguagli sulla sua famiglia, il secondo cognome del nonno
«Quesada» e commenta «También muy andaluzo y canario» (Giménez Caballero
1942: 27).

13

Per un approfondimento del tema si veda Dolce (2020: 71-88).

141l padre di Giménez Caballero, morto nel 1935, era nato a Cuba.
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Sul tema di Cuba e sul ruolo degli antenati della scrittrice, la conversazione si
fa vivace e ricca di particolari storici, finché Caballero chiede: «Esta usted muy or-
gullosa de su abuelo Carlos Manuel, ‘el hombre de marmol’ como le llamé Marti?».
«Mire mi vestido —risponde Alba— Con estrellas blancas, como la bandera que ¢él
cred en Yaray (Giménez Caballero 1942: 27) e, ammirando 1’approfondita conoscen-
za da parte del suo ospite della storia di Cuba, si sente rispondere:

Es qué también Cuba es un poco patria mia. ;Sabe usted que de vez en cuando
me gusta repetirme palabras cubanas para evocar una vida y un paisaje que no he
vivido? Con esas palabras en la boca parece como si me comiera en un rito magico
el alma cubana [...]. (Giménez Caballero 1942: 27)

«;Y qué palabras le gustan mas?» e lui «[...] ‘guayaba’ como llamamos a las
nifias precoces en Madrid; ‘mamey’, ‘guanabana’, ‘mango’, ‘aguacate’, ‘tocororo’,
‘iguana’,’caimito’, ‘behique’, ‘carustel’, ‘jolongo’...» (Giménez Caballero 1942:
27). A questi ne aggiunge altri, nomi di frutta, di animali, di piante, di paesaggi,
nomi dei bei legni cubani con i quali ¢ stato fatto El Escorial: «cedro, caoba, dagame,
granadillo, majagua, onuje» (Giménez Caballero 1942: 27).

La scrittrice vorrebbe offrirgli un sigaro, ma si dispiace di non averne.

Quando osserva un libro dedicatole dal padre, Caballero la riporta al motivo della
sua visita e il suo tono diviene piu serio:

[...] habia una dedicatoria a ella, con uncion de casta elegida: recordandola sus
antepasados: exigiéndola continuidad de gloria, y sefialandole el camino de Roma
como un porvenir inédito y magno [...]. Su padre estaba en lo cierto. Su padre
era hombre genial, Alba. No porque llegara a presidente de Cuba, sino porque fue
capaz de escribir esa dedicatoria. El hombre que hizo esa dedicatoria llevaba “ge-
nio”, continuidad, fuego sagrado y secreto. Y por eso sabia el secreto de Cuba y de
América. Y en el fondo, del mundo. (Giménez Caballero 1942: 27)

1l segreto ¢ quello della Casta del “Mando” — spiega Caballero — la casta che
controllera sempre tutte le rivoluzioni, anche quelle piu popolari, ugualitarie e antia-
ristocratiche. A quella casta appartengono i de Céspedes e quindi lei stessa.

jPorque se llama Alba! jPorque es usted hija de un hombre que ha hecho esa de-
dicatoria de mistico racista o “casticista”, como decimos los espafioles! jPorque
es usted nieta de un Héroe fundador —Carlos Manuel- que cayo segun la leyenda
‘como un Sol de llamas en el abismo’ al igual de los ases hiperboreos! jPorque
lleva usted sangre del Céspedes primigenio y colombino! Y usted lleva la linfa
mistica de los reconquistadores romano-gérmanicos de los que llegaron a Espaia
para limpiarla de moros y antes de cartagineses; la raza que procede del Sol, de un
Olimpo sin noche, artico y sideral. Porque es usted rubia, nivea, coraligena, cele-
ste (como lo es la mujer que acompaiia sagradamente mi vida para depurarme de
maldad) jPorque lleva usted miles de afios de claridad solar en las venas luchando
contra potencias oscuras, mulatas, arimanicas! Porque tiene usted ya en sus libros,
escritos aqui en Roma, la clave para rescatar Cuba de los maleficios oscuros y
malditos en que la hundieron los mismso demonios que hundieron a su padre y a
su abuelo jUsted tiene mision de “Liberadora”, de “Reconquistadora! A usted la
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vaticino su paisano Julian del Casal cuando dijo: “Yo sé que tras la noche surgira
el Alba”. (Giménez Caballero 1942: 27-28)

Consapevole che quello che aveva detto avrebbe potuto creare perplessita o ad-
dirittura contrarieta nella scrittrice, Caballero continua portando a sostegno della
propria convinzione proprio il prologo del libro Fuga dove ’autrice narra di un es-
sere solare che abita in lei, oppresso e imprigionato e che anela alla liberta. Questa
¢ la formula segreta delle razze apollinee —dice— contro le razze dionisiache, oscure
e telluriche. Per Alba queste parole sono mayusculas. «Es que usted es mayuscula,
aun cuando su genio o ‘spiritello’ —como le llama— sea mintscolo al igual de una
golondrina, de un faunillo, de una margarita» (Giménez Caballero 1942: 28) e dove
fugge quell’essere solare non esiste la notte.

L’argomentazione di Caballero continua, sostenuta dalla puntuale citazione di
Fuga : «[...] descubro entre una crencha y otra de mis cabellos un ‘claror’ que no es
como pudiera alguien creer el reflejo de una reverberacion. Es un poco de luz que me
dejo el spiritello al pasary» (Giménez Caballero 1942: 28).

La scrittrice sembra perplessa ma Caballero insiste:

Alba. Ya su solo nombre es nombre de “spiritello”: de genio arianico, semidivino.
Ahi tiene, frente a nostro, el monte Albano donde habité la raza lucanal (loba y
luz es lo mismo) fundadora de Roma. Venia esa raza de la tierra “Alba”. Tierra
de la Iuz y del sol “albo” y sin noche, de esa zona artica y mitica [...]. La terra de
Tulé, la tierra del Paraiso de Oro cantada por los Eddas, donde vivian los “Ases”
[...] Su “spiritello” no es otra cosa que el fuego sacro de Casa que mantenian los
romanos con el nombre de “genio” de “lar” de “penate”. Por eso su padre la confid
el secreto que ya confiara a sus descendientes Macrobio: “los dioses que nos hacen
vivir nutren nuestro cuerpo y, en la noche, nuestras almas”. (Giménez Caballero
1942: 28)

E ancora:

Escuche Alba: el claror solar que al levantarse observa en su pelo, es auténtico. Es
el relumbro del “hvaren6”, el nimbo de gloria que tienen en los o0jos, o en la faz, o
en el cabello, las razas conquistadoras. [...] ;Sabe, usted, Alba, como llamaban sus

indios a los espafioles de la Conquista? Lo dice Ercilla en “La Araucana”: “rubios,
blancos, espesos, bien barbados”. (Giménez Caballero 1942: 28)

«Y bien —risponde la scrittrice— ;Qué debo yo hacer con mi llama en el pelo?»
(Giménez Caballero 1942: 28).

Caballero la esorta a continuare la sua missione di scrivere libri, nella consapevo-
lezza del dovere eroico che le ha assegnato suo padre «A usted le toca el puesto del
momento solar que atraversamos, en la conyuntura de su estirpe» (Giménez Caballe-
ro 1942: 28). Non tutti i de Céspedes sono uguali, ognuno ha assolto il suo ruolo di
comando e il sacrificio al quale era chiamato nella storia: nel secolo XVI il Céspedes
che ha fondato Bayamo, dovette lottare contro gli inglesi e i pirati per la Spagna im-
perialista, il Céspedes che nel secolo X VIII dovette impiantare gli ingenii e le pian-
tagioni nella forma di egemonia familiare, il Céspedes del XIX secolo, suo nonno,
dovette arrivare all’insurrezione di Yara per istaurare la liberta. L’ importante era che
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la Casta non si perdesse. Poi ¢ stata la volta di suo padre che ha dovuto accettare la
vita diplomatica, internazionale, yankdfila, in forma presidenzialista e cosmopolita.
Ed ora tocca a lei.

Alla richiesta di maggiori chiarimenti, Caballero continua:

Nada. jSiga escribiendo en Roma, bajo sus crenchas de oro, iluminadas de llama
en el alba, y acordandose de que Cuba no fue una estrela solitaria, sino mate-
ria estelar de la gran constelacion hispanica y catolica...! Bueno... adids, Alba.
(Giménez Caballero 1942: 28)

Lei vorrebbe trattenerlo a pranzo, essendo le due del pomeriggio, ma egli rifiuta:
«jCon luz plena hemos de decirnos adios. Yo ya he cumplido mi misiéon. Cumpla
usted la suya: el mandato de su sangre, de sus antepasados. La gloria que su padre la
exigia. jAlba!jAlba cubana! [...]».(Giménez Caballero 1942: 28)

4. Corrispondenza tra Alba de Céspedes ed Ernesto Giménez Caballero

Larticolo Alba cubana diede origine a un imprevedibile rapporto di sintonia e stima
tra de Céspedes e Caballero — considerando le personalita e le contraddizioni dei
due protagonisti — i quali, come ¢ documentato dalla scarsa ma significativa corri-
spondenza conservata, si sono tenuti in contatto per molto tempo. Le lettere, ancora
inedite, conservate a Madrid, infatti, coprono 1’arco cronologico di 30 anni, essendo
la prima del 20 novembre 1941 scritta da de Céspedes nella sua residenza di Roma
in via Eleonora Duse e 'ultima del 27 febbraio 1971, scritta da Rue de Tournon a
Parigi, mentre le due lettere di Giménez Caballero sono datate da Asuncioén il 20 no-
vembre 1967 e il 22 ottobre 1968 e si riferiscono al periodo in cui rivestiva la carica
di ambasciatore di Spagna in Paraguay.

La corrispondenza cui si fa riferimento e si trascrive in questo lavoro ¢ costituita
da 9 documenti, qui contrassegnati dalle lettere da A a I, dei quali 6 sono lettere
manoscritte, una in italiano e le altre in spagnolo, inviate da Alba de Céspedes a
Giménez Caballero, insieme a un allegato scritto a macchina in italiano con notizie
bio-bibliografiche sulla scrittrice, e due sono lettere, anch’esse dattiloscritte e in spa-
gnolo, scritte da Caballero, che si firma Embajador de Espana. I documenti si trova-
no attualmente conservati nel fondo Giménez Caballero della Biblioteca Nazionale
di Madrid (Arch. GC|12|50).

Di un’ulteriore corrispondenza intercorsa tra i due, abbiamo notizia nel Fondo
archivistico de Céspedes conservato presso la Fondazione Mondadori di Milano. Si
tratta di due lettere inviate alla scrittrice da Gimenez Caballero nel 1968 e nel 1971 e
dell’articolo «Alba cubana o en América empieza a amanecer» del 1942.

Nell’ultima lettera scritta da de Céspedes i riferimenti a Fidel Castro e alla dona-
zione da lei fatta a Cuba della casa-museo di Carlos Manuel de Céspedes a Bayamo,
sembrano evocare e rispondere idealmente alle parole di Caballero di trent’anni pri-
ma, durante I’incontro descritto in «Alba cubanay, cogliendo I’essenziale di quel-
la conversazione, quello che piu poteva trovare risposta nell’onesta intellettuale e
nell’impegno civile della scrittrice, quando la sua storia personale, il suo ruolo, il
ruolo dei de Céspedes nella storia di Cuba la portano a fianco di Fidel Castro.
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No sé si sera posible: pues yo soy con toda el alma, y con toda mi actividad en
la revolucion y con Fidel. Hace dos afios y mas, cuando se celebr6 el centenario
de la Demajagua, estaba en la Demajagua, en la noche del 10 de octubre, y hablé
a 100.000 personas, desde los microfonos que estan acustumbrados a la voz de
Fidel, hablé de mi abuelo, de la continuacién que hay entre 1868 y 1959, es decir
entre las dos revoluciones. (Paris, 27 de febrero de 1971, Arch.GC|12|50(1v-2r))

Nella trascrizione si € scelto di rendere la mise en page dei documenti originali,
evidenziando la separazione delle righe con una barra verticale ¢ mantenendo le
peculiarita ortografiche, come le sottolineature e 1’uso delle maiuscole. Le notazioni
di particolare rilevanza sono indicate in nota, insieme alle osservazioni ortografiche
(per lo piu di accentuazione) dello spagnolo usato dalla scrittrice.

Lettera manoscritta
Telef. 870.288
Via Eleonora Duse 53, Roma'?
20 de nov. De 1941-XX

Muy estimado sefior

Acabo de recibir su amable| carta en la cual mucho agradezco sus expresiones|
de estima hacia mi trabajo. |[He sentido de no poder|verla este verano, y espero esto
sera posible en sulproximo viaje a Roma.| Hasta la vista, entonces. Y los mejores
saludos|de|Alba de Céspedes.

Arch.GC|12|50|(1)

B. Lettera manoscritta
Via Eleonora Duse 53| Roma'®
[s.d.]

Caro amico,

eccovi la lettera per mia madre.|Ditemi dove posso spedirvi il libro che non vi
raggiunge|rebbe a Como. Non ho piu una sola copia di Concerto, |e me la procurerd
oggi stesso.| Spero di vedervi presto; ¢ stato, il nostro, davvero| un piacevole incon-
tro.| Scrivetemi. Spero che la nostra sara una duratura |amicizia. Intanto vi ringrazio
per I’invio della] lettera e per tutte le vostre espressioni.|

Molti cordiali saluti| Alba de Céspedes .

Arch.GC|12|50((2)

C. Lettera manoscritta
26 de Agosto 1942

L’indirizzo ¢ a stampa, la data ¢ manoscritta.
L’indirizzo ¢ a stampa.
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Mi muy querido amigo,

al volver de unos|dias pasados al campo encuentro espe[randome sus mensajes:
carta o telegrama.| Asi tendra Usted que perdonarme el atraso|con el cual le llegaron
mis noticias, que usted me pedia, y mi carifioso recuerdo. Sus visitas nos alegran
siempre tanto, que después nos quedamos hablando|de usted por muchos dias. Ya lal-
nuestra me parece una amistad tan antigua, que se pierde en los afnos.| Y sobre todo sé
que nadie podra enten|der mi trabajo tan bien y tan profun/damente como usted, pues
tenemos|sangre “hispano-cubana” y el mismo amor para Italia.| La idea de la revista
seria, verdaderajmente, muy buena y [...]llegaremos |a realizarla un dia, cuando el
[2] mundo encontrara otra vez su paz y volvera el pensamiento a las cosas immorta-
les como el arte.| Aqui adjunto le envio un retratojmio y mas noticias bio-bibliograf-
icas.| Espero con impaciencia de leer sujarticulo.| Y mientras tanto le envio, junto |a
mil gracias, la expresion mas fiel de mi segura, carifiosa| amistad.|Alba.| Franco le
envia sus recuerdos mejores| (Y yo le pido que sea generoso hacia mi castellano!).!”

Arch.GC|1250|(3)

D. Foglio dattiloscritto

Alba de Céspedes, nata a Roma 1’11 marzo 1911 da Carlos Manuel e da Laura
Bertini. Comincio a scrivere poesie fin dall’eta di cinque anni.

Studio in Italia. A quindici anni sposo un italiano divenendo cosi italiana.

Questo era il suo grande sogno: divenire italiana e scrivere in italiano per I’Italia.

I suoi primi scritti apparvero nel 1934 su quotidiani romani: /I Messaggero e
1l Giornale d’Italia. Da allora incomincia la sua carriera letteraria. Nel 1936 esce
“PRIGIONIE” un libro di liriche, nel 1937 ”CONCERTO”, un libro di racconti che
la rivelo alla critica.

Nel 1938 esce “NESSUNO TORNA INDIETRO”, un romanzo, il piu grande
successo editoriale italiano degli ultimi anni. Questo romanzo ¢ tradotto in spagnolo
presso la casa editrice Miracle di Barcellona, sotto il titolo di “NADIE VUELVE
ATRAS” ed ¢ alla sua terza edizione. E tradotto altresi in Germania, Giappone, In-
ghilterra, Francia, U.S.A., Ungheria, Romania, Brasile, Svezia, Finlandia, Norvegia,
Danimarca, Olanda, Portogallo, Croazia, Boemia, Bulgaria, Polonia. E stato venduto
in [talia alla societa cinematografica Urbe Film per la realizzazione cinematografica.

Nel 1941 esce un libro di racconti, “FUGA”, giunto ormai alla sesta edizione ita-
liana e tradotto in Spagna presso la Editorial Apolo. E tradotto altresi in Germania,
Svezia, Ungheria, Danimarca, Romania.

Alba de Céspedes lavora adesso ad un altro romanzo. E collaboratrice di “TEM-
PO”, “La Lettura”, Nuova Antologia, Il Resto del Carlino, L’illustrazione italiana.

Il padre fu ambasciatore a Madrid dal 1934 al 1936; fu altresi ministro a Wa-
shington, Parigi, Roma. Fu per cinque anni ministro degli Affari Esteri e nel 1933,
Presidente della Repubblica di Cuba.

Il massimo ordine cavalleresco cubano ¢ intitolato al nonno di lei “Carlos Manuel
de Céspedes”, Padre della Patria. Di tale ordine sono decorati anche il Re d’Italia e
il Duce.

17 Le due ultime frasi sono sottoscritte alla firma.
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Arch.GC|12/50/(3)

E. Lettera manoscritta
Via Eleonora Duse 53| Roma'®
13 de enero 1955

Mi querido amigo,

jCuanto gusto al veer [sic]| sus letras! No sabia mas nada de Usted desde| afios,
y siempre iba preguntandome [sic] donde y como [sic] Usted se encontraba. Tengo
mucho| deseo de verla y charlar nuevamente, despues [sic] de tanto tiempo y tantos
acontecimientos. Supongo que Usted sabra que he publicado|otros libros: uno E/
mejor de los esposos esta traducido al espaiiol y publicado en| Barcelona por José
Janéz. Pero parece que la| censura ha prohibido la venta de la novelajen Espaia, asi
que solo puede venderse en la America del Sur. El otro “Cuaderno prohibido” fue
también comprado por| Janez [sic], pero no sé todavia lo que la censuraldecidi6 con
¢l. | Tengo un plan de pasar la Semana [2] Santa proxima en Sevilla, pero no sé si
mi trabajo y el trabajo de mi marido nos| permitira de dejar Roma. ;No vendra|usted
por aqui? Estoy siempre en la misma casa, que es la suya.|Gracias por haber publi-
cado otra vez aquellas bellas paginas'® que Usted me|dedico hace afios. Espero saber
algo|de Usted y de su familia: mientras| tanto le envio un recuerdo e le ruego de
considerarme su amiga que|no la olvida.|Alba de Céspedes

Arch.GC|12|50((4)

F. Lettera manoscritta

Roma, 5 de noviembre 1967
via Eleonora Duse 53

Querido Ernesto,

hace un siglo que no| s¢ nada de Usted. No sé tampoco si esta direccion sigue
siendo la suya.| En estos dias, poniendo un poco de orden en los recortes de pren-
sa de mis libros, he vuelto a leer su [...] y inteligente y carifiosa entrevista “Alba
cubana”. Asi,|como cabe de salir una novela mia en| Barcelona (E! remordimiento)
mi| remordia mi silencio con Usted.|Asi de golpe cogi la plumal para enviarle estas
lineas. ¢Llegalron a sus manos?| Sabe que Lo recuerda con carifio| Alba de Céspedes

Arch.GC|12|50((5)

G. Lettera dattiloscritta

8 Lindirizzo ¢ a stampa

Si riferisce alla nuova pubblicazione dell’articolo A/ba cubana nella rivista “Teresa: revista para todas las muje-
res”, N. 12/1954.

19
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Asuncion, 20 de novembre de 1967

Alba Cespedes
Via Eleonora Duse 53
ROMA

Mi querida Alba:

Qué sorpresa su carta del 5 de noviembre.| Crei que me habia olvidado. Yo a Ud.
nunca. La prueba es| aquella “Alba cubana” que escribi sobre Ud. levemente| mo-
dificada, la voy a insertar como capitulo en un libro| que estoy escribiendo titulado
“Madre América o América] como Mujer”.

Yo pasé por Roma el afio pasado a la vuelta| de Filipinas, donde fui a un servicio.
Yo le recordé, pero| no tuve tiempo de llamarla. Aqui estoy de Embajador hace| casi
12 afios por pura vocacion y amor a Paraguay, como vera| por ese tltimo trabajo que
le adjunto £/ Paraiso y Paraguay|y donde tambien toco el misterio cubano y se lo
subrayo.| He escrito muchos libros. Hice un documental| que se ha hecho famoso:
Paraguay Corazon de América, que| estrené en Roma. Mis hijas se casaron. Tengo
cinco nietos.| La mayor esta ahora en Madrid y la menor casada con un diplojmatico
belga estuvo aqui tres afios con nostro, aqui contraljo enlace, donde naci6 el primer
hijo, despues fué Jefe de| Protocolo y ahora van de Embajadores a Centroamerica.
Cele|braria mucho seguir corrispondencia con Ud. y leer cuanto quie|ra enviarme.|
Mi esposa le saludo con mucho afecto y yo con entusiasmo. Su fiel amigo| Ernesto
Gimenez Caballero|[Embajador de Espaiia.

Arch.GC|12|50((7)

H. Lettera dattiloscritta
Asuncion, 22 de octubre de 1968

Mi querida Alba:

Recibi la Bambolona, sus letras y espero| que estas mias le lleguen para anunciar-
le que en un| préximo libro que tengo presentado en concurso sobre la Mujer Ame-
ricana o Madre América, publicaré muy am|pliado y como simbolo de Cuba aquello
que hace afos le| escribi.| jCuanto me gustaria volver a verla! para no| sentirla solo
asi, a través de La Bambolona, cuyo final boccaccesco es delicioso.| Su fiel amigo y
admirador| Emesto Gimenez Caballero|Embajador de Espaiia

Arch.GC|12|50((8)

I. Lettera manoscritta
Paris, 17, rue de Tournon (V)
27 de febrero de 1971

Mi muy querido amigo,
acabo de llegar| de Rawalpindi (Pakistan) donde Franco| esta de Embajador y
encuentro aqui 4 2°| cartas suyas ;que habra Usted pensado | de mi, de mi silencio?

20 Sottolineato due volte.
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El hecho es| que en Pakistan, después del ciclon, se| ha perdido mucho correo,
y estaba mas| seguro aqui; pues en Italia también| hubieron muchisimas huelgas
postales,| y se me extraviaron cartas que todavial no han llegado a Paris (desde un
mes). Bueno, ya sabe, me quedo aqui hasta el 15 de junio, me escriba enseguida
| por favor, y Le contestar¢ por vuelta. | Sea tan amable de decirme que fotos [2]
quiere. Y si le necesita, me ponga mas | preguntas y yo trataré de contestarle lo
mejor que puedo.| A la television francesa, pasé hace diez | dias una gran entrevista
mia de una hora casi, parece que estaba muy buena,| pero yo estaba todavia en Pak.
(istan), no he podido verla. (A sus preguntas contestaré a la maquina, claro, pues|
mi escritura no es muy facil de leer.| Estoy acabando una novela®', la| primera que
trate de Paris, y la escribo| en francés, pues no puedo imaginar| personajes france-
ses hablando italiano...| Ya esta acabada, la estoy revisando | Le enviaré también
un curriculum de | todo lo que he hecho en estos afios| No sé si Usted quiere hablar
de| mi en cuanto cubana. (Me parece difi|cil no hacerlo, a menos de hablar | solo
de mi obra literaria). No sé si | sera posible: pues yo soy con toda el [3] alma, y
con toda mi actividad en| la revolucion y con Fidel. Hace dos| afios y mas, cuando
se celebro el | centenario de la Demajagua, estaba en la Demajagua, en la noche
del| 10 de octubre, y hablé a 100.000 personas, desde los microfonos que estan
acostumbrados a la voz de| Fidel, hablé de mi abuelo, de la continuacién que hay
entre 1868| y 1959, es decir entre las dos revoluciones. Voy a La Habana dos| ve-
ces al aflo, mas si puedo: en| Bayamo restauraron la casal donde nacié Abuelo, que
estabal hecha a perder, un establo casi, | y ahora es una prenda. Yo he donado | a la
casa-museo C.<arlos> M.<anuel> de Céspedes, todo | lo que tenia de mi Abuelo
y de| Ana de Quesada, la abuela que se muri6 [4] 3 meses antes que yo naciera.|
Bueno, sin mas por hoy, pero con el gran deseo de saber de Ustedes, de| su trabajo,
de sus planes.jQuien|sabe que en junio, volviendo de Lisboa,| donde voy para 3
dias con motivo de| un Consejo literario de la C.I1.S.A.C.?* |de la cual soy vice-pre-
sidente) no| me embrulle[sic] con quedarme dos dias | a Madrid para verlos... Paso
siempre| por Madrid cuando me embarco con| Cubana de Aviacion para la Habana.|
Un abrazo, con la vieja y siempre| joven amistad de su amiga| Alba de Céspedes |
P.S. No vuelvo a leer la carta| porque quiero que salga enseguida.
Arch.GC|12|50((6)

Questo studio ¢ supportato dal prezioso ritrovamento delle carte della corrispon-
denza tra Alba de Céspedes e Giménez Caballero, che ha permesso di ampliare le
ricerche sulla figura della scrittrice in Spagna. Ancora una volta la ricerca d’archivio
ha reso possibile I’approfondimento degli autori; auspichiamo che altro materiale
possa venire alla luce per continuare dare impulso a futuri lavori su de Céspedes, ma
anche su molte scrittrici ancora poco analizzate.

2 Siriferisce al romanzo Sans autre lieu que la nuit, scritto in francese e pubblicato dall’editore Seuil nel 1973.
L’autrice poi lo tradusse per 1’edizione italiana, pubblicata con il titolo Nel buio della notte da Mondadori nel
1976.
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