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Riassunto. In questo contributo si analizza la storia editoriale delle opere di Italo Calvino tradotte, e 
quindi pubblicate, in lingua spagnola. In particolare, si indagano le ragioni del ritardo dell’incontro tra 
il pubblico spagnolo e l’opera calviniana, partendo dalla scoperta dell’esordio argentino. Si traccia, 
inoltre, un’analisi delle diversità linguistiche, culturali e editoriali e, laddove possibile, si studiano i 
paratesti in lingua spagnola per scoprire in che modo avviene il primo incontro tra l’opera di Calvino e 
il lettore al di fuori del panorama nazionale.
Parole chiave: Italo Calvino; traduzione; casa editrice; Argentina; Spagna.

[en] Italo Calvino in Spanish language. From the Argentine debut to the first 
Castilian edition published in Spain

Abstract. This paper analyses the editorial history of Italo Calvino’s works that have been translated 
and subsequently published in Spanish. In particular, the research investigates the reasons for the delay 
of the meeting between the Spanish public and the Calvinian opera by starting from the discovery of 
the Argentine debut. In addition, an analysis to explore linguistic, cultural, and editorial diversities 
will be conducted. Lastly, the Spanish paratexts will be studied to determine the manner in which the 
first encounter between Calvino’s work and the reader takes place outside the national scene, wherever 
possible.
Keywords: Italo Calvino; translation; publisher; Argentina; Spain.
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1. Introduzione

«Irrequieto, piuttosto, capricciosamente ingegnoso: indocile all’idea che il suo scri-
vere potesse apparire un fatto semplice, spontaneo, non problematico: e quindi ri-
soluto a non farsi sorprendere nei luoghi previsti, a segnare la propria presenza con 
una serie di scarti rispetto alle attese» (Barenghi 2007: 35). Deciso a sbaragliare il 
già saputo e a collocarsi in dinamiche letterarie non scontate per scandagliare le più 
profonde verità, Calvino si colloca in una società ben più ampia di quella nazionale 
(cfr. Di Nicola 2009, 2013), sconfinando oltre i limiti del vissuto e conosciuto. Evi-
dente è, infatti, il carattere universale dei suoi scritti e la potenza con cui irrompo-
no nel panorama letterario: Jaime Salinas (2003: 375-376) dà testimonianza della 
grandiosità dell’influenza che l’autore italiano esercita nell’ambiente culturale, non 
solo nazionale, sottolineando al contempo l’incanto tipico della sua scrittura: «Au-
nque Calvino se había convertido en un escritor de fama internacional, no había 
perdido su tímido encanto ni su sentido del humor tan personal». 

In un’intervista del 1985, Maria Corti chiede a Calvino se, nel ricostruire il suo 
cammino creativo, egli avrebbe preferito parlare di un processo di sviluppo coerente 
e ininterrotto, o di una serie di cambi di rotta, o ancora della scrittura di un libro uni-
co per tutta la vita. Calvino risponde: «Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di 
rotta per dire qualcosa che con l’impostazione precedente non sarei riuscito a dire» 
(Corti 1986: 48). Attraverso le continue innovazioni che interessano la sua carriera 
di scrittore, l’autore ligure scandaglia l’animo umano ed il disagio dell’uomo con-
temporaneo percorrendo sempre nuove strade. 

La prima fase di questa indagine si sviluppa oltreoceano: il padre, Mario, agrono-
mo di Sanremo, si trasferisce con la moglie a Cuba nel primo dopoguerra per dirigere 
una stazione agronomica sperimentale dedicata alla coltura della canna da zucchero. 
Due anni dopo la nascita di Italo, la famiglia torna in Italia. L’autore commenta così 
questa prima parte della sua vita:

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato anagrafico […], 
un certo bagaglio di memorie familiari, e il nome di battesimo che mia madre, pre-
vedendo di farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la 
patria degli avi, e che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista. (Calvino 
[1994] 2011: 11) 

Due esigenze si incontrano: la necessità di riscoprire il rapporto primordiale 
esistente tra l’autore ligure e la terra natia; le numerosissime relazioni editoriali e 
di amicizia che lo legano professionalmente – e non solo – all’America Latina2. Il 
lettore argentino prima, il lettore spagnolo poi, grazie alle numerose case editrici 
implicate in differenti progetti di recupero e valorizzazione delle opere calviniane, 
rintracciano tra le sue pagine il cuore di una vita affidata alla letteratura. Nelle prime 
edizioni argentine, emerge l’immagine di un Calvino osservatore del suo tempo, 
investigatore del reale, in grado di utilizzare forme fantastiche per rispondere al rap-
porto tra letteratura e società: «sólo en Calvino coexisten tan naturalmente la fantasía 
alegórica de sus novelas con el relismo profundo, asimilado a una comprensión total 
de la experiencia humana»3.

2	 In uno dei suoi viaggi a Cuba, nel 1964, Calvino sposa Esther Judith Singer, detta Chichita, traduttrice argentina 
conosciuta a Parigi nel 1962.

3	 Tratto dal risvolto di Memorias y vida difíciles, Buenos Aires, Editorial Losada, 1963 (“Novelistas de nuestra época”). 
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Moltissimi sono gli autori che editano i loro libri in America Latina, prima che 
in patria. A Calvino accade lo stesso: nonostante nel 1965 e nel 1967 vengano date 
alle stampe le prime due edizioni catalane del Barone rampante e del Cavaliere 
inesistente, si deve attendere il 1970, data a partire dalla quale inizia la storia delle 
pubblicazioni castigliane in territorio spagnolo. Le numerose edizioni, le ristampe, le 
evoluzioni paratestuali e i rapporti con i traduttori sono il segno di un iter editoriale 
che trova pieno sviluppo dopo la morte di Calvino. Nasce infatti, soprattutto grazie a 
Siruela e a Tusquets, il desiderio di recuperare tutti quegli scritti ancora sconosciuti al 
pubblico spagnolo o, ancor di più, quelle opere lasciate in eredità alla moglie Esther 
Singer e riunite negli anni successivi in raccolte di racconti, saggi o conferenze4. In 
tal modo, oggi il profilo di Calvino come uomo, scrittore e editore risulta completo. 
Per di più, l’avvio di progetti di traduzione in galiziano e basco consentono di fare 
un ulteriore passo verso nuovi sviluppi futuri. 

La sua capacità creativa, il suo sguardo attento alle cose del mondo, seppur de-
sideroso di quel «più in là» che supera il mondo stesso, la sua scrittura limpida, 
curata nel dettaglio, misurata e al contempo appassionata, sono solo alcuni dei tratti 
caratteristici di Calvino. Tra le diversità linguistiche, culturali e editoriali, si cercano 
quei segnali di bellezza all’interno di un percorso umano e editoriale che, con la 
sua fedeltà alla pagina scritta e a ciò che essa è in grado di raccontare, ha traccia-
to un solco ben visibile nella storia letteraria. Seppur privi di difese, di fronte al 
mondo calviniano molti si sono trovati a lottare, sperimentare, mettere in gioco la 
propria personalità e il proprio lavoro di editori, traduttori, illustratori. Una rete di 
personalità ha circondato quest’uomo, generando una storia ricettiva internazionale 
di grandissime dimensioni. Tuttavia, non si deve dimenticare che il movimento della 
scrittura calviniana prende le mosse da un’umanità piena di interrogativi, lacerata dal 
mostro della guerra. Calvino, per questo, non può essere concepito senza una storia, 
senza la sua storia e senza la storia dell’Italia intera. Da questo punto di partenza 
tragico, egli inizia a raccontare:

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmia-
to nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo 
pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno 
aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventu-
rose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente 
al principio smania di raccontare […] il grigiore delle vite quotidiane sembrava 
cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie. (Calvino 
[1964] 1991: 1185-1186)

L’amicizia decisiva con Cesare Pavese, la collaborazione – iniziata nel dopoguer-
ra – con la casa editrice Einaudi, la frequentazione di ambienti culturali e politici 

4	 Fondamentale per la diffusione in lingua spagnola sarà il lavoro della moglie, nonché traduttrice argentina, 
Esther Judith Singer, conosciuta come Chichita Calvino, la quale è stata determinante per diffondere e proteg-
gere l’eredità dello scrittore in tutto il mondo. In particolare, a lei si deve la pubblicazione dell’ingente opera 
postuma, contributo prezioso per i suoi lettori. Lei stessa dichiara che sarebbe poco generoso, e perfino assurdo, 
privare il pubblico italiano di questi testi. «En estos cajones están las piezas del puzzle de una vida dedicada a la 
literatura. Ya no puedo volverme atrás, soy una mujer paciente y decidida» (Singer 1991): così risponde Esther 
Singer quando le chiedono se è sicura che Calvino avrebbe voluto pubblicarli.
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hanno permesso a Calvino di intercettare, con il suo solito sguardo curioso, numerosi 
percorsi ed ambiti di interesse che trovano terreno fertile tra le «fibre»5 del suo scri-
vere. La letteratura e la scrittura si intrecciano con campi d’indagine che assumono 
tinte svariatamente combinate. Egli stesso scrive di appartenere ad una «stagione 
della letteratura mondiale tesa a integrare l’esperienza esistenziale con l’etica della 
storia». E subito dopo aggiunge: «cresciuti in anni di tragedia […] era naturale che 
la nostra passione per la letteratura diventasse una cosa sola con la nostra passione 
per le cose del mondo» (Calvino [1959, 1960] 1980: 48).

Afflitto dagli errori del proprio tempo e fiducioso nei confronti della storia, egli 
riversa nella sua scrittura il gusto per l’osservazione minuziosa della realtà e per 
l’esattezza scientifica. Rivendica, dunque, l’originalità del suo lavoro, svincolato da 
condizionamenti esterni e legato ad un amore profondo per l’uomo e per la libertà 
che lo caratterizza. Mentre Calvino riconosce la necessità di un cambiamento6, in 
America inizia a diffondersi la sua opera. 

La sua inventiva, la sua capacità fabuladora, il suo costante rinnovarsi negli anni, 
l’aver saputo esprimere, attraverso la sua scrittura, problematiche scottanti del mon-
do e del pensiero moderno sono solo alcune delle ragioni della diffusione internazio-
nale di Italo Calvino. Nell’evoluzione dell’opera e del pensiero dello scrittore ligure 
la questione della traduzione si intreccia con quella linguistica e culturale, si intrec-
cia con rapporti entusiasmanti che l’autore intrattiene con traduttori e scrittori sparsi 
per il mondo. Tale rete di relazioni gli consente di creare un filo rosso di traduzioni 
che diffondono la sua opera, il suo pensiero e la bellezza dei suoi contributi critici e 
saggistici tra esperti e meno esperti. 

Italo Calvino esordisce nell’editoria mondiale con una moltiplicazione di traduzioni 
che prende avvio dai cataloghi editoriali argentini che, nel 1956, pubblicano Il sentiero 
dei nidi di ragno (1947) e Il visconte dimezzato (1952), superando immediatamente i 
confini europei. L’interesse per le opere calviniane raggiunge il panorama letterario 
spagnolo soprattutto a partire dagli anni Ottanta e Novanta del XX secolo. Le nume-
rose edizioni in lingua spagnola e gli studi dedicati a questo autore sono un’evidente 
testimonianza di tale incontro. L’evoluzione storica che le edizioni in lingua spagnola 
dell’opera calviniana hanno avuto, e continuano ad avere, può essere suddivisa in tre 
grandi fasi: la prima fase si apre nel 1956 e si conclude nel 1970, quando viene data 
alle stampe la prima traduzione castigliana pubblicata in Spagna; la seconda copre gli 
anni che vanno dal 1970 al 1985, anno della morte dell’autore; la terza raggiunge i no-
stri giorni. Le case editrici maggiormente incisive nella diffusione della trilogia in ter-
ritorio ispano-americano sono state Minotauro, Edicions 62 e Siruela, rispettivamente 
sul versante argentino, catalano e spagnolo. Tuttavia, nel corso della loro diffusione, 
le opere calviniane hanno arricchito gli scaffali di nuovi editori, a volte con grande 

5	 «La pagina non è una superficie uniforme di materia plastica, è lo spaccato di un legno, in cui si possono seguire 
come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si diparte un ramo» (Calvino [1963] 1991: 1355).  

6	 L’impossibilità di separare l’impegno letterario e intellettuale da quello civile e politico contribuisce a far sì 
che Calvino riconosca nel 1956 una svolta radicale che investe la sua persona e la sua scrittura. Dopo il XX 
Congresso del Pcus, l’Armata Rossa invase l’Ungheria e l’autore, assieme ad altri intellettuali, abbandonò il 
partito, dichiarando nella sua lettera di dimissioni quanto si trattasse di una «decisione ponderata e dolorosa» 
(Calvino [1959, 1960] 1980: 48). Spiegò le ragioni della rottura con parole pregne di delusione: «Sono stato 
tra chi sosteneva che solo uno slancio morale impetuoso e univoco potesse fare del 1956 veramente l’anno del 
rinnovamento e rafforzamento del Partito, in un momento in cui dalle più diverse parti del mondo comunista ci 
venivano appelli al coraggio e alla chiarezza» (Calvino [1959, 1960] 1980: 48). 
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rapidità e con un’unica pubblicazione, altre con vesti editoriali diverse, ed altre ancora 
con un progetto preciso e particolare sviluppato nel tempo. 

Questa indagine si sofferma sul percorso dell’opera calviniana nel panorama ar-
gentino, approdando a quella storia di pubblicazioni, nuove traduzioni e vesti edito-
riali che si inaugurano in Spagna con El barón rampante (1970). Si trascura, invece, 
la terza fase, la cui analisi richiede uno sguardo più attento ai processi editoriali 
moderni e, quindi, ai rapporti di Chichita Calvino e i traduttori spagnoli. 

2. La prima fase. L’esordio argentino (1956) 

In prima linea c’è l’Argentina, il cui mercato editoriale è storicamente uno dei più 
attivi al mondo. Numerose case editrici, a pochi anni dalla loro pubblicazione, scel-
gono di tradurre opere calviniane: alcune con un’unica apparizione, come Ediziones 
Peuser e Editorial Losada; altre con progetti avviati e poi interrotti, pensiamo a Edi-
torial Futuro o Compañía General Fabril Editora; altre ancora con un programma che 
raggiunge il continente europeo, in primis Minotauro. In quest’ultimo caso spesso 
accade che, accolte dai cataloghi spagnoli, alcune opere mantengano addirittura la 
versione precedentemente tradotta oltreoceano. 

La prima opera ad essere tradotta in spagnolo è Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947), uscita presso Editorial Futuro nel 1956 nella versione di Attilio Dabini. Il 
romanzo viene composto negli anni in cui il neorealismo sta attraversando la sua 
stagione più feconda: 

il “neorealismo” non fu una scuola. (Cerchiamo di dire le cose con esattezza). Fu 
un insieme di voci, una molteplice scoperta delle diverse Italie, anche – o spe-
cialmente – delle Italie fino allora più inedite della letteratura. Senza la varietà di 
Italie sconosciute l’una all’altra […], senza la varietà dei dialetti e dei gerghi da 
far lievitare e impastare nella lingua letteraria, non ci sarebbe stato “neorealismo”. 
(Calvino [1964] 1991: 1187)

Molti sono coloro che, riconoscendo tale frattura, riversano l’esperienza bellica 
nella loro arte: in ambito letterario spiccano le opere di Primo Levi, Beppe Feno-
glio, Elio Vittorini, Cesare Pavese; in ambito cinematografico, i grandi registi come 
Vittorio De Sica e Roberto Rossellini creano capolavori che inaugurano un nuovo 
modo di raccontare la tragicità della guerra, lasciando intravedere una possibilità di 
ricostruzione. I protagonisti delle loro opere non sono eroi tradizionali, bensì conta-
dini, operai, disoccupati, la cui esperienza individuale forma parte di una collettività. 
La scintilla artistica risiedeva nella volontà di «trasformare in opera letteraria quel 
mondo che era per noi il mondo» (Calvino [1964] 1991: 1187). Calvino, avendo par-
tecipato in prima persona all’esperienza della Resistenza, concepisce la letteratura 
come uno strumento conoscitivo strettamente legato alla situazione politica in cui 
versa il Paese. Nella «Prefazione» che scrive per l’edizione del 1964, l’autore rac-
conta quanto effettivamente, a battaglia appena conclusa, non si sentisse schiacciato, 
vinto dalla guerra, ma piuttosto depositario esclusivo «d’una sua eredità» (Calvino 
[1964] 1991: 1185). Tale eredità coincideva con un «senso della vita come qualcosa 
che può ricominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra 
capacità di vivere lo strazio e lo sbaraglio; ma l’accento che vi mettevamo era quello 
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d’una spavalda allegria» (Calvino [1964] 1991: 1185). In questo clima nasce il suo 
primo romanzo:

[…] la maturazione di Calvino avviene durante gli anni della Seconda Guerra 
Mondiale, con l’esperienza della guerra partigiana. Dalla partecipazione a quegli 
avvenimenti Calvino cova l’idea che anche il tempo sia qualcosa di sostanzial-
mente discontinuo. Nella realtà si verificano degli eventi che discriminano netta-
mente un prima da un poi. (Barenghi 2007: 114-115)

Quasi dieci anni dopo la sua pubblicazione, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) 
rappresentava un’opera di grande verità storica per il popolo argentino, afflitto dallo 
stesso dramma inscenato nelle pagine calviniane7. In un clima di tensione sociale, lo 
scenario raccontato da Calvino sembra essere assolutamente contemporaneo. La sua 
scrittura rappresenta una possibilità diversa, atipica, di guardare alla realtà contin-
gente: «[…] l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di arrampi-
carsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una 
favola di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”» (Pavese 1947: 3). Sarà l’autore 
stesso a testimoniare la novità insita nella sua opera in una lettera inviata all’amico 
Eugenio Scalfari il 3 gennaio del 1947: «Ho finito in questi giorni il mio primo ro-
manzo Il sentiero dei nidi di ragno, un’esperienza di malvagità e schifo umani, ma 
con una speranza di redenzione quasi cristiana (terrena però), più dichiarata che rag-
giunta. Un romanzo terribilmente mio, una rischiosa aspirazione di serenità» (Calvi-
no [1947] 2000: 172).

D’altronde gli occhi di Pin, il protagonista, seppur costretti a fare i conti con la 
crudeltà e la miseria del mondo partigiano, restano sempre gli occhi curiosi di un 
bambino: «Malgrado il carrugio, malgrado il sentore di chiasso e di feccia, la giorna-
ta di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, è tutta 
fresca, baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore» (Pavese 1947: 3). Il traduttore 
argentino, Attilio Dabini, sembra aver colto questa particolare sfumatura: 

El realismo de Calvino cobra proyecciones legendarias, su directa captación de la 
realidad se torna visión poética. Hay en el acto creativo de Calvino, como tónica 
dominante, siempre un estremecimiento de felicidad, que es, a la vez, maravilla 
ante el descubrimiento poético. (Dabini 1956)   

Seguendo le avventurose vicende partigiane, Calvino si muove tra quei sentieri 
che aveva imparato a conoscere fin da bambino. Tracce di sé, del suo affacciarsi 
alle soglie del mondo e della scrittura, sembrano, non a caso, affascinare il pubblico 
d’oltreoceano.

Lo stesso anno, la Editorial Futuro pubblica Il visconte dimezzato (1952) con 
il titolo Las dos mitades del vizconde – poi sostituito con El vizconde demediado 

7	 In quegli anni, in Argentina si assiste al fallimento della politica del Presidente Perón e al conseguente inizio 
della Revolución Libertadora. Le difficoltà economiche dopo il 1950 obbligano il peronismo a sviluppare una 
linea tendenzialmente neoconservatrice, attraverso una richiesta di sovvenzioni provenienti dagli Stati Uniti, 
considerati precedentemente il principale nemico dell’indipendenza economica del Paese. La nuova politica 
favorisce una riorganizzazione delle classi dominanti, le quali, con l’appoggio dell’esercito e della Chiesa, pro-
muovono l’organizzazione di un colpo di stato che, nel 1955, destituisce Perón (Lucena Salmoral 2008: 684).
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nelle edizioni pubblicate in Spagna a partire dal 1979 –, il primo dei tre romanzi 
della famosa trilogia dei Nostri antenati, tradotto da Maria Dabini. Quest’edizione 
testimonia chiaramente che l’incontro tra due lingue diverse non è sempre pacifico 
ed immediato. Qualche anno dopo, infatti, Calvino sottolineerà che il titolo scelto, 
oltre ad essere eccessivamente lungo, rendeva fin troppo esplicito il gioco su cui si 
costruisce l’opera. Svelando al lettore il mistero celato dietro la figura del visconte 
Medardo di Terralba, si corre il duplice rischio di eliminare l’effetto sorpresa e di 
ridurre la curiosità di chi si trova faccia a faccia con la copertina del volume. Tra-
dotto il Visconte, la Editorial Futuro abbandona l’obiettivo di pubblicare gli altri 
due volumi della famosa trilogia calviniana. Sarà la casa editrice Compañía General 
Fabril Editora a completare il lavoro, dando alle stampe nel 1958 la prima edizione 
castigliana di El barón rampante8. L’adesione alla società del tempo in cui viene 
scritta e, al contempo, la proposta di universalità, sembrano essere elementi che si 
incastrano nella figura di Cosimo Piovasco di Rondò con un risultato magistrale che 
affascina il pubblico argentino, desideroso di una nuova pubblicazione dell’opera. Il 
successo editoriale favorisce, quindi, la scelta di riproporre una nuova edizione nel 
1961, alla quale si affianca nello stesso anno il terzo volume che completa il ciclo 
fantastico: El caballero inexistente. Anche in questo caso ci troviamo davanti ad un 
lavoro editoriale parziale: la trilogia – mutilata questa volta del Visconte – non viene 
proposta nella sua completezza da Compañía General Fabril Editora.

All’interno di questa prima fase si colloca, inoltre, un’eccezionale pubblicazione: 
nel 1961 Ediciones Peuser decide di dare alle stampe L’entrata in guerra (1954). 
Ventisettesimo volume di «I gettoni»9, l’opera entra poi a far parte della sezione Le 
memorie difficili dei Racconti (1958). Con il titolo Entramos en la guerra – sostituito 
con La entrada en la guerra nella versione tradotta per Siruela da Carlos Gumpert 
nel 2011 – la casa editrice argentina, fondata molti anni prima da don Jacobo Peuser, 
sceglie di accogliere tra i suoi titoli questo trittico di racconti. Gli occhi del prota-
gonista sono, ancora una volta, lontani dal mondo adulto. L’autore stesso precisa la 
natura dell’opera, incentrata su un duplice «trapasso»: «d’adolescenza in gioventù» 
e «di pace in guerra» (Calvino 1991: 1316)10. Calvino parla di una vera e propria 
incursione nel territorio della letteratura della memoria e, augurandosi di tornare 
con il suo bottino, dichiara di volersi misurare «col lirismo autobiografico, e cercare 
anche laggiù le vie di quella narrativa di moralità e di avventura che gli sta a cuore» 
(Calvino 1991: 1316). In effetti, oltre al tema della guerra e all’ambientazione ligure, 
la grande costante dei tre tasselli dell’opera è proprio la figura dell’autore che, tra le 
pieghe del conflitto mondiale, cerca tracce di sé e ripercorre le esperienze giovanili 
vissute in ambito antifascista. 

8	 Il risvolto della prima edizione argentina del Barone sottolinea il legame che Calvino ebbe con Cesare Pavese ed 
Elio Vittorini, suoi padrini e mentori. Nel 1957, infatti, aveva fatto la sua apparizione in Argentina l’opera di Pavese. 
In un’intervista il traduttore, Rodolfo Alonso, ammette che in quegli anni esisteva una grande ammirazione per la 
cultura e la letteratura italiana per la sua aderenza alla realtà (Alonso 2012). La descrizione dell’opera calviniana 
sembra confermare questa dichiarazione, supportata dal fatto che l’anticonformismo su cui si muove il testo permette 
di criticare la società senza allontanarsi da essa. Si legge, infatti: «Este libro es el cuadro ameno y veraz de la socie-
dad de una época, pero la hondura del planteo trasciende los marcos del tiempo y el espacio para asumir caracteres 
universales» (Tratto dal risvolto di El barón rampante, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1958).

9	 Collana della casa editrice Einaudi diretta da Elio Vittorini.
10	 Calvino si sofferma su questo aspetto in una scheda, rimasta dattiloscritta fra le sue carte, in cui spiega che «per 

il protagonista del libro “entrata nella vita” e “entrata in guerra” coincidono» (Calvino 1991: 1316).
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2.1. Editorial Losada e Ediciones Minotauro

Accanto a queste tre case editrici – Editorial Futuro, Compañía General Fabril Edito-
ra e Ediciones Peuser – attive tra il 1956 e il 1961, se ne devono ricordare altre due: 
Editorial Losada e Ediciones Minotauro.  

In una lettera del 2 luglio 1968 Calvino scrive al suo agente letterario, Erich Lin-
der, che Jaime Salinas, fondatore di Alianza Editorial, sarebbe interessato alla pub-
blicazione di La giornata d’uno scrutatore (1963). Trattandosi di un romanzo breve, 
Salinas chiede se siano disponibili per la lingua spagnola altri racconti altrettanto 
brevi e tematicamente collegati, in modo tale da poterli riunire in un unico volume. 
Calvino, nel proporre La speculazione edilizia (1961) e La nuvola di smog (1958), 
tiene in considerazione la possibilità di un accordo con Editorial Losada11. Quest’ul-
tima, infatti, aveva pubblicato i suddetti racconti in Argentina nei volumi intitolati 
Idilios y amores difíciles (1962) e Memorias y vida difíciles (1963), all’interno della 
collana “Novelistas de nuestra época”. 

Editoriales Minotauro12 è la prima casa editrice argentina che, dal 1967, si occupa 
di divulgare le traduzioni di alcune opere di Calvino. Sarà l’autore stesso a spronare 
Aurora Bernárdez, moglie dell’amico Julio Cortázar, a tradurre Le Cosmicomiche 
man mano che le scriveva, raccomandandola come sua traduttrice di fiducia a qual-
siasi editore avesse acquistato i diritti in lingua spagnola13. A soli due anni dalla 
ripubblicazione dei dodici racconti in forma di raccolta da parte di Einaudi, l’opera 
inizia a circolare oltreoceano. La concezione non dogmatica del fondatore permette 
di pubblicare autori – tra cui Calvino – con un elevato prestigio simbolico, la cui 
produzione è in grado di valicare i confini imposti da un genere specifico. Tre sono 
le opere calviniane che Editoriales Minotauro sceglie di pubblicare nel corso della 
sua storia: Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967) e Le città invisibili (1972). 
Nel 1967, a soli due anni dalla sua prima edizione italiana, Aurora Bernárdez con-
clude la traduzione di Le Cosmicomiche, pubblicate per la prima volta in castigliano 
all’interno della collana “Colección Metamorfosis”. Si susseguono, poi, due stampe 
caratterizzate da una certa uniformità: i tre libri sono concepiti come parte di uno 
stesso percorso creativo. Ad una prima fase – Tiempo cero nel 1971, Las ciudades 
invisibles nel 1974, Las Cosmicómicas nel 1979 – ne segue una seconda caratterizza-
ta da un chiaro progetto unitario: nel 1984 tutti e tre i volumi sono dati nuovamente 
alle stampe. 

11	 Editorial Losada, sin dalla sua fondazione (1938), si distingue all’interno del panorama editoriale per aver 
preso una posizione a favore della libertà, con l’intento di pubblicare autori e testi di valore, senza distinzioni di 
religione o ideologia. Pur trattandosi di un nucleo attraverso cui si permette alla letteratura latino-americana di 
avere ripercussioni mondiali, si deve ricordare il suo ruolo di rifugio per scrittori esiliati: «Esta editorial fue una 
caja de resonancia para voces que no podían alzarse en sus países de origen, y contribuyó a la armonía a través 
de la cultura» (cfr. https://issuu.com/losadaargentina/docs/historia_de_losada). Editorial Losada, dunque, si fa 
portatrice di valori umani ed universali.

12	 Minotauro viene fondata a Buenos Aires nel 1955 da Francisco Porrúa e si distingue sin dagli esordi per l’ec-
cezionale capacità di mettere in risalto la qualità letteraria dei testi, il rispetto del ruolo del lettore – concepito 
come un «consumidor de literatura» (Sasturain 2004: 12) – e l’impeccabile design. Infatti, la sua esperienza 
editoriale si basa su un criterio di specificità molto ampio. In tal modo si assiste ad una rottura con la tradizione 
editoriale e critica nordamericana, la cui impronta si fonda, ancor oggi, su un principio di differenziazione ed 
esclusione tra autori appartenenti a particolari generi e autori di letteratura prestigiosa.

13	 Lettera manoscritta di Italo Calvino a Erich Linder. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, fondo 
Erich Linder, serie annuale 1966, b. 32, fasc. 2.

TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   370TERCERAS_CuadernosDeFilologíaItaliana28(2021).indd   370 25/11/21   18:0425/11/21   18:04

https://issuu.com/losadaargentina/docs/historia_de_losada


Ciotti, M. Cuad. filol. ital. 28, 2021: 363-378 371

Tra le due tappe editoriali appena citate, tuttavia, si colloca nel 1983, circa dieci 
anni dopo la sua apparizione nel catalogo argentino, la prima versione di Las ciuda-
des invisibles in terra spagnola. Il percorso fra le città dai nomi femminili avviene tra 
luoghi e memorie, alla ricerca di un qualcosa che risponda al desiderio del cuore e 
che possa, quindi, colmare il vuoto umano. Davanti ad un mondo che sta andando in 
rovina, un imperatore malinconico comprende che il suo sterminato potere vale bon 
poco. Eppure, l’editore argentino marca con forza la natura di questo percorso: «el 
único todavía posible»14. Calvino stesso ce ne spiega le motivazioni: «quello che sta 
a cuore al mio Marco Polo è scoprire le ragioni segrete che hanno portato gli uomini 
a vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi» (Calvino 
[1983] 1993: ix).  

Le tre opere pubblicate da Minotauro segnano un punto di svolta nel cammino 
letterario dello scrittore ligure. Nel 1964, infatti, Calvino si trasferisce a Parigi e ade-
risce ad un nuovo modo di fare letteratura, concepita come gioco combinatorio nel 
quale il meccanismo alla base dell’atto di scrivere assume un ruolo centrale. Negli 
anni Sessanta, l’autore inizia a maturare un grande interesse per problemi scientifici 
e metaletterari. Al momento dell’uscita del libro Le Cosmicomiche (1965), l’autore 
prepara il testo base di un’intervista pubblicata su vari giornali e divenuta poi «Pre-
sentazione» dell’opera, in cui racconta l’evolversi di questo progetto:

Ho cominciato così: avevo preso l’abitudine di segnarmi le immagini che mi ve-
nivano in mente leggendo un libro per esempio di cosmogonia, cioè partendo da 
un discorso lontano dal meccanismo di immaginazione che mi è più consueto. 
E invece anche di lì ogni tanto vengono fuori delle immagini, delle proposte di 
racconto. Mi è bastato prenderne nota per trovarmi ad avere un certo numero di 
inizi, di motivi di partenza. Non restava che svilupparli. (Calvino [1965] 1993: vi)

Si tratta di un periodo di grande sperimentazione: la letteratura non gli basta più; 
cerca nella scienza la linfa che animi la sua immaginazione. Dalle pagine delle lettu-
re che lo affascino esplode qualcosa in grado di solleticare la mente. Non a caso nella 
quarta di copertina delle edizioni Minotauro di Las Cosmicomicas si legge:

El protagonista de este libro se llama Qfwqf y tiene la edad del universo. No hay 
acontecimiento de un millón o de un billón de años atrás al que no haya asistido. 
Galaxias y dinosauros, sistemas solares y eras geográficas, basta una alusión para 
que Qfwqf se ponga a contar. No es un personaje, Qfwqf, es una voz, un punto de 
vista, un ojo (o un amigo humano) proyectado hacia la realidad de un mundo cada 
vez más refractario a las palabras y a las imágenes15. 

La ricerca delle relazioni dell’individuo con il mondo che lo circonda continua 
con storie di analoga ispirazione in Ti con zero, pubblicate dalla casa editrice argen-
tina per rispondere ad un criterio di continuità e, per questo, tradotte anch’esse da 

14	 «De un capítulo a otro puede trazarse además el curso de un viaje, el único todavía posible: el de la relación de 
los hombres y las ciudades en que viven, ciudades del misterio, el deseo y la angustia, que proyectan en la pan-
talla de la imaginación unas sombras filiformes, puntiformes, casi invisibles» (Tratto dalla quarta di copertina di 
Las ciudades invisibles, Barcellona, Minotauro, 1983).

15	 Tratto dalla quarta di copertina di Las cosmicómicas, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1967.
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Aurora Bernárdez. Le edizioni Minotauro, proprio come quelle italiane, sottolineano 
nei loro apparati paratestuali l’evoluzione che si evince nell’opera e, in particolare, 
il desiderio di una scrittura che possa porre ordine nel caos del mondo reale, almeno 
nell’ambito della pagina scritta: «Escribir, por tanto, es una operación que supone 
la capacidad de saber elegir entre las diferentes líneas hipotéticas que, al encontrar-
se, van conformando el tejido narrativo. En consecuencia, la conjetura, la hipótesis 
y la especulación, dominan en la escritura calviniana» (Calvo Montoro 2003: 84). 
La casa editrice Minotauro sembra riproporre proprio questo aspetto, marcando la 
visione radicalmente innovativa che l’autore promuove con quest’opera: «como si 
la solución de un problema necesitara ante todo un reordenamiento del tiempo y de 
espacio: un nuevo modelo de universo»16. 

Nel 2002 Minotauro dà alle stampe un’ultima edizione di Tiempo zero, che da 
quel momento in poi non sarà più pubblicato in lingua spagnola in un volume auto-
nomo. Il libro si apre con le parole dell’autore, il quale precisa che effettivamente la 
scrittura dell’opera risponde ad un lavoro che si apre con Le Cosmicomiche. Traccia, 
quindi, un chiaro passaggio ad una nuova fase, segnalando come conclusa quella 
precedente:

La experiencia de las “Cosmicómicas” está agotada: empieza otra en la que ya no 
habrá un punto de partida ocasional hallado en un libro científico que dé impulso 
al cuento, sino una lección de rigor más esencial y severo, aunque sea a través de la 
pantalla irónica de la paradoja. A dónde llegaré por esta vía, aún no lo sé: me gusta 
descubrir mi camino mientras lo recorro y en cada recodo espero una sorpresa, un 
paisaje diferente, y también una nueva dificultad, un nuevo obstáculo por superar. 
(Calvino [1967] 2002: 10) 

Così si conclude l’esperienza della casa editrice argentina in territorio calviniano. 
Sarà Siruela, nel 2007, a pubblicare Todas las cosmicómicas, opera che raccoglie un 
serie di racconti, alcuni compresi nelle Cosmicomiche e in Ti con zero, ed altri sparsi, 
riordinati secondo il progetto originario concepito dall’autore stesso. 

3. La seconda fase (1970)  

L’esordio di Calvino in terra spagnola si colloca nella primavera del 1959. Gli anni 
Sessanta in Spagna – come in Italia – sono marcati da un grande cambiamento e 
rinnovamento: il settore editoriale si trasforma radicalmente, iniziando a configu-
rarsi come struttura industriale e commerciale. Per questo, la scelta degli autori da 
pubblicare è strettamente legata a motivazioni editoriali. Siamo negli anni del cosid-
detto “miracolo economico”: l’industrializzazione della cultura, la nuova funzione 
dei mass-media, la ricerca del profitto, in Italia generano trasformazioni della società 
disuguali e disorganiche17. Cosa vuol dire fare letteratura in questo panorama sociale 

16	 Tratto dalla quarta di copertina di Tiempo zero, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1971.
17	 Sul finire degli anni Cinquanta, Elio Vittorini e Italo Calvino fondano a Torino la rivista Il Menabò di lette-

ratura, per rispondere proprio a questo critico scenario socioculturale. Il Menabò entra nel vivo di una crisi 
sviluppatasi a partire da molteplici cause, ma la cui motivazione più profonda resta legata alla mancanza di un 
rapporto dell’uomo col mondo, un mondo in continuo cambiamento. La società iper-industriale genera una sorta 
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variegato e cangiante? Quella letteraria diventa una sfida enorme, la sfida dell’uma-
no messo a nudo, rinvigorito dal rapporto col reale. La scrittura non può che farsi 
testimone di tale dinamica e Calvino ne è ben consapevole. Con un attaccamento 
viscerale al suo lavoro di scrittore – ricorda il suo allievo Guido Davico Bonino – 
Calvino tratta con grande serietà la letteratura, tanto da considerarla il Tutto, la fonte 
di verità e di giudizio.

Aveva il culto della letteratura come impegno radicale: un culto che per lui si 
traduceva in un caparbio e appartato, sofferto eppure silenzioso sacerdozio della 
scrittura. Non ho conosciuto altri che come lui considerasse la scrittura il Principio 
e la Fine, il Tutto insomma dell’esperienza. (Davico Bonino 1993: 192-193)

Questo suo impegno letterario e umano valica i confini italiani per incontrare 
nuove culture. Sempre viva resta, tuttavia, la consapevolezza dell’unicità della sua 
indagine, volta a sondare il mondo in un modo atipico. Quello in cui vive Calvino 
è un mondo che scorre inesorabilmente, che riconosce le impronte del tempo e del 
cambiamento. In questo clima, lo scrittore non può assumere il ruolo di osserva-
tore immobile, ha bisogno di avventurarsi tra le pieghe del nuovo, del diverso, del 
multiforme. In effetti, comincia così la sua scrittura. Sorge, o forse risorge, il biso-
gno di vincere il silenzio, di raccontare. Probabilmente è proprio questa la ragione 
dell’interesse per la scrittura calviniana: prende le mosse dalla verità vista, ricono-
sciuta, sentita sulla pelle; si avventura per cammini ignoti e pericolosi, intercettando 
il fantastico e il meraviglioso; torna, poi, verso la sua linfa vitale, verso quel vero 
che la anima ed alimenta. Un percorso insolito, eppure affascinante. Proprio per la 
sua natura dolce e combattiva, contemporanea e fuori dal tempo, i vicini spagnoli 
riconoscono in questa scrittura uno specchio in cui riflettere il dramma nazionale. 
Con molto ritardo rispetto ai “parenti di lingua” d’oltreoceano, le opere calviniane 
iniziano – nel 1970 – a circolare in Spagna con grande difficoltà. 

Calvino siempre procuró encontrar respuestas a los cambios que la sociedad 
y la cultura que le rodeaban sufrían, sin aceptar las modas del momento, sin 
adoptar una perspectiva de integración sumisa sino defendiéndose igualmente de 
los irracionalismos de retorno o de las soluciones escatológicas. Calvino eligió 
abordar las transformaciones difíciles, no garantizadas, expuestas continuamen-
te al riesgo de la discontinuidad, de la fractura y hasta de un posible apocalipsis. 
(Nava 1997: 32)

Ciò che attira il lettore, infatti, è il coraggio con cui la pagina bianca assume 
colori, volti ed emozioni, attraverso storie che tracciano le tappe del percorso creato 
dalla penna calviniana. In tal modo, superando gli ostacoli imposti dalla storia, con 
un ritardo di oltre vent’anni, il pubblico spagnolo può finalmente assaporare le opere 
che Calvino ha donato alla letteratura. 

«Boschi, orizzonti e prigioni rinviano infine a un ultimo spazio che idealmente 
tutti li contiene e riassume, cioè la pagina bianca, simbolo concreto del vuoto dell’at-
tesa, delle potenzialità degli inizi, così come della vanità delle conclusioni, e della 

di alienazione e spersonalizzazione dell’individuo, il quale annega inevitabilmente nell’oggettività delle cose e 
ne diventa vittima.
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necessità di ricominciare ogni volta da capo» (Barenghi 2007: 21). Effettivamente 
è proprio così: la pagina bianca con cui si aprono – o si chiudono – i libri calviniani 
simbolizza l’attesa di una storia d’amore che, finalmente, possa risollevare la Spagna 
dal silenzio.

3.1. Le giornate di Formentor (1959). L’incontro con Barral

Due sono gli eventi – entrambi svoltisi nel 1959 – che preannunciano un cambia-
mento. Nel mese di febbraio una cinquantina di persone, tra cui molti membri della 
generación poética de los 50, si riuniscono a Coilloure, segnando la prima tappa 
del futuro letterario della Spagna: «l’occasione era ghiotta per iniziare a pensare 
a una antologia che rivendicasse le nuove voci della lirica spagnola e chiudesse la 
pagina della cosiddetta poesía social, condizionata dalla situazione vissuta dal paese 
durante il regime» (Luti 2014: 178). Tre mesi dopo, Camilo José Cela organizza un 
nuovo incontro nella maggiore delle isole Baleari, nel capo di Formentor. Queste tre 
giornate di conversazioni poetiche e letterarie sono descritte da molti con parole che 
evidenziano una portata rivoluzionaria e fortemente innovativa. Le Conversaciones 
Poéticas di Formentor non hanno come immediato risultato la pubblicazione in terra 
straniera delle traduzioni calviniane; nonostante ciò, segnano l’inizio di uno scambio 
produttivo: 

Un Calvino motivato che col suo contributo umano e letterario sovente verrà ram-
mentato dagli spagnoli di Formentor. […] Le novità del nouveau roman francese 
e la forza persuasiva di Calvino, accanto alla presenza di scrittori e critici interna-
zionali, indurrà gli autori spagnoli a guardare oltre, e quel modello estetico, let-
terario e poetico traballante entrerà definitivamente in crisi nella Spagna d’inizio 
Sessanta. (Luti 2014: 181-182)

A Collioure, piccolo paese dei Pirenei, giunge Antonio Machado, sfollato durante 
la guerra civile, per morirvi il 22 febbraio del 1939. Nel 1959, a vent’anni dalla sua 
morte, intellettuali ed esponenti delle organizzazioni antifranchiste si ritrovano nello 
stesso paese per commemorare il poeta. Si tratta dunque di un incontro dalla portata 
rivoluzionaria: «In quei pochi giorni si gettarono le basi per una rinascita in senso 
democratico della letteratura spagnola» (Luti 2014: 178). Calvino ha trentacinque 
anni quando, in qualità di pupillo einaudiano, parte alla volta della Spagna. In quegli 
anni l’Italia assiste all’avanzata del capitalismo industriale e al conseguente cambia-
mento delle dinamiche culturali e sociali. In questo scenario, agitato dalla questione 
scottante del rapporto tra letteratura e industria, un autore come Calvino, forte dei 
trascorsi partigiani, possiede un’esperienza personale e diretta della dittatura e delle 
sue costrizioni: «costituiva perciò il miglior esempio di scrittore che, insieme ad 
altri, avrebbe avuto un ruolo attivo nell’immediato dopoguerra nella ricostruzione 
della cultura italiana» (Luti 2014: 183). Infatti, il problema del legame tra cultura e 
politica, tra creazione artistica e mondo editoriale, dimostra che è giunto il momento 
di volgere lo sguardo altrove e orientarsi verso nuovi spazi. Carlos Barral scrive tra i 
suoi ricordi: «Fueron providenciales las presencias de Calvino y la inminencia de un 
viaje de vacaciones de Giulio Einaudi, ya envenenado quizás en su curiosidad por la 
idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el país del ‘Cara al 
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sol’» (Barral 2001: 472). Non a caso, da questo momento in poi, Barral si trasforma 
nell’editore della Spagna anticonformista e di tutti i libri che venivano pubblicati in 
Italia. Il processo di sviluppo e modernizzazione editoriale lo spinge ad incrementare 
considerevolmente il proprio catalogo – molte volte consigliato dall’amico Giulio 
Einaudi – accogliendo numerosi autori stranieri ancora sconosciuti ai lettori spagno-
li. In tal modo, per la prima volta il pubblico italiano scopre l’esistenza di una cultura 
spagnola nata sotto il regime, ma che non si identifica con esso, anzi lo denuncia. Per 
questa chiara testimonianza di risorgimento culturale si può dire che le Giornate Poe-
tiche di Formentor «marcaron el inicio del deshielo y de la apertura cultural española 
al exterior» (Goytisolo 2009). 

3.2. Le traduzioni castigliane pubblicate in Spagna 

Già tradotto in spagnolo, ma pubblicato solo in Argentina, Calvino manifesta l’ambi-
zione e il desiderio di farsi conoscere come autore anche in Spagna. Nel 1966, in una 
lettera inviata a Barral, l’autore ligure sottolinea la differenza letteraria e editoriale 
tra questi due mondi (Spagna e America Latina), seppur legati dalla stessa lingua18 . 
Con cinque anni di ritardo rispetto alle traduzioni in catalano, la prima opera di Cal-
vino ad essere tradotta in castigliano è El barón rampante, pubblicato nel 1970 da 
una casa editrice di Barcellona, Planeta, la quale lo inserisce nella collana “Grandes 
Narradores Universales”. Sarà l’inizio di un’avvincente storia editoriale che, nono-
stante le difficoltà iniziali, ancora oggi continua a spronare editori a riproporre nelle 
loro collane le opere calviniane. 

Due sono le principali tendenze: la prima riguarda quelle case editrici che inau-
gurano progetti editoriali a lungo termine, proponendo le traduzioni delle opere 
calviniane all’interno delle proprie collane con pubblicazioni annuali e sistemati-
che; la seconda comprende, invece, esperienze isolate, prive di un progetto dedicato 
esclusivamente all’autore ligure. Si tratta, quindi, di editoriales che il più delle volte 
scelgono di dare alle stampe un’unica opera, inserendola all’interno di una collana 
dalle caratteristiche peculiari, in grado di valorizzare le tematiche o le scelte lingui-
stiche proprie della scrittura calviniana. Nel primo caso si inserisce la casa editrice 
Bruguera, con la sua collana “Libro amigo”, a cui si affiancano Destino e Alianza 
Editorial. Alla seconda tendenza appartengono le case editrici Planeta, Muchnik e, 
curiosamente, Seix Barral. 

Numerosissimi sono, quindi, i traduttori che intercettano la scrittura di Calvino e 
che hanno la preziosa opportunità di rivolgersi direttamente all’autore per sciogliere 
i dubbi nati dall’incontro con un universo letterario articolato e di non semplice in-
terpretazione. Per questo, in un intricato “mondo scritto” come quello calviniano si 
può dire che: «il traduttore ideale è quindi colui che è paziente, diligente, ma anche 
colui che in cerca di una soluzione ottimale è disposto a spingersi ai limiti della fol-
lia» (Nicewicz-Staszowska 2015: 176). Una follia che lo stesso Calvino ritiene sia 
necessaria per portare a termine un lavoro di traduzione:

[…] scavare mesi e mesi sempre dentro quel tunnel, con uno scrupolo che ogni 
momento è sul punto d’allentarsi, con una facoltà di discernere che ogni momento 

18	 Fondazione Giulio Einaudi, Torino. Archivio Einaudi, 16 marzo 1966, fasc. Barral, 34); cfr. Luti (2014: 186). 
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è sul punto di deformarsi, di cedere ad andazzi, allucinazioni, stravolgimenti della 
memoria linguistica, con quel rovello di perfezione che deve diventare una sorta di 
metodica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze e la logorante disperazione. 
(Calvino [1963] 1995: 1777)

3.2.1. La prima opera pubblicata in Spagna. El barón rampante (1970)

È curioso scoprire che uno dei primi contatti di Calvino con la Spagna risalga 
addirittura al 1956 – anno della prima edizione argentina di El sendero de los nidos 
de araña – e riguardi la richiesta da parte della editorial di Barcellona Seix Barral 
di tradurre Il visconte dimezzato (1952). A questo primo tentativo fallito si aggiun-
ge, anni dopo, quello di ottenere i diritti de Il cavaliere inesistente (1959). Tuttavia, 
fino all’estate del 1958, il principale protagonista dello scambio di lettere tra le due 
case editrici è Cesare Pavese, nome che in Spagna era in quel momento avvolto da 
un alone mitico, e di cui si sapeva poco e niente (Luti 2014: 180). La censura ne 
impedisce la pubblicazione. Sarà Calvino ad introdursi nella diatriba e a contribuire 
alla stampa di La playa y otros relatos (Pavese [1942] 1958), che comprende alcuni 
racconti suggeriti all’editore spagnolo da Giulio Einaudi.  

La questione delle pubblicazioni calviniane in Spagna sembra, quindi, circondata 
da un grande mistero. L’autore italiano, pur intrattenendo rapporti editoriali e di 
amicizia con i membri de la Escuela de Barcelona, non riesce ad usufruire imme-
diatamente di questo contatto ravvicinato. In realtà, le ragioni profonde della lunga 
attesa che costringe le opere di Calvino ad aspettare a lungo prima di ricevere la 
loro prima pubblicazione sono ignote a molti. In verità, è lo stesso autore a svelare 
nella sua corrispondenza che la editorial barcellonese Seix Barral ha più e più volte 
provato ad ottenere i diritti delle sue opere. L’agente letterario Linder non sembra 
disposto a cedere, nonostante Calvino abbia espresso apertamente il suo desiderio di 
essere ritradotto, insoddisfatto per alcune soluzioni adottate nelle versioni argentine 
e desideroso di un’imminente pubblicazione in Spagna: 

In quegli anni Linder si dimostrò un osso troppo duro per Carlos Barral, che si 
rammaricherà a lungo di non poter schierare fra i suoi autori Calvino. Tuttavia 
dal canto di Linder non aveva senso tornare a tradurre Calvino in spagnolo poiché 
esistevano già le edizioni argentine che a inizio anni Sessanta avevano dato alle 
stampe (e tutte a Buenos Aires), dopo una prima apparizione in rivista con El cuer-
vo llega último, El sendero de los nidos de araña, (Futuro, 1956); Las dos mitades 
del vizconde, (Futuro, 1956); Entramos en la guerra, (Peuser, 1961); e Idilios y 
amores difíciles (Losada, 1962). (Luti 2014: 189)  

La stessa distanza esistente tra Calvino e il mondo spagnolo è descritta tra le pagi-
ne del Barone, forse non a caso prima opera – dopo l’edizione catalana del 1965 – a 
trovare spazio in un catalogo spagnolo (Rubini 2019). 

E da quando, un giorno di mercato, un tale, venuto dalla vicina città d’Olivabassa, 
disse: - Oh, anche voi avete il vostro Spagnolo! – e alle domande di cosa volesse 
dire, rispose: - A Olivabassa c’è tutta una genìa di Spagnoli che vivono sugli al-
beri! – Cosimo non ebbe più pace finché non intraprese attraverso gli alberi dei 
boschi il viaggio per Olivabassa. (Calvino [1957] 1991: 677)
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Stupito della sua presenza sull’albero, Sua Altezza Federico Alonso Sanchez de 
Gutamurra y Tobasco chiede a Cosimo «¿Viaja usted sobre los árboles por gusto?». 
Egli risponde: «Perchè penso mi si addica, sebbene nessuno me l’imponga» (Calvino 
[1957] 1991: 679).  Il protagonista delle pagine calviniane prova una sorta di tene-
rezza per quegli spagnoli che non possono toccare il suolo, costretti all’esilio con le 
loro famiglie dopo essersi ribellati al re Carlos III per questioni di privilegi feudali. 
Esiste, infatti, un vecchio decreto per cui nessun esule di Spagna può attraversare i 
territori di Olivabassa. Tuttavia, per evitare ulteriori questioni con le cancellerie stra-
niere viene concesso a quel popolo di trattenersi in quell’area senza toccarne il suolo, 
salendo sugli alberi. Cosimo, infatti, insegna agli abitanti degli alberi ogni tecnica da 
lui sperimentata per poter continuare a vivere lassù in attesa di ottenere il permesso 
di tornare in patria. Un primo incontro con l’universo spagnolo si consuma, quindi, 
tra le pagine del libro stesso.

A sanare questa lontananza iniziale sembra essere proprio l’opera che più chiara-
mente si fa portatrice tra le sue pagine della distanza esistente inizialmente tra Calvi-
no e il suo pubblico spagnolo: le pubblicazioni in Spagna si inaugurano nel 1970 con 
la prima ed unica edizione Planeta di El barón rampante. Nonostante si tratti della 
prima pubblicazione in lingua castigliana all’interno del territorio spagnolo, la tra-
duzione scelta è, ancora una volta, quella delle edizioni argentine di Maria Angelica 
Bosco. Così, prendendo sul serio la sfida lanciata da Cosimo Piovasco di Rondò, la 
casa editrice Planeta si avventura, seppur in bilico su fragili sostegni, nel mondo cal-
viniano e apre la porta ad una lunga serie di pubblicazioni che, con nuove traduzioni 
e vesti editoriali, traccia una storia che ancora oggi commuove il lettore spagnolo. 
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