
Cuadernos de Filología Italiana
ISSN: 1133-9527

https://dx.doi.org/10.5209/cfit.71635

ESTUDIOS LITERARIOS Y CULTURALES

Cuad. filol. ital. 28, 2021: 347-362 347

L’edificio del romanzo: persistenza e metamorfosi di una figura in 
Aracoeli

Stefania Giroletti1

Ricevuto: 22 settembre 2020 / Modificato: 07 dicembre 2020 / Accettato: 29 gennaio 2021

Riassunto. Il saggio indaga la funzione delle immagini architettoniche (edifici pubblici o privati, in-
terni di abitazioni, terrazze, villaggi e conglomerati urbani) nell’ultimo romanzo di Elsa Morante, Ara-
coeli (1982). Partendo dalla constatazione della persistenza di simili immagini nella scrittura di questa 
autrice, si interroga il senso che assumono nell’opera considerata da molti critici la palinodia del per-
corso artistico precedente. Le architetture sono interpretate orlandianamente come figura complessa, 
la quale richiama contemporaneamente l’aspetto materiale (e storico) del mondo extra-testuale e la 
forma artistica che lo ricompone (famoso è il paragone morantiano fra il romanzo e la cattedrale). Si 
rivelano quindi quali formazioni di compromesso fra sfera referenziale e poetica, fra spinte costruttive 
della forma e esigenza di confrontarsi con un esterno che sempre più ne confuta l’ordine. È proprio 
nell’ambiguità che le caratterizza che simili figure possono farsi chiave di lettura dell’ultimo romanzo 
di Morante, campo di battaglia finale fra volontà compositiva e tensioni distruttive e non totale resa al 
caos, né espressione unilateralmente euforica di una liberazione dalle forme.
Parole chiave: Elsa Morante; Aracoeli; architettura; poetica dello spazio; Francesco Orlando.

[en] The building in the novel: Persistence and metamorphosis of a figure in 
Morante’s Aracoeli

Abstract. The essay investigates the function of architectural images (public or private buildings, in-
teriors of houses, terraces, villages and urban conglomerates) in Elsa Morante’s latest novel, Aracoeli 
(1982). Starting from the observation of the persistence of such images in this author’s writing, it ques-
tions the sense that they assume in the work considered by many critics as the palynodia of the previous 
artistic path. The architecture is interpreted – with Francesco Orlando – as a complex figure, which 
simultaneously recalls the material (and historical) aspect of the extra-textual world and the artistic 
form that recomposes it (Morante’s comparison between the novel and the cathedral is famous). They 
thus reveal themselves as engagement formations between the referential and poetic spheres, between 
the constructive thrusts of form and the need to confront an exterior that increasingly refutes its order. 
It is precisely in the ambiguity that characterizes them that such figures can become the key to reading 
Morante’s latest novel as the final battlefield between compositional will and destructive tensions and 
not a total surrender to chaos, nor a unilateral euphoric expression of a liberation from form.
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*

I romanzi di Elsa Morante immergono il lettore nell’atmosfera ambigua di un so-
gno plastico. La tela favolosa (Zagra 2019) dell’opera viene intrecciata attraverso 
materiale vischioso e concreto, che connette inestricabilmente il piano romanzesco 
a quello realistico2. Il tessuto narrativo si compone di «rami di corallo, scaglie iride-
scenti, erbe/delicate come capigliature […]» e accanto «i cantieri, i duomi, i teatri» 
(Zagra 2019: 67)3.

L’ariosità lieve e scorporata della fantasia creativa non si sgancia mai totalmente 
dal contrappeso fisico che la vincola e trattiene a terra4, né dalla forma che ne cir-
coscrive e limita la potenzialità centrifuga5. Non si tratta di materialismo6, piuttosto 
di un’immaginazione materica che fa interagire la dimensione concreta con quella 
astratta, dichiarando la ricchezza della realtà. Se l’arte è «[r]icordare come l’opera 
si è vista in uno stato di sogno, il sogno prende spunto da eventi, discorsi, situazioni 
reali e quotidiane: «è come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo» (Mo-
rante 1938, in Cecchi/Garboli 1990: 1592). Senza il filo non si produrrebbe alcun 
ricamo.

Nel 1938 Elsa Morante, scrivendo il suo diario personale e artistico, Lettere ad 
Antonio [Diario 1938], richiama spesso, nel bel mezzo di un’atmosfera onirica, 
l’immagine materiale della cattedrale: è il contesto in cui si aggirano le «creazioni 
artistiche» (Cecchi / Garboli 1990: 1593) che sono i personaggi dei sogni; è il pun-
to di riferimento nella città per l’autrice che si muove disorientata («Dove sono? 
Lo chiedo a una filatrice grassa, una popolana seduta su un sedile di masso che 
sporge da una casa […]. Ella mi dice: “Non sa? È come le altre volte. Là, dietro la 
cattedrale…”», Cecchi / Garboli 1990: 1600); è la struttura che contiene pace e tur-
bamento (gli altari, l’altezza, ma anche la suora ipocrita e perversa). È «architettura e 
musica» (Cecchi / Garboli 1990: 1621) o, meglio, rappresenta la forma della musica, 
ciò che la rende comunicabile7. 

2 Sui romanzi morantiani come formazione di compromesso fra modi realistici e romanzeschi, cfr. Porciani 
(2019). 

3 Si tratta di una poesia inedita scritta nel 1953 per Luchino Visconti e mai inviata. La poesia è stata ritrovata fra 
i materiali preparatori dell’Isola di Arturo. 

4 La pesanteur e la grâce rimandano alla raccolta di aforismi di Simone Weil, autrice che esercita un influsso 
importante sull’opera di Morante, in particolare a partire dagli anni Sessanta (cfr. D’Angeli 2017). I due termini 
sintetizzano la compresenza di una doppia tensione nella scrittura di Morante, come testimonia Moravia: «Elsa 
oscillava in senso psicologico e culturale tra una concezione creaturale, premorale e dunque fisiologica della 
vita umana e un’idea di leggerezza angelica o se si preferisce demoniaca, ma in tutti i casi non fisiologica. Que-
sto è stato il suo dramma secondo me e non si è mai decisa a scegliere completamente l’una o l’altra concezione. 
La natura era la fisiologia, ora salvata come innocenza, ora invece accusata di pesanteur, Ariele e Calibano, 
se vogliamo, ma un Ariele altrettanto incapace di disfarsi di Calibano quanto Calibano di Ariele» (Moravia / 
Elkann [1990] 2010: 158). Una simile compresenza è significativa per sottolineare l’ambiguità dell’opera mo-
rantiana e della concezione di mondo che ne deriva. 

5 Sulla tendenza centrifuga e accumulatoria del romanzesco cfr. Zatti ([1990] 2018).
6 La posizione di Morante sul materialismo è netta: «Inutile ricordare qui una verità ovvia per chiunque abbia 

intendimento d’arte, e cioè che realismo e materialismo non sono affatto la stessa cosa. Il realismo è un modo di 
espressione (si potrebbe addirittura arrivare a dire che è il solo modo di espressione legittimo per l’arte narrativa 
[…]). Il materialismo invece è un criterio limitativo, che si ferma su certi aspetti superficiali della vita, trascu-
randone la profondità e la ricchezza essenziali, che sono, invece, proprio l’oggetto e la giustificazione dell’arte». 
(Fofi 2017: 128).

7 La dialettica fra musica e architettura come dichiarazione di poetica che riconosce la compresenza di una doppia 
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Oltre a svolgere una funzione di mediazione fra alto e basso, materiale e imma-
ginario, interno e esterno, l’immagine della cattedrale è esplicitamente paragonata 
alla costruzione del racconto: contrafforti, arcate, navate e finestre rispecchiano 
l’articolarsi della forma del narrare8. 

Questo prototipo di struttura architettonica veicola quindi fin dagli esordi lette-
rari di Morante un senso di complessità strutturata, contenuta (quasi imprigionata) e 
governata al fine di un’utilità generale: il rito, la sublimazione, la comunicazione del 
messaggio divino. 

**

Gli edifici, le strutture architettoniche in generale, compaiono con significativa fre-
quenza nei romanzi di questa scrittrice: ad essi sono dedicate talvolta lunghe pause 
descrittive. 

Si pensi alla manzoniana inquadratura della città che introduce la vera e propria 
storia di Elisa e della sua famiglia in Menzogna e sortilegio (1948): i palazzi de-
cadenti e cupi dei nobili nella città vecchia si affiancano ai graziosi palazzetti che 
una nobiltà nuova e meno legata alle tradizioni ha fatto costruire sulle pendici della 
collina, dalla quale è possibile osservare l’ammasso promiscuo e sudicio delle case 
popolari e le ancora più squallide abitazioni piccolo borghesi che paiono rincorre-
re la via ferrata, simbolo di una modernità che non riscatta dalla miseria. La città 
immobilizzata nei rispettivi privilegi di classe e in ambizioni frustrate anticipa e 
immortala in un’immagine panoramica la condizione di una famiglia impantanata 
nella menzogna: connette così la sfera privata a una dimensione collettiva, ricollo-
cando nel tempo ciò che pare non appartenervi affatto. La cornice urbana riconduce 
al presente non solo una storia, ma anche la forma attraverso cui essa viene narrata: 
la convenzionalità immobile e eterna del primo romanzo morantiano rivela nelle sue 
impalcature i segni di un dialogo serrato con il Novecento che ne confuta la stabilità 
a colpi di impasse narrative, specularità che torcono lo sviluppo lineare della vi-
cenda e ironia. Non per nulla l’autrice dichiarava, mentre componeva l’architettura 
romanzesca maggiormente elaborata del suo secolo, di starne celebrando l’epicedio, 
rivelando quella compresenza di forma e distruzione che caratterizzerà la sua intera 
opera. 

Indimenticabile è pure l’ampia descrizione che il narratore Arturo ci fornisce del-
la propria casa di Procida: «[e]ssa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno 
d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola» (Morante [1957] 1995: 
15). L’abitazione selvaggia e fuori dal tempo, dimora del mito del padre e simbolo 

logica in letteratura è un’intuizione di Porciani (2006: 122): «è in gioco un duplice ricordare: da una parte, la 
memoria interna al sogno, alla sua logica ‘labirintica’ e alla sua forma perfetta, che lavora con la simultaneità, 
con la multidimensionalità […]; dall’altra, la memoria del risveglio, che dalle immagini oniriche muove, ma 
per riportarle alla forma comunicabile dell’opera d’arte. È questo un punto fondamentale nell’economia del 
rapporto tra sogno e poiesis letteraria».

8 Il paragone è dichiarato esplicitamente da Morante nelle Lettere ad Antonio [Diario 1938]: «Ieri sera discor-
rendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del 
racconto a un’architettura, a una cattedrale» (Cecchi / Garboli 1990: 1592). Interamente dedicato alla forma 
romanzo come cattedrale realizzata o forma simbolica «sognata» e perseguita da Morante è il saggio di Berar-
dinelli (2007).
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dell’assenza della madre, strega l’isola intera irradiando il potenziale fantastico di 
cui l’ha rivestita la psicologia del protagonista; al contempo è corrosa dalla ruggine 
che tradisce lo scorrere degli anni e svela al proprio interno varie stratificazioni sto-
riche che l’hanno vista trasformarsi da convento, a caserma, a «palazzo» di un nobile 
amalfitano, prima di diventare la casa di Arturo e il teatro delle sue metamorfosi. La 
casa racchiude in una sintesi irrisolta quella doppia tensione – circolare e progressiva 
– su cui si regge l’equilibrio formale del romanzo: una sorta di mito interferito dalla 
storia, verso la quale si apre definitivamente il finale con la partenza e l’arruolamento 
di Arturo. 

Lo stesso accade nel romanzo La Storia, in cui i palazzi distrutti dai bombarda-
menti o gli stanzoni promiscui in cui si rifugiano gli sfollati parlano di un’irruzione 
che non può essere semplicemente relegata nei margini di un paratesto, in una strut-
tura binaria tesa strenuamente – ma inutilmente – a separare l’universo romanzesco 
e la sua forma dall’impatto con l’esterno.

In tutti questi casi, la presenza di edifici non si limita evidentemente a produrre 
un «effetto di reale» (Barthes 1988). Le strutture architettoniche, richiamando all’u-
niverso extra-testuale, commentano e riflettono le evoluzioni di una forma artistica e 
di una poetica che vi entra in contatto nel tentativo di rappresentarlo e dominarlo. Si 
fanno quindi figura, in senso orlandiano, contemporaneamente della storia – intesa 
come realtà extra-letteraria in generale – e della forma di un romanzo9, rivelandosi 
quali immagini-ponte fra due sfere contraddistinte, a tratti contradditorie, ma co-
municanti. Gli edifici rappresentano in una simile lettura uno strumento efficace di 
indagine della poetica dell’autrice.

***

In particolare, risulta interessante interrogare la persistenza di figure architettoniche 
all’interno dell’ultimo romanzo di Morante, Aracoeli (1982). Il contenuto strutturale 
di queste immagini, lo sforzo compositivo che richiamano e cercano di riflettere, 
sembra infatti entrare in netto contrasto con la tendenza decostruttiva che investe 
temi e forme dell’opera definitiva10. 

Non per nulla Aracoeli è stato interpretato come la radicale palinodia della poe-
tica precedente11. Il romanzo in cui la degradazione dei miti (la madre, il puer, l’a-

9 Si intende qui usare il concetto di figura come formazione di compromesso fra istanze contrastanti, espressione 
di una concezione di letteratura come costitutiva ambivalenza (Orlando 1987). La figura architettonica potrebbe 
essere interpretata come figura d’invenzione, seguendo l’evoluzione del pensiero orlandiano e il suo tentativo 
di estendere il concetto di figuralità dal piano micro-elocutivo a quello macro-inventivo: «La novità introdotta 
da Orlando è dunque l’ipotesi che alcune figure […] possano riguardare l’intero piano semantico di un testo. 
Possano in altri termini, in quanto macrofigure, comportarsi come veri e propri organizzatori che permeano tutto 
il piano del contenuto di un testo, e non una sola sua parte» (Sturli 2020: 70).

10 Di «romanzo definitivo» parla Fortini nel suo saggio su Aracoeli (Fortini [1982] 2003).
11 «Secondo Aracoeli, l’alternativa non si presenta […]. La “disintegrazione” […] sembra un sacrificio necessario, 

un’espiazione volontaria e ineluttabile […]. Aracoeli non è solo la palinodia della Storia, è anche la parodia, 
derisoria e impietosa, dello schema madre/figlio (Ida/Useppe, Nunziata/Arturo) che non può più costituire né 
rappresentare il mondo» (Garboli 1987: xxiv-xxv). Sostanzialmente d’accordo con Garboli sono anche Gio-
vanna Rosa e Concetta D’Angeli, che però fa risalire il momento di rottura a Il Mondo salvato dai ragazzini 
«quando si è verificata una trasformazione che si manterrà sostanzialmente invariata fino alla fine e che si può 
identificare con l’irruzione della dimensione storica e dell’attualità storico-culturale all’interno del mondo arti-
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nimale) pare irreversibile12, in cui sembra eclissarsi la luce della fiducia morantiana 
nella forma e la cattedrale romanzesca implode in frammenti di memoria che non 
trovano alcuna ricomposizione13; questo romanzo apocalittico14, che reagisce a una 
crisi storica collettiva e a quella psicologica personale dell’autrice alle soglie degli 
anni Ottanta e della vecchiaia, si sofferma ancora con insistenza su immagini di co-
struzioni architettoniche, continuando a interpellare il nesso fra forma e distruzione, 
fra disegno e caos, fra letteratura e realtà. 

Vero è che più recenti linee interpretative del romanzo ne hanno messo in rilievo 
il paradossale carattere salvifico e liberatorio15. Una lettura queer dell’opera (Giorgio 
1994; Gragnolati / Fortuna 2009) individua ad esempio proprio nel disfarsi dalle for-
me ipostatizzate che opprimono l’identità e la società l’elemento positivo e ottimi-
stico, seppur estremo, del romanzo. La parabola di Aracoeli, che regredisce a livello 
animale per effetto della malattia, distruggendo l’unità familiare e quella psichica 
del figlio Manuele, il quale si trasforma in androgino16– incapace di riconoscersi in 
alcuna identità definita e conclusa (uomo o donna; figlio o madre; eterosessuale o 
omosessuale) – viene letta come rivendicazione di un’alternativa culturale all’ordine 
borghese. La stessa frantumazione della parola e della forma rispecchierebbe quindi 
la positiva messa in discussione di un sistema logico-conoscitivo coercitivo: sarebbe 
prodromo di una nuova conquista. 

L’attenzione compositiva che Morante ha perseguito nel corso della sua intera 
carriera artistica porta a ridimensionare il carattere euforico dell’implosione formale. 
In questo senso la presenza delle strutture architettoniche in Aracoeli potrebbe leg-
gersi in termini di ambiguità, indicando una compresenza conflittuale di decadenza 
e solidità; la frizione del compromesso difficile fra tensioni costruttive e spinte con-
trarie su cui erigere – in bilico – l’estremo edificio romanzesco. 

stico della Morante» (D’Angeli 2017: 30). 
12 «Aracoeli si presenta come la palinodia amara di tutti i precedenti romanzi morantiani […]. Pagina dopo pagina, 

il libro esibisce i temi e i motivi cari alla fantasia morantiana, ma capovolgendone, con compiacimento autoper-
secutorio, la lucente ironia o il fulgore limpido in orrore vertiginoso. […]. La serie delle connessioni intertestuali 
è molteplice, persino ossessiva nell’ostentazione martellante del ribaltamento» (Rosa 1995: 293-94).

13 «Dell’antica “cattedrale”, sono rimaste unicamente le “vetrate”, le “scene isolate”, disposte per di più secondo 
un montaggio che ne sottolinea la discontinuità» (Rosa 1995: 306).

14 Di mito dell’apocalisse in questo romanzo hanno parlato in molti, fra cui Angela di Fazio, accostando la con-
cezione morantiana di apocalisse a quella demartiniana. La lettura di Di Fazio intravede nel «romanzo terapeu-
tico» di Manuele la fuoriuscita dal rischio dell’apocalisse, impersonato dalla forza distruttiva di Aracoeli e dal 
suo rifiuto di qualsiasi forma di ordine (Di Fazio 2017). Anche Zinato individua nel romanzo il compiersi di 
una triplice apocalisse («la prima è di ordine privato, sensoriale e memoriale; la seconda di ordine collettivo, 
storico e antropologico; la terza, infine, di tipo stellare, tellurico e cosmico»), la cui distruzione innegabile non 
impedisce la ricerca di un piacere paradossale e mai consolatorio (Zinato 2015: 180).

15 Martinez Garrido (2016: 185-186), ad esempio, legge il romanzo come il riscatto finale dell’amore sulla parodia, 
culminante nella riconciliazione finale di Manuele con la figura paterna: «L’unione tra padre e figlio, mediata dal 
fantasma della madre, apre la strada a un’interpretazione irrazionalmente positiva del romanzo. Questa, basata 
sulla riconciliazione degli opposti, si realizza attraverso il mitico archetipo della triade. In Aracoeli, la tragica 
e dionisiaca protagonista, una vittima dei mali collettivi della Storia, diviene alla fine del viaggio di Manuele il 
ponte amorevole tra l’amore del figlio e del padre. Il suo sacrificio e la sua morte rendono possibile, quindi, una 
chiusura testuale piena di speranza».

16 Il paragone fra Manuele e l’androgino appartiene a Serkowska che legge nella parabola di Manuele il tentativo 
di superare qualsiasi binarismo di genere (Serkowska 2002). Sulla stessa linea Balzani (2018), che analizzando 
la figura dell’«infelice maschio» nelle opere di Morante, sottolinea il trauma della sessualizzazione come prima 
forma che limita la felicità dell’ibrido.
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****

Fra le dettagliate immagini di abitazioni su cui si sofferma e incaglia il ritmo nar-
rativo del libro, si distingue per plasticità rappresentativa e densità figurale la presen-
tazione del palazzetto di una prostituta che Manuele, protagonista e narratore, visita 
all’età di 18 anni, trascinato dallo squattrinato e generoso amico siciliano, entusiasta 
di coinvolgerlo nell’avventura amorosa. Manuele, in cui ribolle sotterraneo il trauma 
mai rielaborato di una madre-puttana, si avvicina a un edificio la cui antica faccia-
ta austera è immediatamente contraddetta dall’affollamento e dalla promiscuità dei 
suoi attuali abitanti. Il caos carnevalesco, il ribaltamento bachtiniano delle gerarchie 
e il decadimento degli idoli simboleggiato da «certe nicchie, forse occupate un tem-
po da statue ornamentali» in cui ora «si vedevano scritte sbilenche al carboncino e 
impronte di mani sporche» (Morante 1982: 81), disorienta il giovane. Il possibile 
vitalismo popolare si rivolta in miseria e orrore e l’ascesa all’appartamento della 
prostituta proletaria diviene una paradossale catabasi («salimmo per lunghe rampe 
di scale rotte, sparse di cartacce e impastate di vecchio fango») e una sorta di pro-
fanazione del segreto materno. Per questo la narrazione di ciò che accadrà nell’ap-
partamento viene ritardata per mezzo di una dettagliata descrizione del palazzo, che 
allontana e allo stesso tempo prepara la sensazione di disfacimento e vergogna che 
Manuele proverà nella camera da letto. 

E attraverso i vari piani, l’antica struttura architettonica era tutta assediata e stra-
volta da un’invasione di strutture estranee, rudimentali e intricate che ne facevano 
un deforme, misero labirinto. Era uno di quei casamenti, già palazzi, che all’ester-
no avevano serbato l’antica facciata imponente, per quanto mutilata e lesa; mentre 
all’interno, trasformandosi in dormitori e colonie di fuggiaschi e senzatetto, si svi-
luppavano in una proliferazione degenere, simile a una concrescenza della natura. 
Per ogni spazio disponibile, fino nei passaggi e sui pianerottoli, s’erano impiantati 
ripiani, tramezzi, scalette provvisorie e ballatoi, montati alla meglio con materiali 
di scarto, quasi fossero quinte o praticabili di un misero teatro. Dovunque si ve-
devano panni stesi, mastelli per lavare, fornelletti, fiaschi e secchi d’immondezza. 
(Morante 1982: 81)

Il deforme, misero labirinto in cui si è trasformata l’abitazione richiama in primo 
luogo il contesto extra-testuale che ne ha modificato la fisionomia. La bufera della 
guerra ha scardinato solo all’apparenza l’ordine sociale e i suoi rapporti di potere. I 
proletari occupano effettivamente le abitazioni dei ricchi, ma in uno stato di mise-
ria che non ne riscatta la condizione reale di esistenza: la sporcizia e la spazzatura, 
insieme ad altri oggetti frustri e accatastati qua e là, lo rappresentano icasticamente; 
la mercificazione del corpo decreta il dilagare di una mentalità piccolo-borghese fin 
nelle classi popolari, che perdono qualsiasi carattere di alternativa. 

Manuele descrive l’effetto architettonico di un terremoto sociale solo apparente 
(da qui il richiamo al teatro). Egli stesso dichiarerà in seguito di essere proprietario 
di un appartamento a Torino, ultima eredità dei nonni paterni: 

Esiste, a Torino, un quartiere, già d’alto rango, ma in séguito degradato a una sorta 
di ghetto per i più poveri immigrati meridionali. I suoi palazzi sono ridotti a mon-
tagne di tuguri, e il vecchio piano nobile di uno di questi palazzi è mio. È l’ultima 
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eredità residua dei miei nonni paterni, ceduta, non so più da quando, in locazione a 
due anziane sorelle torinesi, che tuttora me ne pagano per posta il mensile dovuto, 
di bassissimo prezzo, ma puntuale. Io non ho mai veduto il mio possedimento; ma 
so che le due vecchie (mai viste da me, nemmeno loro) ne hanno stipato i locali di 
brande e lettucci, facendone, in conto proprio, una specie di dormitorio per maschi 
immigrati soli. (Morante 1982: 51-52)

La dinamica è la stessa: gli spazi del privilegio continuano a opprimere nella loro 
metamorfosi in ghetti e tuguri le classi popolari che vi hanno ora accesso. Manuele 
malcela il senso di colpa sottolineando la distanza da questa proprietà (mai visto il 
possedimento, né le signore che lo amministrano per lui) esecrando il cinismo rapace 
delle zitelle che vi assiepano lavoratori come carne da macello. Ciò non toglie la sua 
reale dipendenza materiale da questo stipendio, che ne svela il parassitismo. Il puer 
si è trasformato in borghese adulto, incapace di distinguersi, anzi complice passivo 
di forme di sopraffazione. 

Il sovraffollamento delle abitazioni, oltre a rappresentare un affresco storico-so-
ciologico della realtà postbellica, comunica un senso metaforico di malattia. Termini 
quali «proliferazione degenere» e «concrescenza della natura» richiamano la patolo-
gia tumorale, agganciando il tema – centrale nel romanzo – del corpo guasto. Come 
sul volto della prostituta il trucco non riesce a celare l’età, la rabbia e la disperazione, 
così ogni ordine esteriore – e fra questi anche l’ultima barriera corporale – vacilla 
sotto la minaccia dell’implosione: 

E il suo era un viso di vecchia (forse di più che sessant’anni) pitturato coi colori 
della gioventù; però (a quanto si vedeva) senza nessuna pretesa d’illudere, anzi 
con una ostentazione rabbiosa della propria commedia. Logoro, emaciato, non era 
truccato con cura; ma impiastrato sguaiatamente come a un pagliaccio, in modo 
che i tratti (un tempo, forse, anche belli) ne rimanevano tutti sconciati. Il fondo 
era un impasto polveroso di bianchezza mortuaria, irregolare e spaccato da rughe 
simili a crepe, le quali scoprivano il pallore diverso, rosaceo e malaticcio, della 
pelle nuda. (Morante 1982: 84)

Le crepe sono le medesime che lesionano le facciate delle case, cicatrici di una 
corruzione che non si può più contenere o abbellire. I corpi diventano brutti sotto 
l’urto di qualcosa che li deforma da dentro17: è l’interiorità psicologica a deflagrare, 
denunciando le maschere che tentano di nasconderne la deformazione. Un senso di 
disorientamento paralizza di conseguenza tanto la voce narrante – la cui vista incerta, 
unita all’abuso di alcool e droghe, impedisce di distinguere la realtà dall’allucinazio-
ne – quanto l’autrice. Entrambi sembrano fallire nella propria aspirazione a un’inte-
grità: esistenziale o formale.

Un discorso metapoetico, infatti, va a sovrapporsi agli altri e li integra. Il richia-
mo a una «commedia rabbiosa» si affianca al precedente paragone fra il caseggiato 
nobil-proletario e un «misero teatro» a significare e segnalare un possibile processo 

17 Di invasione dei brutti nel romanzo moderno parla Debenedetti ([1971] 2019), connettendone l’irruzione al 
declinare di un’ottica deterministica nella narrativa a favore di una prospettiva maggiormente pessimistica e ir-
razionalista, che fatica a ricomporre tanto la fisionomia dell’io, quanto quella della società e dei suoi movimenti. 
Il brutto si fa denuncia contemporaneamente di una sofferenza interiore e di una società intera. 
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revisionistico nella concezione dell’arte da parte dell’autrice. Il teatro rappresenta 
infatti uno dei riferimenti principali e originari della poetica morantiana: figura di 
finzione creativa e allo stesso tempo prigione della fantasticheria, espressione con-
temporaneamente di dominio e alienazione, fusione di verità e menzogna, l’ambigui-
tà teatrale rappresenta per l’autrice qualcosa di tendenzialmente positivo. L’aggetti-
vazione unilateralmente negativa a cui si accompagna in questo contesto («misero», 
«rabbiosa») pare decretare l’abiura del precedente percorso poetico. Lo conferma un 
ulteriore paragone tracciato fra una rovina di guerra e un palcoscenico: 

Verso il termine del vicolo, infossato fra due fabbricati, scorgo la vecchia rovina 
di un casamento di media altezza, quasi interamente distrutto per demolizione o 
crollo. Ne restano in piedi due quinte scoperchiate, con gli avanzi di una scaletta 
di pietra semisotterranea; e il vuoto rimanente m’è apparso stranamente profondo, 
nero come un pozzo. (Morante 1982: 56)

L’orrore nei confronti di una finzione di facciata che non riesce più a contenere la 
minaccia di una realtà che implode si fa amaro riconoscimento di un fallimento: le 
forme fallaci non possono dominare la spinta centrifuga e entropica del reale. 

Un’apparenza di continuità nella generale trasfigurazione sembra distinguere la 
vecchia casa di Manuele ai Quartieri Alti: «Là tutto era rimasto uguale, il portiere 
sempre il medesimo» (Morante 1982: 311). Nulla pare mutato nella zona residen-
ziale borghese, risparmiata dalle bombe. Eppure, dietro le solite targhette dorate che 
declamano, alla soglia dei vari appartamenti, il titolo onorifico dei rispettivi abitanti, 
non vi è rimasto quasi nessuno: «Salvo l’Eccellenza, dei vecchi inquilini non c’era 
più nessuno. Tutti deceduti». 

La Contessa del Secondo Piano una mattina era stata trovata morta nel suo letto, 
certo per un attacco notturno di cuore. Forse aveva tentato di gridare: aveva gli 
occhi e la bocca aperti, e la bocca era senza denti (la dentiera stava sul comodino 
dentro un bicchiere). E la sua faccia era legata in una benda secondo il solito, per 
via che ogni sera lei, per cura di bellezza, usava applicarsi due bistecche crude 
sulle guance. (Morante 1982: 312)

Le impalcature crollano o si corrodono scoprendo il vuoto. La bellezza, mito 
morantiano e strumento etico di resistenza alla disintegrazione18, rischia di rivelarsi 
maschera posticcia e ingannevole19.

L’arte infine non sembra voler compiere in Aracoeli quel gesto ricompositivo che 
ha orientato fin dall’inizio la scelta del romanzo come genere artistico in grado di 
reintegrare la realtà. La forma della casa si fa quindi figura della forma del roman-
zo: disordinato, caotico, instabile e potenzialmente esplosivo. Le scene sembrano 
«frammenti di pellicola» e rimandano al «caos incomponibile della realtà contem-

18 Famoso è il passo tratto dalla relazione Pro o contro la bomba atomica pronunciata nel 1965: «l’arte è il con-
trario della disintegrazione. E perché? Ma semplicemente perché la ragione propria dell’arte, la sua giustifica-
zione, il solo suo motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua funzione, è appunto questa: di 
impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo» 
(Cecchi/Garboli 1990: 1542) 

19 Su Aracoeli come romanzo in cui fallisce anche la bellezza, cfr. Venturi (2000). 
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poranea» e allo stato di «inerzia voyeuristica» (Rosa 1995: 304) del personaggio 
narratore. 

Siamo lontani dalla volontà di Elisa di compattare la propria identità traumatiz-
zata attraverso la narrazione della propria storia familiare, come lo siamo dalla lumi-
nosa nostalgia di un mondo possibile e circolare (anche se perduto) come quello di 
Arturo e dalla voce onnisciente che organizza e accompagna i destini (tragici) della 
Storia. 

La trama sembra definitivamente sfilacciarsi in un gesto moderno di resa. L’anda-
mento narrativo è singhiozzante perché non si tenta più di dominare il tempo: l’irru-
zione del passato annulla e squalifica la dimensione del presente; il futuro a sua volta 
non esiste, equivale alla morte o al sonno, «una sorta di mezzogiorno accecante, o 
di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io» (Morante 1982: 7). 
Il tempo è soltanto «anarchia falotica» (Morante 1982: 51) e la forma vi si adegua.

*****

Questa svolta poetica e formale viene interpretata come espressione di una coraggio-
sa apertura dell’universo finzionale alla storia, il confronto con la quale non chiama 
in causa «solo la biografia personale ma invest[e] l’identità artistica, cioè l’elemento 
più rilevante quando si tratta di uno scrittore» (D’Angeli 2017: 23). La storia in que-
sto romanzo manifesta il proprio contatto con le forme in termini di logoramento e 
ferita.

Anche il gusto romanzesco, caposaldo insieme alla trama della poetica morantia-
na, subisce un processo di degradazione e accusa in questo romanzo. L’appartamento 
e il terrazzo della zia Monda ne sono un esempio:

occupava, al settimo piano, un attico di sua proprietà, in vista del grande piazzale 
di confine, allora in costruzione. Dietro al piazzale, andavano crescendo i nuovi 
quartieri, promiscui e già invasi dai traffici; ma apparivano in una bassa distanza, 
formicolanti e confusi, dall’attico della zia Monda. (Morante 1982: 32)

Il primo carattere è la distanza, la sorta di intoccabilità di questo locale che pare 
collocato fuori dal tempo formicolante che trasforma – dal basso – l’assetto della 
città. Ma il vero vanto di questo luogo in cui Monda abita da zitella appassionata e 
trasognata, in attesa del principe azzurro, è il terrazzo: 

una grandissima terrazza panoramica, popolata di gelsomini, oleandri e rose, che 
la zia Monda coltivava da se stessa, meglio di un giardiniere. Spesso, la si vedeva 
dritta al centro della terrazza, a gesticolare con le braccia lunghe distese, nella 
imitazione di uno spauracchio, per tenere lontani dalle sue piante gli uccelli gua-
statori. (Morante 1984: 33)

Ancora in atteggiamento di difesa del proprio feudo, Monda appare come la guar-
diana di uno spazio meraviglioso e separato. Al termine della guerra, la situazione della 
casa e del terrazzo risulta radicalmente mutata: Monda sposata a un gerarca fascista 
(mercante piccoloborghese a cui la fedeltà al regime ha garantito un’ascesa sociale) si 
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aggira per stanze deturpate, sconvolte dal disordine e dalla sporcizia. Così Manuele 
descriverà le proprie impressioni: «[a]nche l’appartamento mi appariva, oggi, invec-
chiato e troppo piccolo: forse perché, in realtà, era trascurato fino allo squallore, e 
ingombro all’eccesso» (Morante 1982: 313). In particolare, sarà la decadenza del ter-
razzo-giardino a sorprenderlo: «[d]al finestrone, si notava lo scadimento della terrazza, 
dove le poche piante sopravvissute intristivano verso l’agonia» (Morante 1982: 315). 

Il deterioramento delle stanze corrisponde a quello etico-morale di una borghesia 
compromessa con il fascismo. A livello metapoetico Morante mette in discussione, 
attraverso la figura topica del giardino20 e la sua sorte, la funzione del romanzesco 
come universo utopico, artificiale e separato. La fiaba convenzionale vira in incubo 
quando si sviluppa in una dimensione totalmente aliena alla realtà. Ai personaggi 
maggiormente romanzeschi toccano le più amare disillusioni: l’invecchiamento, la 
malattia, la morte.

E la vidi che s’era messa a fissare lo specchio con uno stupore inerme e chiaro-
veggente, come se quel vetro sciagurato fosse la bocca nera di un tunnel, in fondo 
al quale non si dava nessuna uscita possibile, se non la morte. Essa ebbe, allora, 
una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il cappello piano 
piano, come in una lenta amputazione21 (Morante 1982: 316).

.
Lo specchio perde la sua funzione incantatrice e rivela alla zia Monda la fredda 

incongruenza fra l’abito giovanile (in questo caso un cappello) e il suo volto invec-
chiato e abbruttito: ancora una volta fra esterno e interno si determina una frizione 
dolorosa che anticipa l’amarezza di una presa di coscienza.  

Una funzione affiancabile alla degradazione parodica del giardino di zia Monda 
svolge la descrizione del castello di Gergal22: 

Evidentemente, non è che un rudere senza valore, abbandonato dal Conde suo 
proprietario ai pipistrelli e ai rettili. Forse, l’interno è sprofondato. Né pareti, né 

20 Sul giardino come luogo simbolo del romanzesco cfr. Zanotti (2001).
21 Il termine amputazione viene significativamente usato soltanto in un’altra occasione nel romanzo, quando Ma-

nuele si strappa la collanina con gli amuleti che gli era stata donata da Aracoeli, tentando di separarsi da ciò che 
la madre rappresenta: un sapere arcaico e magico, una logica alternativa. «Quell’omuncolo fatato, garante della 
mia vita (la fede di lei lo consacrava alla mia fede) si aggiunse così alla medaglia benedetta e agli altri ciondoli 
materni propiziatorii già appesi alla mia catenina del battesimo. E là rimase fino all’ultima estate della mia 
infanzia: quando, in un’ora di oscuro malefizio, io d’un tratto, col senso tragico di un’amputazione, mi strappai 
dal collo la catenina con tutti i suoi ciondoli, e la buttai dentro un carrettino di rifiuti lasciato incustodito nella 
strada. Non c’è dubbio che la mia intenzione, in quel gesto, era di rinnegare Aracoeli, e di amputarmi di lei, e 
del mio troppo amore, come di un oggetto di vergogna» (Morante 1982: 24).

22 Interessante l’analisi di Oliva (2018: 4) che, studiando le carte di Aracoeli e soffermandosi in particolare sulle 
parti espunte, riporta un dialogo cassato dall’autrice che avrebbe dovuto concludere la descrizione del castello 
di Gergal.

 «“Il francese, l’hai studiato. Come si traduce châteaux en Espagne?”
 “Castelli in aria.” 
 “Da quando ti ho partorito, tu passi il tempo a fabbricarti castelli in aria. Chi è il piccolo Manuelino? Un anima-

luccio che si fabbrica castelli in aria. Chi è l’uomo Manuele? Un animale, che si fabbrica castelli in aria.”
  “Mariuccio dava un’altra definizione dell’uomo”
 “E quale?” 
 “L’uomo è un animale borghese”». 
 Lo scambio di battute esplicita il nesso fra castello e illusione. 
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pavimenti, né soffitti. Il tetto è aperto al vuoto. Così, nelle città asiatiche, le torri 
del silenzio, dove, sul fondo nudo, vengono esposti i morti, nuda e libera preda agli 
uccelli cannibali del cielo (Morante 1982: 192).

Il simbolo del meraviglioso romanzesco si fa luogo di morte, gli animali si pre-
sentano nella loro versione rapace o oscura.

È l’intera parabola artistica di una scrittrice che si confronta quindi con la realtà 
e con i suoi mutamenti: fra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta la fedeltà al romanzo 
si è sorretta su una concezione di arte come costruzione. Le cattedrali rappresentano 
un modo per riconsegnare una prospettiva sul mondo. Ciò che resta al vaglio finale 
della storia è solo un panorama di rovine? 

******

Il paesaggio che Manuele descrive, che sia quello delle moderne città industriali o 
quello che incontra sulle tracce dell’identità materna, è a tutti gli effetti desolante. La 
confortevole abitazione del grembo materno, «una stanzetta calda, e provvista di tut-
to il necessario» (Morante 1982: 187), si deteriora nelle squallide camere d’albergo 
in cui Manuele trascina la sua irrequieta solitudine:

La stanza è quale potevo aspettarmela: una stanza d’albergo di penultima classe, 
poco diversa da quella che ho lasciato stamane a Milano. Sul muro una carta a lo-
sanghe e fiorellini intristiti; un lavandino con acqua corrente, che subito – secondo 
l’abitudine – ho usato come orinatoio; un armadio a specchio traballante, che cer-
to, nell’interno, trasuda odori sporchi; e un lettuccio affagottato nella sua coperta 
bruno-rossiccia, con un logoro scendiletto ai piedi. (Morante 1982: 98)

Uno sguardo asettico e adulto – conseguenza formale del confronto con la storia 
– cala sulla realtà virando in tonalità fredde le immagini più care dell’infanzia. Fra 
queste la casa di Monte Sacro (Totetaco nella storpiatura puerile a cui Manuele ri-
mane fedele). L’abitazione, in cui figlio e madre trascorrono in simbiosi quattro anni 
di vita prima dell’ufficializzazione del matrimonio, viene descritta in primo luogo 
secondo l’ottica infatuata del bambino: «[a] me la nostra casa pareva una sommità, 
quasi un’allegra specola svettante al centro del mondo. Certe notti, la sentivo levarsi 
dal terreno e partirsene in direzione verticale, come un aquilone assicurato a terra da 
un filo» (Morante 1982: 117). Levità, allegria e centralità, insieme a una logica sim-
metrica che riconosce «una parentela stretta fra tutte le cose» (Morante 1982: 116) 
e le osserva nel loro perenne processo metamorfico, sono i tratti di una poetica che 
ritesse il mondo attraverso lo sguardo obliquo dell’immaginazione. 

Fra le foglie, ci si vedevano piccole fiamme tremolanti, cerchi e prismi di luce 
colorata, che variava di coloratura secondo le ore. Alla mattina presto, molte foglie 
si cambiavano in uccelli, che partivano in volo, e poi la sera, al rientro, tornavano 
foglie. (Morante 1982: 116)

La “corruzione” sociale di Aracoeli, che si adegua ai cerimoniali borghesi dopo 
il riconoscimento del proprio matrimonio e la sua metamorfosi definitiva in seguito 
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alla morte della figlia Carina e alla malattia degradante, si manifestano prima nella 
divisione degli spazi nel nuovo appartamento dei Quartieri Alti (emblematica la ca-
mera matrimoniale: «per me era un sigillo stemmato, che precludeva quella stanza 
alle mie intrusioni e ai miei giochi», Morante 1982: 136), poi nella loro progressiva 
devastazione e profanazione (Aracoeli consuma nella stessa camera interdetta l’api-
ce del suo adulterio).

L’ottica adulta retrospettiva di Manuele smaschera definitivamente la stessa fin-
zione di Totetaco per rinnegare la magia di Aracoeli:

Tale era, di certo, la casa di Monte Sacro nei suoi caratteri generali; e in quanto ai 
particolari, verisimilmente doveva essere una di quelle villette di tipo impiegatizio 
quali se ne fabbricavano ancora in periferia prima del grande affollamento. Con 
la cucina e il soggiorno al piano terreno, e un paio di camere al piano di sopra. 
Sotterra una cantinetta e un lavatoio. Una terrazza in alto per il bucato. E, intorno, 
un irrisorio giardinetto con qualche facile pianta di margherite, violacciocche e 
denti di leone, oltre a un albero di fico e uno di oleandro. (Morante 1982: 112-113)

L’approccio compilatorio vorrebbe imporsi come finale visione del mondo e 
chiave di accesso alla realtà. Di conseguenza un effetto di disillusione investe il resto 
dei luoghi materni, durante il viaggio in Almeria:

Gergal mi si mostra subito tutta intera, nella sua piccola superficie piatta di tetti 
uguali color grigio-lavagna. Vedo (o credo di vedere) che questi tetti vanno in par-
te disgregandosi, in un qualche punto mi paiono addirittura sfondati e rappezzati 
alla meglio. E mi domando se la piccola città non sia forse disabitata; quando dal 
basso mi arriva un’eco di voci infantili, e un breve scampanio. (Morante 1982: 
139)

Le immaginazioni infantili, suscitate dai racconti materni e dalle figure sulle car-
toline stereotipate inviate dallo sconosciuto zio Manuel, sono smentite da una realtà 
spietata. 

Sul tetto dei casamenti, tutti incollati l’uno all’altro, e di altezza irregolare, si riz-
zano le antenne televisive, come una moltitudine di arboscelli secchi e neri: e dalle 
stanze, pure attraverso le finestre chiuse, le voci in serie dei televisori battono i 
vicoli, riecheggiandosi a catena da un passo all’altro. (Morante 1982: 56)

La serialità priva l’estero della sua potenziale diversità: la natura è sostituita da 
antenne televisive e le televisioni riecheggiano il medesimo messaggio da Milano 
fino in Almeria. La fuoriuscita dal mondo non trova quindi soglie o spiragli attraver-
so cui realizzarsi: non c’è riparo al tempo, alla storia e al potere (economico, politico 
e sociale) in questo romanzo. 

Al culmine della propria ricerca materna, nella minuscola frazione di El Almen-
dral, Manuele si troverà di fronte all’ennesimo e ultimo luogo deserto: gli usci delle 
rare case argillose sono tutti chiusi, «“qui non ci sta piú nessuno. E che dovrebbero 
farci, qua sopra? Qua trabaglio, comida, niente. Qua non c’è più niente da fare per 
nessuno”» (Morante 1982: 310). L’unico porto sarà un bar tappezzato di immagini 
convenzionali di donne seminude, «non troppo diverse dal genere affine italiano, 
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sebbene, ancora, non altrettanto pornografiche» (Morante 1982: 309). La meta non 
esiste o comunque non conduce fuori da questa realtà. Il barista non può offrire a 
Manuele altro che pagnottelle confezionate. 

Nonostante la desolazione, però, «[l]e pagnottelle […] non sono sgradevoli al 
morso. Il vino è buono, pulito, e sa proprio di vigna» (Morante 1982: 310). Improv-
visamente il senso di fallimento risulta attenuato. Come a Gergal, «l’eco di voci in-
fantili» e il «breve campanio» avevano riacceso un barlume di speranza in Manuele, 
incentivandolo a portare a termine il suo viaggio. 

L’approdo è un confronto con il vuoto e forse è per sorreggere, affrontare e dire 
questo vuoto che le forme si infrangono o – come nel caso dei palazzi romani e 
piemontesi – si riempiono all’eccesso: la deformazione e il travestimento possono 
essere interpretati «come il cerimoniale d’una vestizione [che] dispone per addizio-
ni successive a penetrare nell’Altra Parte, reame dei morti e dell’eterna ripetizio-
ne» (Fortini [1982] 2003: 1595). L’esplosione può essere letta come un modo per 
affrontare il nulla, così come a livello stilistico «la complessità retorica è la ricca 
maschera barbarica dietro a cui si trasfigura la realtà ma insieme se ne regge lo 
strazio» (Mengaldo 1994: 32). Attraverso le figure architettoniche Morante ci parla 
di una forma che prova a «fissa[re] le rive estreme» in una «splendida “battaglia di 
sganciamento”» (Fortini [1982] 2003: 1599).

*******

Fra le ultime immagini del romanzo compare la descrizione del palazzo in cui abita 
il padre: 

Tutto un lato del grosso palazzone proletario era demolito, e fra i resti calcinati 
sfoggiava pennacchietti d’erba, con radi fiori minuscoli […]. Lungo la salita non 
incontrai nessuno. I gradini erano marci per l’età e la sporcizia, e sui muri guasti 
e rotti si scorgevano tuttavia le solite scritte sgorbiate, coi loro soliti spropositi: 
talune sbiadite e non più leggibili, da sembrare pisciate di rondini. (Morante 1982: 
320-321)

Nel quartiere di San Lorenzo, «uno dei pochi, a Roma, devastati dagli attacchi 
aerei», «teatro di rovine» (Morante 1982: 320), si trova questo asfittico appartamen-
to, «con le finestre tutte chiuse e quel fetore dolciastro» (Morante 1982: 17) che al-
lontana quasi immediatamente il figlio. Il palazzo è evidentemente ferito, come lo è 
l’uomo, le cui mani sono ormai «incapaci alla presa come due moncherini» (Morante 
1982: 323). 

La casa, il corpo e la forma romanzo raccontano una medesima situazione di lus-
sazione: è la storia con i suoi eventi drammatici che si insinua nello spazio privato 
delle famiglie; è la sovrapposizione di un’ottica adulta a quella incantata dell’infan-
zia; è il dato materiale del mondo che friziona con quello formale della letteratura. 

Ma l’edificio bombardato, sporco e disabitato, vede crescere piccoli fiori e ciuffi 
d’erba nelle sue crepe23; le pisciate di rondini lasciano immaginare un messaggio aereo 

23 Si conferma il punto di vista della Storia, che sigilla con le inaspettate parole di speranza di Gramsci una pa-
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da decodificare attraverso i calcinacci e l’intonaco cascante. Lo stesso quartiere San 
Lorenzo, seppur devastato dai bombardamenti, viene descritto come bizzarramente fe-
stoso e vitale: «dalle strade […] salivano voci e strepiti gioviali, quasi carnevaleschi» 
(Morante 1982: 324). Un’euforia che finisce per contaminare la tragedia e che s’incarna 
nella strana figura che Manuele vedrà lasciando una volta per sempre la casa paterna: 

all’altezza dell’ultimo ripiano mi colpirono, giù dal fondo, delle risate senili, gros-
se e catarrose, non si capiva se di femmina o di maschio. E arrivato al piede della 
scala, quasi inciampai su una donna anziana, corta e obesa, che stava rovesciata 
sul dorso, là per terra, agitando i suoi miseri braccini e le gambucce, come una 
tartaruga capovolta. (Morante 1982: 324)

La caduta e l’orrore non escludono la possibilità liberatoria del riso. 
La compresenza di tragico e comico che contraddistingue l’ultimo romanzo di 

Morante riflette la dinamica fra spinte contrapposte di costruzione e distruzione che 
viene sintetizzata dalle figure architettoniche. Queste, infatti, essendo contempora-
neamente traccia materica di un mondo extra-testuale e figura della forma del ro-
manzo, rappresentano un’esigenza di ordine che si confronta con un contesto esterno 
pronto a confutarne la fisionomia. Dalle cattedrali delle Lettere ad Antonio fino agli 
edifici pericolanti di Aracoeli si persegue l’aspirazione artistica verso una forma 
coerente che non ignora ciò che la circonda.

Il connotato maggiormente negativo che caratterizza le figure architettoniche 
nell’ultimo romanzo di Morante testimonia di un confronto più serrato dell’opera – 
in generale di una poetica – con la realtà extratestuale e con la storia.

L’effetto d’ombra che si determina va a investire i temi chiave della poetica mo-
rantiana, virandoli verso tonalità cupe. Non di tradimento o amara palinodia si trat-
terebbe, piuttosto dello svelamento finale di una compresenza che anima forme e 
temi morantiani fin dalle origini (invitando a riconsiderarli retrospettivamente) e che 
porta a riconoscere nell’ambiguità il tratto maggiormente interessante e significativo 
della poetica di questa autrice24. 

Le rovine o gli abusi architettonici denunciano la forma e i suoi inganni, ne ri-
specchiano le disarticolazioni come conseguenza di un trauma (personale e collet-
tivo, storico e umano). Al contempo ne affermano l’esigenza. L’ordine può anche 
divenire la maschera del vuoto, quando non si misura con un esterno. Aracoeli è la 
forma di questo estremo confronto: fiore nella crepa o pisciata di rondine sul muro.
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